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PREFÁCIO

Os filósofos arteiros

Andar com Foucault e Deleuze. Caminhar com Nietzsche. Atravessá-
los com Guilherme Castelo Branco e Jorge Vasconcellos, pelos 
interiores de um livro que conversa com a filosofia, encontra um 
espaço para a estética e remete à estética da existência.

Para ser claro e escrever com rigor é preciso certa lentidão na 
reflexão. Mas seu efeito não está em palavras excessivas, em longos 
e infindáveis períodos, digressões e notas e mais notas, como 
atestados da erudição de frequentador de bibliotecas intermináveis. 
Castelo Branco e Vasconcellos, ou Guilherme e Jorge, são leves 
cariocas e experimentados artífices da filosofia, que não se exigem 
o regime da prova. Expõem suas inquietações nos convidando à vida 
em transformação. São filósofos na política, preciosos para com suas 
existências livres. Atraem o leitor destemido para compartilhar as 
inquietações de andarilhos e propício a desafiá-los nas interpretações. 
Contudo, imantando-se como parceiro nos diagnósticos.

Eles nos levam a problematizar a estética e a arte sem nos confinar 
às extensas citações capazes de comprovar seus domínios sobre os 
filósofos. Preferem outros percursos, atiçados pela centelha dos 
homens-pensadores com os quais andam, caminham e atravessam. 
O livro tem como um de seus textos a gagueira na linguagem de 
Deleuze, imediatamente explicitada por meio da poesia de Ghérasim 
Luca: uma obra não se justifica pela vida do autor, apanhada pela 
psicanálise ou por meio da biografia. Literatura é empenho do 
artista, diante do estatuto da realidade e da imaginação. Segundo 
Vasconcellos: “não é escritor ou artista quem quer, mas quem tem 
verve para isso.” Sejamos gagos!

Guilherme Castelo Branco, em conjunto de artigos sobre a estética 
da existência em Foucault, passa a ser o parceiro do leitor em outros 
quatro momentos do livro. Convida-nos a compartilhar reversos da 
vida não-fascista, do individualismo burguês, das acomodações e das 
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tolerâncias. Vida artista, mais uma vez, diferencia-se da vida de artista, 
pois é parte constitutiva da obra, pelas relações conosco vinculadas à 
transformação do mundo e compartilhadas em grupos propiciadores 
de desindividualização. Pensar por si próprio, na atualidade, é ir 
adiante da maioridade conquistada em conformidade com Kant. É um 
pouco mais, sim. É arte na construção de si como obra. Até quem não 
produz um objeto arte precisa de verve. 

Diante da maioridade um menor potente, como sublinha Deleuze ao 
enveredar pelas experimentações de Carmelo Bene, reaparecidas no 
derradeiro artigo deste livro. Jorge Vasconcellos indica, com precisão, 
que a escrita do filósofo não obedece a um molde, seja em Nietzsche 
ou Deleuze, da mesma maneira nem todo livro se inicia na primeira 
página, tomando por referência Jogo da amarelinha de Cortázar, nem 
tampouco a vida como obra de arte tem uma origem. Está relacionada 
com o que fazemos de nós mesmos.

A presença da arte ultrapassa a disciplina do conhecimento e 
o escaninho do filósofo, como maneira de inventar e improvisar 
ultrapassagens diante dos confortos da ciência e da filosofia, sem 
desconhecer que a improvisação é uma arte de quem cria e domina 
certa técnica. A estranha subjetividade artista só existe exposta ao 
perigo, ao risco. Dela não se espera uma conduta transgressora, mas 
os excessos, pelos quais se afirma um contra-discurso.

A estética da existência não se aparta da luta contra a exploração, 
a dominação e o estatuto do indivíduo; encontra-se na agonística 
constante entre controle e liberdade. O artista, se dele nos ocupamos, 
dá estilo ou forma à sua própria vida, como Baudelaire ou Nietzsche, 
no século XIX. Aparta-se do artista engajado de vanguarda atrelado 
à relação arte e política, mais ou menos palatável ao mecenato do 
século passado, e aceitável entre os emergentes individualistas 
no início deste século. Quem não produz um objeto de arte, faz sua 
vida artista livre apartada do hedonismo hebdomadário, e disposta 
às transformações públicas. A vida artista é antiburguesa e livre dos 
engajamentos doutrinários ou vanguardistas. Realiza uma atitude 
que se concretiza ao dar forma à liberdade, ou como disse certa vez 
Foucault como pirotecnia: um cerco, uma guerra, uma destruição para 
que se possa passar, avançar, derrubar muros.
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Incomodar: atiçar os assujeitados na atualidade como Ismene na 
tragédia grega diante da intolerável tirania de Creonte, impedindo 
a irmã Antígona de enterrar o irmão. Ao comedido, conformado, 
acomodado e que não ousa ser livre, por amar a obediência, ver os 
livres como perigosos e colaborar para silenciá-los, vivendo sua vidinha 
de “felizes assujeitados”, opõe-se, segundo Castelo Branco, a vida 
libertária invadindo o “manda quem pode, obedece quem tem juízo”. 
Diante de ismenes em massa, obedientes e humilhados, acobertados 
em humanismos e democratismos, um parceiro de Nietzsche brada: 
não quero comandar, não obedeço e não me comando!

Com Jorge Vasconcellos, retornamos à arte como intercessor da 
filosofia em que a estética dos processos materiais de criação toma a 
dianteira diante da reposição constante do mesmo pela teoria do juízo. 
Está em evidência a força de vida que as obras emanam no teatro, na 
pintura, no cinema, na literatura e, porque não, na filosofia? O que há 
antes e depois do Zaratustra? A escrita por aforismos, poesia ou escrita 
convencional é decidida pelo filósofo segundo as forças expandidas de 
sua vida-obra. Um filósofo, portanto, não deve se habituar ao molde, 
mas gaguejar e produzir variações dissonantes. Se Nietzsche propunha 
escrever como quem marca os passos, então, prosseguir com René 
Char: “um poeta deve deixar pegadas de sua passagem, não provas”. 
Adentra-se, mais uma vez, a uma outra dimensão do menor, depois de 
Kant, em uma quasi-literatura, a partir de Helio Oiticica, em que quasi 
não é sinônimo de falta, inacabado ou incompletude. As referências 
se propagam porque houve condições materiais para a profusão de 
procedências reabertas desvelando palimpsestos e pentimentos. Por 
que não uma ‘pop’ filosofia?

Poderia Oswald de Andrade ser tomado como filósofo? Acompanhando 
Nietzsche somos convidados ao diagnóstico do presente em Manifesto 
Antropófago. A sintomatologia da modernidade enferma nos propicia 
escapar da metáfora da devoração do outro. Cabe-nos, filósofos ou não, 
adentrar pela “crítica e clínica filosófica”, retomando o conceito, seu solo 
ou plano de imanência como multiplicidade, devir, simultaneamente 
absoluto e relativo, e não discursivo. A antropofagia, então, reaparece 



16

como problematização da identidade: não mais assimilação, mas 
inauguração do novo.

Andemos com estes arteiros, com suas artes, finuras, manhas 
(porque, sim), travessuras e sagacidades de gente que inventa um 
povo. Vire a página pela leitura convencional ou propondo-se um jogo 
da amarelinha com um livro que atiça a existência. Apenas te contei 
como ele me pegou e levou.

Edson Passetti
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APRESENTAÇÃO

Os motivos que fazem com que as pessoas publiquem livros são muitos, 
mas aquele que nos levou a que fizéssemos este livro, em particular, 
é oriundo de uma dupla coincidência. Dois amigos, professores de 
Filosofia há muitos anos, irmanados pelas preocupações teóricas 
originadas no pensamento francês contemporâneo, primeiro aspecto, 
que após trocarem e-mail e conversarem, perceberam, segundo traço a 
ressaltar, que já tinham material original ou já publicado que possuíam 
uma paradoxal articulação e vinculação; percebemos, enfim, que havia 
uma incomum coincidência entre as nossas preocupações, nós que 
trabalhamos em especialidades na área da Filosofia distintas, a saber, 
a Estética e a Filosofia Política. O resultado deste esforço de trabalho 
teórico com tantas coisas em comum está sendo publicado neste livro.
A inspiração em Foucault e Deleuze faz par entre os autores, pois 
gostamos de ver nestes filósofos intercessores de nosso modo de pensar. 
Os nossos leitores podem ter certeza da clareza de nossos propósitos 
e formações neste trabalho. A relação entre estética, pensamento e 
estilística da existência estão evidenciados nos textos do livro.

Este livro escrito a quatro mãos, sob o signo da amizade no 
pensamento e na vida, é composto de 10 (dez) ensaios inéditos ou 
publicados apenas na forma de artigo em periódicos científicos nas 
áreas de Artes e Filosofia, sendo que 5 (cinco) de cada um dos autores, 
procurando pensar sempre a partir e com Michel Foucault e Gilles 
Deleuze. Sob esse aspecto, o livro Arte e Vida e Política – ensaios sobre 
Foucault e Deleuze, pode ser assim, em princípio, sumarizado: textos 
de Jorge Vasconcellos – “Materialismo e Vitalismo – a estética de 
Gilles Deleuze”; “A escrita do filósofo – a estética do estilo em Gilles 
Deleuze”; “Antropofagia e Filosofia da Diferença – Oswald & Deleuze”; 
“Teatro e Filosofia – Gilles Deleuze, Carmelo Bene”; “Foucault, 
Deleuze e a pintura”. Textos de Guilherme Castelo Branco – “A Arte, 
a escolha e o intolerável”; “A gagueira e arte poética em Deleuze”; 
“Anti-individualismo e vida artista; “Michel Foucault e a literatura”; 
“A acomodação e a vida artista”.
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Nosso intuito com este livro é, também, o de divulgar as atividades 
acadêmicas e a produção intelectual do Laboratório de Filosofia 
Contemporânea, Grupo do Diretório do Grupo de Pesquisas do 
CNPq, sediado no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, 
que congrega vários e importantes pesquisadores da filosofia 
contemporânea no Brasil. Este livro é fruto de nosso trabalho, escrito 
por nós, mas, debatido no âmbito das conversações filosóficas das 
quais participamos.

Gostaríamos de deixar claro quais são nossos amigos no pensamento 
e na vida, a quem queremos agradecer, e que tiveram forte influência 
em nossos caminhos de pensamento até hoje, inclusive neste livro: 
Cesar Candiotto, André Duarte, Edson Passetti, Horacio Martinez, 
Paulo César Duque-Estrada, Vera Portocarrero, Fernando Santoro, 
Luis Celso Pinho, Alfredo Veiga-Neto, Sérgio Sclarsz, Jairo Dias 
Carvalho, Simeão Donizette Sass, Antonio Cavalvanti Maia, Ricardo 
Cabral, Jorge Coelho Soares, Ariane Ewald, Paulo Amarante, Daniel 
Omar Perez, Lucrecia Corbella, Liane Santos, Kryka Pujol, Margareth 
Rago, Luiz B. Orlandi, Eladio Craia, Beatriz Porcel, Joel Dör, José 
Luís Câmara Leme, Leon Mark, Maurizio Lazzarato, Philippe Artières, 
Giorgio Sermonta, Bruno Bellagotti, Guaraciaba Tupinambás, Federico 
Bauchwitz, André Queiroz, Paulo Domenech Oneto, Leandro Mendonça, 
Jorge Luiz Cruz, Rodrigo Guéron, Claudio Ulpiano, Fernanda Nunes e 
outras tantas pessoas admiráveis que não estão nomeadas aqui.

Os autores
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Materialismo e Vitalismo:
a estética de Gilles Deleuze

jorge vasconcellos

A arte é uma forma específica de pensamento para Deleuze, sendo 
que no projeto filosófico do pensador francês, cabe a ela, enquanto 
uma das potências de expressão do pensamento, colocar movimento 
na própria filosofia, constituir-se como seu intercessor. Esta é, a 
nosso ver, uma orientação geral da filosofia de Deleuze: a arte como 
intercessor à filosofia; a filosofia sendo atravessada pela arte. Esta 
se constituindo como um de-fora que força a filosofia e o filosófico a 
seus limites, que a faz reorientar-se. Dito isso, afirmamos que há um 
pensamento que é destino, e destinado, à arte na filosofia deleuziana.
Outrossim, este pensamento da arte na obra de Gilles Deleuze não 
se constitui, precisamente, como uma teoria geral da arte ou mesmo 
como uma estética no sentido tal qual se tornou canônico. Ou seja, 
não se trata de uma estética que possui por princípios pensar uma 
teoria geral do belo, uma teoria do julgamento do gosto, ou ainda, que 
busque traçar uma teoria da experiência do sujeito; mas é de uma 
outra concepção de estética que se trata.

Esta concepção deleuziana de um pensamento da arte configura-se 
sob uma tripla orientação, em um sentido que chamaremos de crítico. 
Ela se propõe, sob esse aspecto, a uma forma de enfrentamento 
ao caos; a uma luta contra a opinião e o senso comum; além, de 
uma contundente recusa aos clichês. E mais, em um sentido que 
denominaremos de clínico, trata-se de um pensamento que enseja 
testemunhar o nascimento, no plano mesmo da arte, de um povo por 
vir. Deixa-se aqui claro que este povo por vir não é uma massa de 
espectadores ou de fruidores da cultura. Estamos, isto sim, diante de 
um devir-revolucionário da arte, que possui entre os horizontes de seu 
projeto inventar seu próprio povo.

O pensamento da arte em Deleuze é uma estética dos processos 
materiais de criação, de toda e qualquer forma de prática artística, e 
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1Jacques Rancière, analisa o pensamento da arte de Gilles Deleuze em um artigo que já em seu título mostra-se 
provocativo – “Existe uma estética deleuziana?”. Ele se coloca nesse texto em um diapasão simultaneamente próximo 
e distante deste que aqui defendemos. O filósofo, um dos mais importantes pensadores da atualidade em França, 
parte em primeiro lugar de uma posição frente à estética. Para este, a palavra “estética” não designa uma disciplina, 
ela não é propriamente um saber sobre as obras de arte, mas, segundo Rancière, um modo de pensamento que se 
desdobra acerca dessas obras, tomando-as como testemunha de uma questão, assim formulada: ‘qual a relação do 
sensível com as potências de pensamento?’. É exatamente partindo dessa questão que a estética deleuziana é proble-
matizada. Duas outras interpretações merecem aqui menção. Uma delas é proposta pelo professor Roberto Machado, 
em seu livro recentemente publicado, Deleuze, a arte e a filosofia, nele Machado apresenta uma visão de conjunto 
da obra deleuziana e particulariza as relações do filósofo com determinadas práticas artísticas, como a literatura, 
a pintura e o cinema. Uma outra perspectiva da problemática estética em Gilles Deleuze foi formulada por Anne 
Sauvagnargues em seu Deleuze et l’art. Neste livro, a professora da École Normale Supérieure de Lettres de Lyon, 
apresenta o problema da criação na arte, articulando o devir da história com uma teoria da hecceidade. Ela aponta o 
sentido do devir intenso dos materiais e uma semiótica das imagens como elementos constitutivos de uma estética 
deleuziana. Em outra direção, Redá Bensmaïa, em artigo intitulado “Le sujet de l’art. Prolégomènes à une esthétique 
deleuzienne future”, enfatiza o papel do sujeito da arte em uma estética na obra de Gilles Deleuze.

não da produção de juízos sobre as artes. Trata-se da afirmação dos 
atos de criação na constituição das Ideias, no plano estético – em toda e 
qualquer forma de expressão artística –, que segundo essa concepção, 
necessariamente, aspirem ao novo. Há aqui uma indissociável relação 
entre arte e criação, arte e novidade, arte e pensamento.

Defendemos que o pensamento da arte em Gilles Deleuze é uma 
estética materialista. Mas não só. Esse materialismo estético somente 
se constitui na medida em que, no processo de criação da obra, em seu 
próprio fazer, novos modos de existência se façam. Há em Deleuze uma 
solidariedade entre as práticas estéticas e a construção dos processos 
subjetivos. O estilo é uma questão de estética, mas também um 
conjunto de procedimentos éticos. O estilo pensado como uma marca 
do fazer, do praticar singularmente uma forma de expressão artística, 
mas também como um modo de fazermo-nos a nós mesmo, de cunhar 
nossa subjetividade por intermédio de exercícios de liberdade e de 
práticas libertárias. O estilo como criação de práticas artísticas e como 
produção de modos de existência.

O novo, no plano de arte e da vida; o singular, no sentido da obra e da 
existência. Caminhos que nos levam entre a ética e a estética; espaços 
que consignam e articulam a vida e a arte. Trata-se, nesse sentido, de 
uma estética materialista, como ressaltamos, mas também de uma 
estética vitalista.1 

O artista para Deleuze é um criador de sensações, mais precisamente 
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falando, um criador de um conjunto de sensações, definidas pelo 
filósofo como uma composição de afectos e perceptos. O que é próprio 
da arte, nesse sentido, não é somente propor à nossa sensibilidade 
qualquer coisa de novo. Nós, de fato, somos colocados diante da 
presença de certos tipos de seres singulares, denominados pelo 
pensador de “blocos de sensações”. Exemplificando: os ‘girassóis’ 
em Van Gogh ou as ‘maçãs’ de Cézanne. A despeito de nos ser dado 
a ver ‘maçãs’ e ‘girassóis’, estamos diante de outra coisa que não 
‘girassóis’ e ‘maçãs’, estamos diante de outras possibilidades entre 
o percebido e do que seria à nossa percepção o que é uma ‘maçã’ ou 
um ‘girassol’. Estamos diante de uma forma de sensação, constituída 
pelo conjunto de volumes, cores, ângulos e perspectivas contidas na 
planura da tela (se este for o suporte), criada pelos artistas. Estes 
são blocos de sensações.

E mais, a arte, por intermédio desses blocos de sensações nos 
irradia, nos faz experimentar novas maneiras de sentir e perceber, 
nos faz experimentar novos ângulos e perspectivas ao real. Aí reside 
a composição de afectos e perceptos. A arte nos faz adentrar em 
blocos de devir.

A estética deleuziana não se apresenta como um pensamento da 
criação sem antes colocar, ao mesmo tempo, a questão das condições 
da criação no próprio pensamento. Tudo se passa, com efeito, 
radicalmente falando, como se o problema da criação artística não 
tivesse outra função senão a de esclarecer o pensamento em geral, 
particularmente, o filosófico.

Em uma intervenção a um grupo de estudantes de cinema em 
1987 intitulada “O Ato de Criação” (Deleuze, 2003, pp. 291-302), 
Deleuze define o pensamento como um conjunto de atos de criação. 
Criar são atos que se materializam no bojo de uma Ideia; seja esta 
ideia gestada em ciência, filosofia ou arte. No caso da arte, essa Ideia 
é uma construção que se faz no jogo de forças entre aquele que é 
propriamente o do material, do qual esta prática é delimitada, e aquilo 

l’art. Prolégomènes à une esthétique deleuzienne future”, enfatiza o papel do sujeito da arte em uma estética na 
obra de Gilles Deleuze.
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que dá um sentido ilimitado a este mesmo material. Isso porque a 
prática do fazer artístico extrapola a materialidade, reinventando os 
suportes, modificando-os, fazendo do próprio ato de criar uma prática 
intensiva e vital.

Entretanto, não é pura e simplesmente a inspiração, um jogo das 
faculdades imaginativas ou o poder da criatividade que faz com que 
os materiais sejam tornados arte. Deleuze recusa que a arte se faça 
na forma de uma da afinada concordância entre as faculdades da 
imaginação e da criatividade. Não há acordo entre as faculdades que 
não seja, efetivamente, para Deleuze, em sua leitura a contrapelo 
de Kant, um acordo discordante, uma disjunção no plano dessas 
mesmas faculdades.

Então, é de outra coisa que se trata. Trata-se de arrancar do caos 
sentido. Trata-se, pela escolha e enfretamento dos materiais, criar e 
defrontar-se com o novo em ato. Em suma, ter uma Ideia (em arte), 
que quer dizer, justamente, recolocar o problema do sentido e dar 
nova perspectiva plástica ao real. Pensar...

O pensamento não pode criar sob a condição de tomar para si relações 
com um objeto, um fundamento ou um princípio. Trata-se de uma outra 
coisa. Trata-se, como dissemos, de produzir formas de enfretamento 
do caos, procurando, aí sim, arrancar deste conceitos (como é caso da 
filosofia), funções (o que é próprio da ciência), sensações (o que define 
e constitui a arte).

Este que seria o primeiro aspecto que caracterizaria uma estética 
deleuziana é, com efeito, o primeiro critério determinante aos demais 
em relançar as próprias condições de possibilidade a todo pensar. 
Ou seja, como pensar em filosofia (?), como pensar em ciência (?), ou 
mesmo, como pensar em arte (?).

O segundo aspecto determinante de um pensamento da arte em 
Deleuze diz respeito ao que denominamos de um ‘devir-revolucionário 
da arte’, presente, mesmo que de modo subjacente, em toda obra que 
possa ser chamada de radical. Nessa concepção estética, a arte não 
responde ao chamado da doxa, do senso comum e, principalmente, 
dos clichês. Ela, isto sim, clama pelo diferente, pelo heterogêneo e 
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2 A torção operada por Deleuze no conceito bergsoniano de ‘função fabuladora’, transformado-o em ‘fabulação cria-
dora’, tem levado, infelizmente, a inúmeros equívocos por parte de alguns autores, dentre aqueles que pesquisam 
e escrevem acerca das obras de Bergson e de Deleuze. Quase sempre os dois conceitos são vistos como uma única 
noção, o que, em nosso entender, é um erro de interpretação. Um bom trabalho reparador sobre este equívoco e 
a um só tempo esclarecedor da noção deleuziana de ‘fabulação criadora’ é a tese de doutorado ao Programa de 
Pós-graduação em Estudos da Literatura, do Departamento de Letras, da PUC-Rio, defendida em 2010, por Mariana 
Pimentel, intitulada Fabulação, a memória do futuro.

pelo múltiplo. Essa arte radical teria como um de seus objetivos, e 
sentido, retirar-nos de nossa zona de conforto, confrontar-nos diante 
do caos, sem, contudo, deixar de traçar meios de escape, linhas de 
fuga, que nos faça resistir aos modelos predeterminados pela forma-
Estado, resistir aos microfascismos da vida cotidiana. Nessa concepção 
estética, aspira-se simultaneamente às mais radicais possíveis das 
experiências estéticas e à invenção de modos de vida não-fascistas.

No que aqui é denominado de ‘devir-revolucionário da arte’, o 
artista evoca suas potências criadoras ao invocar as potências 
transformadoras de um povo que não está de antemão dado, de um povo 
que esta por vir. Este ‘povo por vir’, conforme enunciamos há pouco, é um 
dos processos constitutivos da estética deleuziana. Sob essa perspectiva, 
há um conceito da obra deleuziana a partir do qual podemos pensar as 
relações entre arte e política. Este conceito é denominado pelo filósofo de 
fabulação, mais precisamente, “fabulação criadora”.

Deleuze possui uma dívida com Bergson em relação a este termo. 
O autor de Le bergsonisme operou um deslocamento de sentido no 
conceito de “função fabuladora”, formulado por Henri Bergson em As 
duas fontes da moral e da religião, o qual possuía em seu sentido primeiro 
um papel operativo no intuito de pensar as relações entre forças sociais, 
crenças, imaginação e constituição de mitos. Deleuze o transformou em 
“fabulação criadora”2.  Nosso filósofo modificou não só o sentido do 
conceito originário proposto por Bergson.  Mais que isso, em Deleuze, 
a função fabuladora transformou-se em fabulação criadora, como 
dissemos, fazendo bem mais, obviamente, que uma mera modificação de 
nomenclatura. Em Bergson, a função fabuladora enseja a possibilidade 
de lermos como no seio de determinadas sociedades chamadas de 
tradicionais se instauram as práticas da criação fabulatória e mitológica; 
assim como, nas sociedades modernas, este conceito bergsoniano 
enseja, por exemplo, pensar a produção romanesca e teatral.
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Diríamos que aqui, na perspectiva bergsoniana, estamos ainda 
assentados no plano da conservação e da lembrança. A meditação sobre 
o fabulatório ainda estaria partindo do empírico, tendo a inteligência e 
a imaginação a chancelá-lo. Não estaríamos diante da novidade radical 
que deveria ser proposta por toda e qualquer forma de produção 
artística. Isso é justamente o que propõe a fabulação criadora, como 
um operador conceitual ao enfrentamento do problema da criação 
artística. Deleuze o diz explicitamente: “A fabulação criadora nada tem a 
ver com uma lembrança mesmo amplificada, nem com um fantasma. Com 
efeito, o artista, entre eles o romancista, excede os estados perceptivos 
e as passagens afetivas do vivido” (Deleuze, 1992, p. 222). Estamos, 
então, diante de um novo conceito. O conceito bergsoniano de ‘função 
fabuladora’, de uma certa maneira, ainda é refém das formas da matéria, 
do empírico e de processos recognitivos. Em contrapartida, o conceito 
deleuziano de ‘fabulação criadora’ abandona a empiricidade, sem deixar 
de fazer um elogio ao sensível, pois, se ainda se trata da conservação, 
esta é conservação do que é próprio à sensibilidade: as sensações 
constituídas em blocos. Isto somente pode ser pensado se e somente se, 
deleuzianamente falando, estiver consignado aí uma leitura do tempo em 
seu estado puro. Por isso que a arte é, justamente, o que se conserva, o 
que se conserva em si. Mesmo que o material do qual um objeto de arte é 
feito se esvaneça, ainda assim, o que faz dele arte se conservará. Daí toda 
arte se tornar um monumento; daí toda arte ser, ao fim ao cabo, fruto do 
tempo em seu estado puro.

Com essa torção no conceito bergsoniano, Deleuze introduziu um poderoso 
operador para pensarmos a arte em sua relação com a política.
Em seus livros, A imagem-tempo – segundo dos volumes dedicados ao cinema 
– e O que é a filosofia?, este escrito com Félix Guattari, Deleuze elabora com 
mais rigor o conceito de “fabulação criadora”. No conceito em questão, temos 
esta ideia-força bem delimitada, da relação ente arte e conservação, que 
pode ser definida/resumida com a premissa: “O que a arte faz, antes de tudo, 
é conservar” (Deleuze, 1992). Porém, essa conservação não se estabelece 
exclusivamente no plano da matéria. Em Deleuze, a conservação se faz no 
plano virtual, mais precisamente falando, no plano do tempo.
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Retomando. Então diríamos que na relação possível entre povo e 
revolução, este não é ‘um povo que lá está’ ou que fora ‘dado’ pelo 
artista em sua obra. Este povo dado como pronto a ser liderado, 
sensibilizado não é aquele que está em jogo no conceito de fabulação 
criadora. O que está sendo constituído é, de fato, um povo que está 
por chegar... um povo por vir. Esse é o caráter político-revolucionário 
de toda e qualquer arte. Sob esse aspecto, poderíamos exemplificar 
esse procedimento investigativo da estética deleuziana com o cinema, 
como o próprio Gilles Deleuze destacou, no seu A imagem-tempo, livro 
que aponta para a gênese do conceito de fabulação criadora. No livro 
em questão, o filósofo, à guisa de analisar o cinema moderno, chega 
à obra do cineasta brasileiro Glauber Rocha, na qual está delineado 
este que é ‘o povo que falta’. Diríamos aqui, talvez, os mais radicais 
filmes políticos já realizados. No texto, o filósofo, destaca o papel de 
reconfiguração de mitos proposto pelo autor de Deus e o diabo na terra 
do sol: “É assim que vemos Glauber Rocha destruir de dentro dos mitos 
[...]. Resta ao autor a possibilidade de se dar ‘intercessores’, isto é, de 
tomar personagens reais e não fictícias, mas colocando-as em condições 
de ‘ficcionar’ por si próprias, de ‘criar lendas’, ‘fabular’” (Deleuze, 1990, 
p. 264). Deleuze continua sua análise, mostrando que esses mitos 
constituídos pela cinematografia política glauberiana é um processo 
fabulatório, uma forma de fabulação criadora, na qual: “A fabulação não 
é um mito impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma palavra 
em ato, um ato de fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar a 
fronteira que separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, 
enunciados coletivos” (Deleuze, Idem, p. 264).

O pensamento da arte deleuziano que denominamos de uma 
estética a um só tempo materialista e vitalista é o esforço de 
conjugar, em nosso entender, arte e vida, ética e estética, modos de 
existência e práticas políticas. Nessa concepção estética, o artista, ao 
produzir seus monumentos, não o faz obedecendo às orientações e 
às intenções de sua consciência, ou mesmo, estaria ele subordinando 
este fazer a devaneios e arroubos de processos imaginativos, mesmo 
os inconscientes. Ele, o artista, constitui sua prática criativa, cunhando 
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para si novas maneiras de viver, simultaneamente a este criar, 
sujeitando-se à violência de forças que lhe são exteriores, abrindo-se 
aos devires... aos devires imperceptíveis. Estes, a violências das forças 
do de-fora e os devires imperceptíveis, o impede de se fazer sujeito 
absoluto. Isto é o que seria próprio da arte: afastar-se do absoluto e 
inventar-se singularmente. Entretanto, em outra medida, essas forças 
do de-fora e os devires imperceptíveis o faz enfrentar o caos, recusando, 
assim, a opinião, o bom senso e seu correlato estético: os clichês.
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Anti-individualismo e vida artista

                                                                            guilherme castelo branco

A arte é bem mais que uma vocação pessoal de artistas, que no 
imaginário de alguns, seriam portadores de talento superior ao 
das demais pessoas. Para uma certa modalidade de interpretação 
personalista e inspirada no ‘teoria do gênio’, o lugar da arte é topos 
singular e subjetivo que se desvela apenas no percurso pessoal e na 
obra única de um artista. Michel Foucault faz questão de sustentar 
uma hipótese exatamente contrária à da teoria do artista inspirado, 
de maneira a não deixar qualquer dúvida. O filósofo francês afirma 
que a estética da existência, enquanto atitude pela qual tornamo-nos 
artífices da beleza de nossa própria vida, é um estilo de vida de alcance 
comunitário, por ele também denominado de modo de vida “artista”, 
realizável por todo aquele que seja capaz de questionamento ético, e 
que ademais seja, em alguma medida, capaz de realizar uma ‘atitude de 
modernidade’. Passemos ao texto: “o prazer por si pode perfeitamente 
assumir uma forma cultural, como o prazer pela música. E deve-se 
compreender que se trata, nesse caso, de alguma coisa muito diferente 
do que se considera interesse ou egoísmo. Seria interessante verificar 
como, no século XVIII e XIX, toda uma moral do “interesse” foi proposta 
e inculcada na classe burguesa – por oposição, sem dúvida, a todas as 
artes de si mesmo que poder-se-iam encontrar nos meios artísticos-
críticos; a vida “artista”, “o dandismo”, constituíam outras estéticas 
da existência opostas às técnicas de si que eram características da 
cultura burguesa” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 629).

A citação tem muitos aspectos que devemos ressaltar, malgrado sua 
brevidade. A primeira delas: a estética da existência é uma questão que 
se descortina, que se inicia, de modo peculiar e indiscutível, a partir 
de fins de século XVIII e começo do século XIX, tendo como pano de 
fundo o desenvolvimento do capitalismo, com suas novas tecnologias 
de controle das subjetividades e da vida política das populações. A 
estética da existência tem no seu campo de ação e de reflexão, uma 
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forma de vida não assujeitada, não conformada com formas de vida 
padronizadas pelas classes pequeno-burguesas e burguesas, todas 
elas cerrando força no individualismo, nos interesses familiares, na 
obsessão pela segurança patrimonial, médica, policial, educacional, 
etc. Estética da existência e vida não-conformada, portanto, estão 
sempre juntas.

A ‘vida artista’, por outro lado, é uma expressão que Foucault fez 
questão de forjar, com o claro propósito de diferenciá-la da expressão, 
bem mais conhecida de todos, de ‘vida artística’. Esta última expressão 
designa, de maneira estrita, a obra de um artista, seu itinerário criativo, 
sua biografia lida de maneira a elucidar a história de sua produção. 
Para Foucault a ‘vida artista’ é uma coisa toda outra; na verdade, esta 
expressão designa o trabalho que certas pessoas desenvolvem no 
sentido de tornar as suas vidas belas, generosas, radiosas, intensas, 
numa relação com uma comunidade de iguais, todos voltados para o 
desenvolvimento de uma estética da existência, ocupados em fazer 
da própria vida, e da vida de seus próximos, uma obra de arte. Entre 
uma ‘vida artística’ e uma ‘vida artista’, as diferenças aparecem sem 
grandes dificuldades. É perfeitamente possível que artistas tenham 
vidas artísticas capazes de dar ensejo a inúmeras biografias, sem que 
suas vidas possam ser percebidas como providas de senso estético, 
grandeza, ou até mesmo de honra. Beethoven, lembro, ficou chocado 
com a subserviência e a atitude humilhada de Goethe diante da nobreza 
e da realeza. Por sinal, hoje, Goethe poderia ser perfeitamente um 
membro de Academias de Letras de qualquer cidade ou país, assim 
como poderia ser um professor subserviente a certos grupos de poder 
que existem em todos os lugares, como a Universidade de Las Vegas 
ou a Universidade de Cancún. Em contrapartida, na modernidade, 
artistas como Baudelaire, Gide, Wilde, Proust, Rimbaud (todos eles 
citados, aqui e ali, por Foucault), assim como muitas pessoas sem 
o mínimo vínculo com uma profissão artística, cuidaram de fazer de 
suas vidas trilhas luminosas, experiências inovadoras de formas de 
vida belas e intensas, na contramão das formas de vida dominantes. 
Na perspectiva de Foucault, a vida artista é uma vida generosa, ágil, 
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que recusa as formas de vida assujeitadas da ordem burguesa. A vida 
artista, portanto, é uma possibilidade real para todo sujeito ético, 
autônomo, com o potencial de inventar-se e à vida de outros a ele 
vinculados.

O terceiro aspecto que vale a pena ressaltar é que Foucault, na 
passagem supracitada, fala de ‘estéticas da existência’, no plural; 
ademais, opõe estas estéticas das técnicas de si típicas da cultura e 
das formas de vida burguesas. Talvez se deva entender uma estética da 
existência como um dos caminhos possíveis, dentre outros, pelos quais 
pessoas realizam estilos de vida não-conformados. Tanto no tempo da 
história como no tempo de uma vida seria possível se criar uma gama 
diversificada de experiências estéticas (e por que não contestatárias?), 
é isto que impede que possamos ter uma visão monolítica e categórica 
da expressão ‘estética da existência’. Uma coisa podemos afirmar: toda 
estética da existência tem vínculo estreito com o seu tempo, com seu 
presente histórico, em muitos casos experiências de inconformidade 
com as formas de vida  comumente aceitas ou controladas, o que faria 
delas processos históricos constantes e sem fim, o que pressuporia 
descontinuidades e ultrapassagens imanentes aos processos não-
lineares das vidas humanas, pessoais, sociais e históricas.
No limite, um tema crucial, a morte, pode ser elucidativo. Em 
algumas poucas passagens, Foucault procura indicar quais poderiam 
ser os nexos entre morte e beleza.  Tais nexos se fazem através da 
contraposição entre vida bela e vida sem sentido, que teriam como 
correspondentes uma morte com sentido e uma morte sem sentido. 
Vamos à intrigante passagem do filósofo: “[...] levantando a questão 
do que vale a vida e a maneira pela qual se pode enfrentar a morte[...]. 
A ideia de uma aproximação entre os indivíduos e os centros de 
decisão deveria implicar no reconhecimento do direito de cada um, a 
título de consequência, de se matar quando se quiser, em condições 
decentes[...]. Se eu ganhasse na Loto muitos milhões, eu criaria um 
instituto onde as pessoas que quisessem morrer viriam passar um fim 
de semana,  uma semana ou mesmo um mês no prazer – na droga quem 
sabe? – para depois desaparecerem, como por dissolução” (Foucault, 
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vol. IV, p. 382). A linha de argumentação de Foucault, na sequência, é 
a de que a forma medicalizada e asséptica da morte acarretam num 
ritual dramático, demasiado pesado e repleto de sofrimento, motivo 
pelo qual o filósofo acaba propondo que sejam introduzidas mudanças 
no sistema de valores e de práticas diante da morte, procurando “... dar 
sentido e beleza à morte-dissolução” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 383).
Nada fascina mais Foucault do que ter diante de si a possibilidade 
de que as pessoas possam fazer de suas próprias vidas o material 
para a realização de estéticas da existência sem que tenham que 
recorrer a um padrão de normalização, a alguma estrutura de 
identificação ou de auto-encontro, nem ao recurso a algum processo 
de disciplinarização. Para o pensador, vale à pena constatar como a 
sociedade da Grécia Antiga, bem diferente da nossa, pois não estava 
submetida aos constrangimentos acima indicados, pode nos ajudar a 
entender nosso nexo com a atualidade: “entre as invenções culturais da 
humanidade existe um tesouro de procedimentos, de técnicas, de ideias, 
de mecanismos, que não podem ser reativados, verdadeiramente, mas 
que constituem ou podem ajudar a constituir uma espécie de ponto de 
vista que pode ser útil para analisar e para transformar o que se passa à 
nossa volta, hoje”.

Se o descompasso entre o passado e o presente é evidente, não 
há como negar que o passado, muitas vezes, pode ser muito útil na 
construção de certas similitudes ou quase-identidades, como na 
seguinte passagem:

[...] a austeridade sexual, na sexualidade grega, era uma moda, um 

movimento filosófico que emanava de pessoas muito cultas, que 

procuravam dar à sua vida uma intensidade crescente e uma beleza 

maior. De certo modo, acontece a mesma coisa no séc. XX, quando 

as pessoas, para ter uma vida mais ‘rica’ e bela, procuraram se 

desembaraçar de toda a  repressão sexual de sua sociedade e de 

sua infância. Na Grécia, Gide seria tido como um filósofo austero 

(Foucault, 1994, Vol IV, p. 391).
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Malgrado sua importância, os gregos não devem ser percebidos nem 
como exemplo nem como objeto de saudade. Falando daqueles que 
tendem a fazer do passado um ícone e uma preciosa raiz, para quem o 
presente não tem importância nenhuma, o pensador afirma: 
“existe, neste ódio ao presente e ao passado imediato, uma tendência 
perigosa de se invocar um passado completamente mítico” (Foucault, 
1994, vol. IV, p. 278). Ao longo de toda sua obra, as passagens de 
Foucault sobre a história, sua descontinuidade, sua estruturação 
acontecimental, alheia a toda origem ou telos, impedem que 
façamos do tempo histórico um campo inteligível e confortável, no 
qual um mesmo sujeito suposto-consciente habitaria um mundo de 
contornos reconhecidos.

O campo mais importante de análise, na fase ético-estética de 
Foucault, situa ética, estética e política numa rede complexa e 
indissociável; é neste campo que está localizado seu maior desafio 
intelectual e a razão de ser de seu trabalho filosófico em plena 
maturidade. A passagem é longa e densa, absolutamente marcante:

[...] eu penso que desde o século XVIII, o grande problema da 

filosofia e do pensamento crítico sempre foi, ainda é, e creio que 

continuará a ser o de responder à questão: o que é esta razão que nós 

utilizamos? Quais são seus efeitos históricos? Quais são seus limites 

e quais são seus perigos? Como podemos existir, enquanto seres 

racionais, alegremente dedicados a praticar uma racionalidade que é, 

infelizmente, atravessada por perigos intrínsecos? Nós devemos ficar 

o mais próximo possível desta questão, deixando sempre presente no 

espírito que ela é central e, ao mesmo tempo, extremamente difícil 

de resolver {...}. Se os intelectuais, de modo geral, têm uma função, 

se o pensamento crítico tem uma função, e se, mais precisamente 

ainda, a filosofia tem uma função no interior do pensamento crítico, 

é exatamente o de aceitar esta espécie de espiral, esta espécie de 

porta-giratória da racionalidade que nos remete à sua necessidade, 

ao que ela contém de indispensável, e, ao mesmo tempo, aos perigos 

que ela comporta (Foucault, 1994, vol. IV, p. 279).
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Ao vincular filosofia e filosofia crítica, Foucault ancora no terreno 
da atualidade. Quando o pensador francês fala dos vínculos entre 
as técnicas de si, as relações de poder e as lutas de resistência, na 
verdade ele está falando das lutas contra o assujeitamento, aponta 
para os combates em prol da autonomia, e, também, diz sobre as 
lutas dos sujeitos para libertarem-se das formas de vida fascistas que 
neles habitam ou que os circundam, os espreitam. O pensamento de 
Foucault não se restringe à subjetividade, mas faz dela, também, um 
cais para que os indivíduos possam lançar-se ao empreendimento de 
mudar o mundo, sob todas as formas. Apesar de crítico quando analisa 
o modo de exercitar a política praticada pelos militantes comunistas 
de sua época, Foucault lembra que a vida pessoal ou individual dos 
militantes políticos não poderiam ser dissolvidas, eliminadas pela 
suposta importância maior da dimensão social; antes disto, trata-se 
de ver na luta pela transformação da sociedade componentes que 
dizem respeito à própria vida dos combatentes revolucionários, pois 
um revolucionário de primeira linha não poderia abrir mão de sua 
independência e de sua autonomia: “eu evoquei [...] a vida ‘artista’, 
que teve uma importância tão grande no século XIX. Mas poderíamos 
considerar a Revolução não apenas como um projeto político, mas como 
um estilo, um modo de existência, com sua estética, seu ascetismo, 
suas formas particulares de relação consigo mesmo e com os outros” 
(Foucault, 1994, vol. IV, p. 629). Envolvendo não somente a dimensão 
coletiva, mas dando destaque igual ao componente individual e 
pessoal, a luta de transformação da sociedade, ou luta revolucionária, 
recebe uma ampliação de seu campo de atuação, na perspectiva 
foucaultiana. Se quisermos mudar o mundo, também temos que 
mudar a nós mesmos, através do incessante trabalho de superação de 
nossas limitações internas, de nosso egoísmo, dos nossos interesses 
meramente pessoais, enfim, de nossos pequenos fascismos. As nossas 
relações conosco mesmos, portanto, também ocupam lugar dentre as 
lutas de transformação do mundo, na forma da modificação de nós 
mesmos conosco mesmos, exigindo uma modificação ética de nossa 
perspectiva unilateral e centrada tão somente em nossos interesses. 
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Em suma, o trabalho em prol da revolução da sociedade não é o único 
a representar o cuidado de si, ele também está voltado para a pura 
e simples modificação das relações econômicas e políticas; todavia, 
a mesmo título, as muitas e pequenas modificações que ocorrem do 
mundo, no dia-a-dia, não poderiam ter lugar sem inegáveis processos 
de transformação das subjetividades. As nossas relações conosco 
mesmos, portanto, comportam uma expressiva dimensão agonística, 
implicam numa modificação das relações de poder que temos com os 
outros e conosco mesmos, numa escalada libertária. Paradoxalmente, 
segundo Foucault, o trabalho libertário, na modernidade, possui uma 
clara inspiração kantiana, obedecendo à ideia de que o processo de 
libertação, também chamado de exercício da maioridade, consiste 
na passagem da heteronomia para a autonomia. Ou seja, a libertação 
advém de um trânsito no qual o sujeito ultrapassa a fase em que 
segue as regras sociais pela dependência dos outros e ainda espera 
o reconhecimento dos demais, entendidos como autoridades, como 
pessoas importantes a seus olhos, para entrar numa fase em que 
obedece aos ditames da razão, que é independente dos ganhos 
e usufrutos de caráter social, onde afinal o indivíduo torna-se 
independente e ético.

Em outros termos, segundo Foucault, foi Kant quem reformulou a 
questão do sujeito do conhecimento proposto por Descartes, que se 
iniciou a partir do momento em que o filósofo alemão perguntou-se 
sobre quais seriam as relações entre o sujeito da moral e o sujeito 
do conhecimento. A formulação teórica levantada por Kant, segundo 
Foucault, leva a uma nova formulação: “a solução de Kant foi a de 
encontrar um sujeito universal que, na medida em que era um sujeito 
universal, podia ser um sujeito do conhecimento, mas que exigia, 
entretanto, uma atitude ética – precisamente a relação a si que Kant 
propõe na Crítica da Razão Prática” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 631). Em 
consequência, eis uma das hipóteses mais importantes da última fase 
de Foucault: Kant abriria uma nova via para pensarmos nossa relação 
conosco mesmos, uma vez que não somos tão somente suportes 
do conhecimento como no cartesianismo, mas estabelecemos 
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complexas relações entre o pensar, agir e sentir, pondo em ação 
diferentes modalidades de utilização das faculdades, com diferentes 
fundamentos. Uma vez que são muitas as possibilidades de utilização 
da razão, do entendimento e da sensibilidade, competiria ao sujeito 
instituir novos usos de suas potencialidades. Como alerta Foucault, 
inspirado em Kant, os sujeitos podem se ultrapassar, podem sair da 
menoridade, assumir o risco de pensar por si próprios, podem propor 
para eles mesmos e para os outros novas formas de viver; ademais, 
assumindo o uso livre e autônomo da razão, os sujeitos históricos, 
na modernidade, podem ter o equipamento e os instrumentos para 
o exercício independente, não-heterônomo, da ética, da política e da 
revolução, ainda em vigor na atualidade.

Entre as estéticas da existência e as lutas contra as variadas formas 
de fascismo e assujeitamento existe uma cumplicidade inegável: elas 
só podem acontecer num efetivo campo de afrontamento entre forças 
distintas, no interior das relações de poder, nas quais a agonística 
comparece a todo instante, inclusive no mundo pessoal e subjetivo de 
todos nós, pelo menos no dos mais inquietos. No curto e precioso texto 
Introdução à vida não fascista, Foucault aponta para novas formas de 
vida e novos campos de experimentação políticos, dentre elas “esta 
arte de viver contrária a todas as formas de fascismo [...]” (Foucault, 1994, 
vol III, p. 135). A questão entreaberta por Foucault não é irrelevante, 
pois fala da elaboração de um modo de vida incansavelmente criativo, 
onde nos fazemos e nos desfazemos sempre que algo nos impulsione, 
a partir de um cuidado de si (que na verdade é um descuidado de si), 
para um outro movimento de condução da vida.  Isto já indicaria que 
uma vida autônoma e cuidadosamente construída vem do rompimento 
com os grupos de poder e com as instituições hegemônicas de uma 
estrutura social determinada.

A posição libertária de Foucault, ao contrário do que muitos podem 
sugerir, não consiste num retorno ao individualismo; tampouco é uma 
aceitação passiva dos credos instituídos pelos grupos ao sabor dos 
ventos e segundo as oscilações dos humores. Trata-se de uma posição 
política em parte pessoal, em parte coletiva, como podemos ver: “o 
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indivíduo é produto do poder. O que é preciso é ‘desindividualizar’, pela 
multiplicação, deslocamento, e pelos diversos agenciamentos. O grupo 
não deve ser o laço orgânico que une os indivíduos hierarquizados, mas 
um constante gerador de ‘desindividualização’” (Foucault, 1994, vol. III, 
ps. 135-136). Vida não fascista e luta de resistência se articulam, assim 
como o indivíduo e o grupo se associam, na agonística em torno da 
subtração das coletividades e das individualidades aos procedimentos 
e técnicas da sociedade de controle.

O nó central do pensamento de Foucault em sua maturidade 
intelectual é a política, que envolve nas suas questões a ética e a 
estética, trazendo-as para a análise dos problemas e dos impasses do 
mundo presente, do mundo em que estamos. O campo a ser examinado 
é da maior seriedade. As experiências a serem criadas, por outro 
lado, são índices de um exuberante porvir. Ainda há muito o que fazer, 
sempre, em nossa constante luta para realizar, no dia-a-dia, um modo 
de vida não fascista.
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A escrita do filósofo: a estética do estilo em Gilles Deleuze

jorge vasconcellos

Todo filósofo é um escritor. Esta sentença que à primeira vista 
pode primar pela obviedade, de fato, não se faz óbvia, pelo menos na 
perspectiva que aqui tomaremos. Entendemos, conforme Clément 
Rosset, que a filosofia é mais um gênero literário, como, por exemplo, 
o conto, a novela, o romance, o poema em prosa, etc., sendo que a 
especificidade da escrita filosófica está, justamente, em fazer-se 
escrita tangenciando a literatura sem, contudo, ser literatura. O 
filósofo ao escrever seus textos produz uma espécie de apropriação 
das formas da linguagem hodierna com o intuito não só de comunicar 
e expressar ideias, mas também com a expectativa e o propósito de 
‘realizar’, de produzir um estilo de escrita. Todo filósofo ao criar sua 
filosofia inventa simultaneamente um tipo de escrita que é literária 
e simultaneamente filosófica, que constitui, desse modo, seu próprio 
estilo de filosofar. Estamos diante da indiscernibilidade entre escrita 
e filosofia, filosofia e estilo. O estilo de Kant é fundamental ao 
kantismo, assim como há o estilo-Hegel, o estilo-Heidegger, o estilo-
Platão e tantos outros estilos quanto filósofos nos referirmos. Nosso 
intuito é mostrar, mesmo de modo introdutório, como em Gilles 
Deleuze, seguindo a vereda aberta por Nietzsche, há não só uma 
criação estilística em sua filosofia, como nos demais filósofos, mas 
como seu pensamento elabora, tacitamente, uma grande estratégia 
de linguagem, movimento tático e ‘linguageiro’, em que seu estilo 
joga propositalmente com o literário e a literatura. Esse jogo, que 
apontamos agônico entre a filosofia e a literatura, em obras como 
Lógica do Sentido, O anti-Édipo e especialmente Mil Platôs, cria uma 
indiscernibilidade entre o conceito e a imagem, o literário e o literal, 
abdicando da metáfora, como estratégia filosófica em enfrentamento à 
filosofia da representação, isto é, à metafísica. Defendemos a noção de 
estilo na filosofia deleuziana como uma máquina de guerra à filosofia 
da representação. Começando, então.
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Gilles Deleuze, no prólogo de seu livro Diferença e repetição, reivindica 
à filosofia a pesquisa de novos meios de expressão filosófica. Ele nos diz: 
“[...] Aproxima-se o tempo em que já não será possível escrever um livro 
de filosofia como há muito tempo se faz: “Ah! O velho estilo...” A pesquisa 
de novos meios de expressão filosófica foi inaugurada por Nietzsche e 
deve prosseguir, hoje, relacionada à renovação de outras artes, como, 
por exemplo, o teatro e o cinema” (Deleuze, 1988, 18-9). Em seu estudo 
sobre Nietzsche (1990c), Deleuze defende a tese de que teria sido o 
pensador alemão o reintrodutor na filosofia do aforismo e do poema. 
Em seu Nietzsche, o pensador francês faz uma enfática defesa tanto do 
poema quanto do aforismo enquanto meios de expressão filosófica:

Nietzsche integra na filosofia dois meios de expressão: o aforismo 

e o poema. Estas mesmas formas implicam uma nova concepção da 

filosofia, uma nova imagem do pensador e do pensamento. Ao ideal 

do conhecimento, à descoberta do verdadeiro, Nietzsche substitui 

a interpretação e a avaliação. Uma fixa o “sentido”, sempre parcial 

e fragmentário, de um fenômeno; a outra determina o “valor” 

hierárquico dos sentidos e totaliza os fragmentos, sem atenuar nem 

suprimir a sua pluralidade. O aforismo, precisamente, é ao mesmo 

tempo a arte de interpretar e a coisa a interpretar; o poema é ao 

mesmo tempo a arte de avaliar e a coisa a avaliar (Deleuze, 1981, 

p. 17).

Aqui, Deleuze não só elabora a crítica à imagem dogmática do 
pensamento, como também estabelece os princípios do perspectivismo 
nietzschiano. Em Nietzsche e a filosofia, Deleuze apresenta as três teses 
essenciais que constituem a imagem dogmática do pensamento, isto 
é, da filosofia da representação. A primeira nos diz que o pensador, 
enquanto tal, quer e ama o verdadeiro – a veracidade do pensador; 
crê que o pensamento possui formalmente o verdadeiro – o inatismo 
da ideia, o a priori dos conceitos e afirma que pensar é o exercício 
natural de uma faculdade, basta pensar verdadeiramente para pensar 
com veracidade – a natureza reta do pensamento, o bom senso 
universalmente compartilhado. A segunda tese nos diz que somos 
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desviados do verdadeiro por forças estranhas ao pensamento (corpo, 
paixões, interesses sensíveis), que nos fariam cair no erro, tomar o falso 
pelo verdadeiro – o erro como efeito das forças externas que se opõem 
ao pensamento. A terceira nos diz que, para pensar, precisamos apenas 
de um método: que nos faça pensar bem e verdadeiramente. A reversão 
dessa imagem dogmática do pensamento é, para Deleuze, a tarefa da 
filosofia. Ainda segundo Deleuze, Nietzsche, em sua filosofia, reverteu 
essa imagem moral do pensamento e propôs uma nova ao introduzir 
as noções de sentido e valor no exercício do pensar. Logo, pensar não 
é o exercício natural de uma faculdade, pois o pensamento não pensa 
sozinho e por si mesmo, como também não é perturbado por forças que 
lhe permaneceriam exteriores. Pensar depende, necessariamente, das 
forças que se apoderam do pensamento. No entanto, o perspectivismo 
como doutrina que retira do mundo toda possibilidade extraperspectiva 
do conhecimento é sempre interpretativo e avaliativo, colocando, 
desse modo, em questão a possibilidade do conhecimento verdadeiro. 
Nesse sentido, estaria então, colocado em xeque um certo modelo de 
verdade e seus desdobramentos – a invenção de um Mundo-Verdade 
– em decorrência da posição do filósofo frente ao conhecimento e a 
linguagem. Além disso, esse perspectivismo é ativado por Nietzsche 
em uma contundente crítica à linguagem.

O filósofo, constituiu estratégias “linguageiras” para pensar 
filosoficamente. Estratégias estas que, por vezes, parecem fugir ao 
rigor, principalmente para o leitor desatento, quando se confronta com 
as formas canônicas da escrita filosófica. O procedimento nietzschiano 
de constituição de práticas linguageiras pode ser evidenciado em sua 
obra magna, a qual foi escrita fora desse que seria o padrão acadêmico 
por excelência, a dissertação filosófica.

O Zaratustra de Nietzsche (apenas para citar um célebre exemplo), 
utiliza-se da forma poemática para ganhar expressão filosófica, assim 
como, para continuarmos com o filósofo alemão, Aurora e Além de 
Bem e Mal, fazem uso do aforismo; por sua vez, Genealogia da Moral 
foi escrita na tradicional forma dissertativa. É duvidoso pensar que 
Nietzsche não tivesse uma clara intenção estratégica no plano da 
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escritura ao escolher os estilos para a confecção de seus livros. Contudo, 
o Zaratustra é um livro único na história da filosofia e, em certa medida, 
fez de Nietzsche um filósofo extremamente singular, tanto no plano 
estrito de sua filosofia quanto no modo segundo o qual esta filosofia é 
expressa que, como aqui defendemos, lhe é indissociável. Vejamos.

Se escolhermos dentre os considerados principais pensadores da 
história da filosofia, e trabalharmos com aqueles que apontaríamos 
como seus principais livros, destacaríamos, por exemplo, os seguintes 
filósofos e suas obras consideradas mais significativas: Platão e A 
República; Aristóteles e a Metafísica; Agostinho e suas Confissões; 
Tomás de Aquino e a Súmula Teológica; Descartes e as Meditações; 
Espinosa e sua Ética; Kant e As Críticas; Hegel e A Fenomenologia 
do Espírito; e também Marx com seu monumental O Capital. Estes 
filósofos poderiam ter se tornado célebres, arrisco dizer e, talvez, 
tão importantes para a história do pensamento, mesmo que não 
houvéssemos conhecido mais nenhuma outra de suas obras. Creio 
que a mesma hipótese não se aplica a Nietzsche. Isto porque, se 
tivéssemos tido acesso apenas ao Zaratustra (esta é a nossa hipótese), 
Nietzsche, talvez, não seria reconhecido, mesmo hoje, como um 
filósofo. Leríamos, possivelmente, esta obra-prima do pensamento 
filosófico como um belíssimo poema em prosa, como de fato ele o 
é, mas, outrossim, obra filosófica fundamental. Contudo, fazer o 
Zaratustra soar filosoficamente, a nosso ver, depende das inserções e 
cruzamentos que precisamos fazer com seus demais livros e situá-lo no 
contexto da obra nietzschiana, além de produzir uma interpretação ou 
assumir aquela que mais lhe convir, seja deleuziana ou heideggeriana. 
Entretanto, de modo algum, isto enfraquece a obra de Nietzsche. 

Ao contrário, a força de seu pensamento está justamente em sua 
capacidade inventiva, ao dar soluções tanto no plano do pensamento 
quanto no da linguagem às questões centrais da filosofia, tornando 
indiscerníveis a dupla face do filosofar: o fazer e o escrever filosofia.
Em Nietzsche, cada palavra, cada frase, cada entonação na tentativa 
de expor com clareza e precisão suas ideias e pensamentos possui 
o sentido de um gesto: escrever como quem marca passos, escrever 



42

como quem baila. Nietzsche faz de seu estilo de escrita, em cada um 
de seus livros, uma forma de expressão muito mais próxima da dança 
do que propriamente da literatura ou da escrita literária: o estilo 
nietzschiano é o estilo do gestus.

Deleuze, ao pensar o estilo em filosofia, remete-se necessariamente 
a Nietzsche. Todavia, ele (Deleuze) fez do problema do estilo da escrita 
filosófica um dos temas mais importantes de seu pensamento, tanto 
no sentido estritamente literário da construção de seu texto filosófico, 
quanto também no sentido estratégico de sua démarche filosófica: 
escrever para Deleuze é arte e guerra, vergar o arco e empunhar a 
lira. Pensar o estilo em Deleuze é implicar, conceitualmente falando, 
duas noções e um conceito de sua filosofia: as noções de gagueira e 
modulação e o conceito de linha de fuga.

As noções de gagueira e modulação vêm no bojo do conceito 
deleuziano de linha de fuga, talvez o mais importante para entendermos 
o devir-filosófico da literatura em Gilles Deleuze. Gaguejar é ruminar 
a língua e fazê-la variar em seus campos de significação, assim como 
modular é colocar movimento nas coisas, no caso, pôr movimento 
nas estruturas da linguagem, tornando-as maleáveis, linguageiras. 
Afirmamos, com Nietzsche e Deleuze que todo escritor, ou melhor, 
todo grande escritor é um inventa-línguas. Não só um renovador do 
vernáculo, mas um desconstrutor da gramática, logo, um fazedor de 
signos. Gaguejar e modular são facetas das miríades de variações 
possíveis, (e por que não dizer improváveis) em uma língua, lançadas 
por um escritor. Estas variações moduladas, pela produção de uma 
gagueira na língua, implicam na constituição de novos territórios 
linguísticos, e nas linhas de fuga à língua dominante, ou seja, à língua 
maior. É, de fato, a criação de uma língua menor no ventre de uma 
língua maior. Esclareça-se que as designações de uma língua maior e 
de uma língua menor nada têm a ver com uma suposta superioridade 
no plano linguístico ou gramatical, pois, não se trata de um conceito 
semiológico, de um conceito ético-político. Além disso, é constituidor 
de resistências ao poder exercido de uma maioria sobre uma minoria. 
A qual se faz expressar emblematicamente em uma língua menor, 
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fazendo dela, por intermédio de seus escritores, uma literatura menor. 
Então, é possível dizer que o cerne da problemática deleuziana, acerca 
do literário e da literatura, não é a produção de uma língua menor em 
detrimento de uma língua maior, mas a constituição de uma literatura 
menor como forma de resistência à língua maior, tornando-a nômade, 
desterritorializando os poderes da gramática, de modo a tratar novos 
territórios e utilizar linhas de fuga... De fato, estamos diante do que 
Deleuze chama de devir-filosófico da literatura.

Um texto exemplar, em que este conceito de linha de fuga é trabalhado 
por Deleuze, está presente em seu livro sobre Kafka, escrito em parceria 
com Félix Guattari, a partir da ideia de literatura menor. O que os 
autores defendem como uma literatura menor, como dissemos, não é 
necessariamente aquela escrita em uma língua menor, mas a constituição 
de um processo de desterritorialização de uma língua, isto é, fazê-la 
modular, provocar uma mudança de sentido no seio da própria língua. 
Dito de outro modo, a literatura menor se faz quando há uma apropriação 
da língua por uma minoria como ato de resistência àqueles que a julgam 
subordiná-la. Deleuze e Guattari afirmam:

Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes 

a que uma minoria faz em uma língua maior. No entanto, a primeira 

característica é, de qualquer modo, que a língua aí é modificada por um 

forte coeficiente de desterritorialização. Kafka define, nesse sentido, 

o beco sem saída que barra os judeus em Praga o acesso à escritura 

e que faz da literatura deles o impossível: impossibilidade de não 

escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de 

escrever de outra maneira. Impossibilidade de não escrever, porque 

a consciência nacional, incerta ou oprimida, passa necessariamente 

pela literatura [...] (Deleuze, 1977, p. 25).

Segundo Deleuze, todo escritor, ou melhor, todo grande escritor 
escreve sempre, realmente, em uma língua menor – produz uma 
literatura menor – mesmo que ele escreva em sua própria língua, 
como, por exemplo, o que fazem Lawrence e Muller em inglês e Céline 
em francês. Por sua vez, Kafka, judeu tcheco, escreve em alemão, 



44

assim como, Beckett, irlandês, escreveu inúmeras vezes em francês. 
Dessa forma, tencionar a língua e criar uma língua dentro da própria 
língua, fazendo-na fabular, isto é, reescreve-se a linguagem. Nesse 
tocante, Deleuze não faz nenhuma menção à possibilidade de uma 
hierarquização entre a literatura e a filosofia, como pensa Clément 
Rosset, é possível dizer, no plano da escrita, que a filosofia é apenas 
mais um gênero literário, como o é a literatura, basta pensarmos no 
romance, no conto e na poesia; o teatro, como palavra encenada; e o 
cinema como no roteiro a ser filmado.
Rosset trata, em dois de seus livros, das relações entre escrita e 
filosofia Gênero “ficção-filosófica”: 

Parece-me impossível, ou pelo menos ilusório, considerar que 

os textos filosóficos escapam, em função de seu caráter reflexivo, 

ao domínio geral da literatura; domínio do qual eles constituem um 

caso particular, [...] mas ao qual eles pertencem de fato, pela simples 

razão de que são, como um romance, uma poesia, uma peça de teatro, 

exclusivamente constituídos de palavras (Rosset, 1995, p. 62-63). 

Para Rosset, uma obra filosófica a que falte clareza é inferior não 
somente do ponto de vista literário como também do ponto de vista 
filosófico. “Tais obras, se testemunham uma indiscutível invenção 
filosófica, não apresentam a clareza de expressão (ou a clareza intelectual) 
necessária para suscitar uma adesão sem reticências” (Rosset, 1995, p. 
66). Por sua vez, a ideia de gênero filosófico é bastante interessante, 
pois segue a seara aberta por Nietzsche, com seu perspectivismo, ao 
afirmar que, ao fim e a cabo, tudo é ficção, inclusive a filosofia, segundo 
Rosset (1999, p. 54).

Deleuze, à guisa de discutir a literatura em suas linhas de força 
e suas inflexões literárias mais aproximadas a seu pensamento, 
tematizou de modo radical a escrita literária e a produção da escrita 
filosófica. Isto porque, segundo o pensador, por mais óbvio que isto 
nos pareça, todo filósofo é necessariamente um escritor, isto é, ele 
reinventa a cada livro a obra em curso, fazendo da prática da escrita 
um campo de experimentações. Ainda que, muitas vezes, seus textos 
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possam parecer tradicionais, alguns autores filosóficos fazem desse 
campo de experimentação da linguagem um lugar privilegiado de seu 
pensamento, como é o caso de Nietzsche. Voltamos a ressaltar que 
o tema da produção do estilo, da construção da marca pessoal, do 
processo de singularização da palavra é um dos temas mais caros ao 
pensamento deleuziano. Além disso, é uma preocupação recorrente 
em suas próprias obras, que se manifesta muito mais nos textos de 
intervenção e em suas conversações. Entretanto, é possível destacar 
em vários de seus livros, ao longo de quatro décadas de trabalho (os 
anos 1960, 1970, 1980 e os derradeiros 1990), o aparecimento da 
temática da reinvenção da escrita, por exemplo, na citação, que abre 
este texto, de Diferença e Repetição, obra de 1968, acerca de novos 
meios de expressão filosófica. Neste livro, que é, na verdade, sua 
tese de doutoramento em Filosofia, Deleuze, sem abdicar do rigor e 
da precisão da escrita acadêmica e das exigências que um trabalho 
de conclusão de curso, mostra já nesta obra sua vocação para as 
invenções que a linguagem filosófica podem comportar, construindo 
um texto elegante ao implicar praticamente toda a história da filosofia 
em uma espécie de jogo de forças entre as noções de ‘identidade’, 
‘pensamento moral’ e ‘metafísica’ versus ‘diferença’, repetição’ e 
‘devir’. A filosofia francesa, neste momento, iniciava um processo 
de renovação. Mas como o próprio Deleuze nos sugere, todo início 
de renovação e mudança sempre se faz de maneira tímida; seria em 
Lógica do Sentido, publicado no ano seguinte, 1969, que começaria 
o projeto de reinvenção da escrita filosófica, de torná-la escrita 
propriamente, conforme Deleuze. Neste livro, Deleuze leva a cabo uma 
experimentação de linguagem, fazendo da obra um projeto de escrita 
que chamamos, mas ainda tímido que mais tarde, precisamente em 
Mil Platôs, chamaremos de “quasi-literatura” [com “i”].

Esta é a noção-chave que estamos utilizando para pensar as relações 
entre escrita filosófica e escrita literária em Deleuze. Roubamos este 
termo – como um “bom-ladrão’ à moda deleuziana – de Hélio Oiticica, 
com seu projeto, elaborado em parceria com Neville d’Almeida, 
denominado de Quasi-cinema [também com “i”]. Entretanto, é preciso 
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que se diga que esta nossa ideia de “quasi-literatura” não implica 
nenhum signo de falta, inacabamento ou incompletude, nem mesmo 
de uma espécie de zona de fronteira entre o literário e o filosófico, mas 
o próprio sentido do estilo do filósofo, aqui no caso, radicalmente no 
caso, Gilles Deleuze, como procuraremos mostrar em Mil Platôs.

Mil Platôs é o livro no qual o filósofo, em parceria com Félix 
Guattari, “supostamente” empreende um segundo movimento de uma 
contundente crítica ao Capital, intitulado Capitalismo e Esquizofrenia, 
iniciado com o incendiário O Anti-Édipo. Por que o supostamente? 
Acreditamos que a ligação entre estes dois livros: o primeiro de 
1972-3 e o segundo de 1980 é mais que uma continuidade, eles são 
quase elementos de uma ruptura: do panfleto ao tratado. Expliquemo-
nos. Em Mil Platôs, Deleuze aparentemente abandona a categoria 
central de seus livros anteriores, a ideia de diferença, para tratar das 
multiplicidades, ambos os livros destacam a filosofia o que ambos como 
uma teoria das multiplicidades. Porém, na obra de 1980, esta teoria 
das multiplicidades seria constituída por platôs, figuras topológicas 
intercambiáveis que podem ser alcançadas (lidas) em qualquer ordem. 
Temos aqui a radicalização da ideia, estilisticamente já proposta 
em Lógica do Sentido, de séries. Às séries de uma lógica do sentido, 
instauram-se então os platôs de uma teoria das multiplicidades. Mil 
Platôs pode ser lido como o célebre romance de Julio Cortázar (1963), 
Rayuela (traduzido entre nós como O Jogo da amarelinha), em que 
podemos começar a ler a história a partir de qualquer um dos capítulos 
numerados pelo autor, não perdendo com isso o sentido. O mesmo 
procedimento de acesso pode ser utilizado pelo leitor da obra de 
Deleuze e Guattari. Os platôs partem de uma introdução geral, o rizoma, 
para em seguida se operar uma radicalização da proposta iniciada em 
Lógica do Sentido (1974), constituir um verdadeiro Tratado de Filosofia, 
mas em tudo distinto de um tratado filosófico, até então empreendido 
na história do pensamento. Ele é não totalizante, não busca totalizar 
o real; seus argumentos, apesar de poderosos, não são encadeados 
em ordens de razões; sua articulação conceitual funciona em teia, 
em rede, não em escala; ele é não teleológico, não almeja finalismos; 
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e, também, não fechado em sua estrutura, mas sim, aberto em sua 
construção. Mil Platôs é um texto de invenção filosófica, tanto no plano 
programático: o que ele propõe, com sua teoria das multiplicidades; 
quanto em sua escrita, nas in-disposições dos platôs. Em Mil Platôs, 
estamos diante de um texto quasi-literário, isto é, trata-se de um livro 
filosófico, escrito não só com verve literária, mas, principalmente, 
escrito literariamente, sem abdicar do rigor e da precisão do conceito. 
Mil Platôs é um livro de ficção-filosófica, no qual a ontologia (o rizoma 
e os devires-imperceptíveis), sua teoria da linguagem (os regimes de 
signos), sua estética (linhas de fuga da literatura menor), sua ética 
(constituição de novos modos-de-vida) e sua política (a nomadologia e 
máquina de guerra) se articulam na constituição de um pensamento 
da imanência.

Deleuze associa a questão do estilo aos devires imperceptíveis 
que atravessam a vida, por intermédio de atitudes que só podem ser 
expressas pelo estilo: estilo de escrever, estilo de viver. Evocando um 
modo de fazer filosofia, que passa, necessariamente, pela construção 
do texto, para além das palavras e de seus significados, para aquém 
do sentido e de seus destinos. O texto é a palavra construída e a 
constituição do sentido em filosofia, engendrando, por conseguinte, 
novas maneiras de ler e, talvez, de escrever. Sem metáforas, já que 
estas são servas da significação. Sem opiniões, já que estas são 
devedoras do senso comum. Escrever e ler, para Deleuze, funcionam 
como o método de colagem em pintura: recolher vestígios, do que 
muitas vezes é considerado pela chamada alta cultura de lixo, para 
lhes empreender novo sentido – reinventar a língua. Todo filósofo 
é escritor, logo todo filósofo é um inventa-línguas. Então, nesse 
processo de resignificação das palavras, transformadas em conceitos 
– as ferramentas da filosofia –, pode-se dizer que, deleuzianamente 
falando, todo filósofo, em certa medida, pode agir como um pintor. Não 
um pintor clássico, mas um artista pop. Deleuze reconfigura sentidos, 
fazendo da filosofia uma arte Pop, melhor dizendo, uma Pop’ filosofia.
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Michel Foucault e a Literatura

guilherme castelo branco

Foi no campo da epistemologia e também nos campos da análise do 
poder e da ético-política, que Foucault obteve sua  enorme notoriedade. 
Este fato, todavia, não inviabiliza uma leitura de Foucault no tema maior 
da estética, uma vez que a magnitude da obra do filósofo francês é tal 
que ela contém preciosos textos e passagens sobre as mais diversas 
manifestações da arte, onde estão explicitadas ideias muito originais 
e importantes sobre a atividade mais criativa do ser humano. Segundo 
Foucault, e isto é digno de ser mencionado, nem a ciência, nem a 
filosofia, como manifestações do espírito humano, podem competir 
com a genialidade e grandeza da arte.

Não deixa de ser um fato digno de nota a abertura do livro As 
Palavras e as Coisas, que abriu as portas da notoriedade para o jovem 
filósofo.  No prefácio, Michel Foucault fala do nascimento desse 
extenso trabalho por inspiração de Borges; o escritor argentino, 
lembra Foucault, fala de uma taxionomia dos animais presente, como 
numa fábula, em uma exótica enciclopédia chinesa, e que derruba os 
nossos padrões (ocidentais e – por que não? – também orientais) de 
organização das coisas, seja no mundo da linguagem, seja no pretenso 
mundo real. Tal classificação dos animais para nós parece estranha, 
bizarra, e põe em questão a nossa maneira de ordenar, de perceber, 
inclusive de ter do mundo e das teorias sobre ele um certo princípio 
organizador aparentemente bem fundado e coerente.

Ainda no As Palavras e as Coisas, primeiro capítulo desse livro, tornado 
clássico, fala de uma pintura de Velásquez, com uma perspicácia e uma 
riqueza descritiva extraordinária, o que somente poderia ser feito por 
um mestre do pensamento. O título do capítulo, por sinal, Les suivantes, 
com 12 páginas, dá o tom de toda a obra. Passemos agora, ao quadro: 
nele, ao fundo, num espelho, que se localiza numa sala por detrás da 
sala onde ocorre a cena principal, pois ali estão altas personalidades 
da corte espanhola, aparece o próprio pintor. Na sala da frente, onde se 
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apresentam os membros mais centrais da corte, com tanta luz quanto 
a sala posterior, estão representados a infante Marguerite, dona Maria 
Agustina Sarmiento Niéto, e o bufão Nicolaso Pertusato. Acrescenta-
se à cena representada, uma vez mais num espelho, como se fosse 
uma imagem periférica, mas que designa aqueles que veem toda a 
cena, nada mais nada menos que o rei Filipe IV e a rainha Mariana. No 
quadro, todos estão presentes, todos são vistos e, como não poderia 
deixar de ser, os mais importantes nobres na hierarquia do poder real 
também estão vendo os demais. Trata-se, afinal, de pintura na qual 
estão figurados os soberanos e pessoas próximas do casal real.

Malgrado isto, o que chama a atenção de Foucault é o jogo 
representativo, em que todos são apresentados, a algum título, 
num campo de visibilidade onde, pelo jogo de perspectiva, o pintor, 
personagens da corte, a princesa, o cachorro e os reis, os ambientes, 
os diversos campos de luz, tudo se apresenta tal qual no campo 
figurativo. Nada escapa a este campo pictórico, nada está elidido, 
nem mesmo aquele que pinta. Tudo está exposto, aberto ao olhar do 
espectador do quadro, que ocupa na verdade o lugar que seria o do 
grande espelho onde toda a cena e todos os personagens se espelham 
e no qual nada falta. Ao expectador, fica a percepção de ter diante de si 
a presença absoluta de todos os signos representativos, pois afinal ele 
ocupa o lugar do próprio espelho; absolutamente nada escapa ao poder 
representativo do espectador, de tal maneira que ele está impedido 
de comparecer como um intérprete do quadro, pelo motivo de que ele 
se apresenta tão somente como sujeito depositário da representação. 
No fundo, e é isto que Foucault procura descrever, a pintura acaba 
funcionando como um ícone de uma época em que o mundo é concebido 
enquanto um espaço puro da representação, realizado como tal no 
espírito humano, através do qual torna-se possível a representação 
total das coisas.

A grande obra de arte que é o Las Niñas, na verdade, sintetiza o 
espírito de toda uma época, o da Idade Clássica, para Foucault, pois 
indica com precisão a “experiência nua da ordem e dos seus modos de 
ser” (Foucault, 1966, p. 13) da época à qual pertence: a pintura para os 
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artistas daquele período, e dentre eles estava Velásquez, era reflexo, 
representação naturalista, signo e espelho da realidade (ainda que, pela 
perspectiva, criasse sua capacidade representativa não sem alguma 
dose de ilusão e de matemática). Somente muito depois, no século XIX, 
rompeu-se com tal noção de que a pintura é a mais exemplar das artes 
devido à sua capacidade figurativa, tal a força desta forma de pensar. 
Para a época clássica, enfim, a arte, ou melhor, a sua expressão mais 
alta e acabada, que é a pintura, é testemunha do mundo, traz verdade, 
permite estabelecer uma efetiva figuração do real advinda dos nexos 
entre o trabalho figurativo e o trabalho material de execução da obra 
de arte. A arte clássica, neste particular, constitui uma gramática, pela 
qual opera conexões entre os signos que representa e o pensamento, 
e sua força e peculiaridade está no seu poder de realização deste tipo 
de articulação entre o pensamento e a linguagem.

Os seis capítulos que constituem a primeira parte do As palavras e as 
coisas, desdobram, explicam a Idade Clássica, denominada por Foucault 
como sendo a Era da Representação, a época em que pensamento e signo 
são tidos como roupagens diferenciadas do espírito humano, este sim tido 
como condição essencial do pensamento e da realidade. A Gramática Geral, 
a Análise das Riquezas, a História Natural, cada qual a seu modo, estudam 
signos que estão diante de nós para serem estabelecidos segundo uma 
certa lógica, e expõem a ordem das coisas; tais ciências, enfim, revelam 
e descrevem um mundo ordenável e classificável, onde o mundo se 
apresentava como uma ordem que era plenamente cognoscível e ademais 
isomorfa ao entendimento humano. O lugar do quadro de Velásquez no 
texto do filósofo é o de desvelar e traduzir, numa descrição pela palavra que 
foi feita por Foucault, qual foi a descrição visual feita pelo pintor espanhol, 
segundo os esquemas mentais de seu tempo. Na Idade Clássica, era 
perfeitamente compatível haver isonomia entre representação pictórica 
e representação verbal, bastando situar, de forma clara e exaustiva, os 
elementos que compõem o todo. Quando Foucault descreve o quadro de 
Velásquez no capítulo inicial do livro, ele explicita numa síntese invulgar 
todos os aspectos de uma fase inteira do pensamento ocidental.

Todavia, na segunda parte do As palavras e as coisas, surge uma tese 
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de Foucault absolutamente inovadora, vinda da mutação na ordem 
geral dos saberes no mundo ocidental, em especial na mudança da 
concepção da linguagem no fim do século XVIII, que vai desestabilizar 
todo o pensamento da Idade Clássica:

[...] no domínio da linguagem, a palavra sofre, mais ou menos à 

mesma época, uma transformação análoga: ela não deixa de ter um 

sentido e de ‘representar’ alguma coisa no espírito de quem a utiliza 

ou a escuta; mas este papel não é mais constitutivo da palavra em seu 

ser próprio, em sua arquitetura essencial, naquilo que lhe permite 

tomar lugar no interior de uma frase e de se associar com outras 

palavras mais ou menos diferentes. Se a palavra pode figurar num 

discurso no qual quer dizer alguma coisa, não será em virtude de 

uma discursividade que ela deteria em si e por direito de nascimento, 

mas porque em sua própria forma, nas sonoridades que a constituem, 

nas mudanças que ela sofre segundo as funções gramaticais que 

ocupa, nas modificações às quais ela se submete – enfim – através 

do tempo, ela obedece a um certo número de leis estritas que regem 

de modo semelhante todos os outros elementos da mesma língua; 

de tal maneira que a palavra só é vinculada a uma representação na 

medida em que é, inicialmente, parte de uma organização gramatical 

pela qual a língua a define e assegura sua coerência própria. Para 

que a palavra possa dizer o que diz, é necessário que ela pertença a 

uma totalidade gramatical que, face a ela, é primeira, fundamental, 

e determinante (Foucault, 1966, p. 293).

A linguagem, na virada do século XVIII para século XIX, passa a ser 
percebida, por meio de um deslizamento significativo na estrutura 
geral do saber, devido uma modificação na epistémé, como uma 
realidade própria e relativamente independente da consciência ou do 
entendimento humano.  Autônoma, funcionando como uma estrutura 
que remete seus elementos, todo o tempo, uns aos outros, a língua não 
é mais a face material do Cogito; ademais, ela não é um instrumento 
de apresentação do conhecimento claro e sistemático obtido pela 
correta aplicação do entendimento; doravante a língua é, isto sim, 
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um dos condicionantes mais ou menos independentes que afetam e 
determinam o comportamento dos participantes da vida social. Todas 
as pessoas, com seus modos de falar e seus diversos elencos de 
vocabulário, assim como com seus usos apropriados ou inapropriados 
das convenções da língua, são prova da força e relativa independência 
da língua com relação a seus usuários. Pois a língua é uma estrutura 
que existe (e subsiste) numa região maior que o da fala particular e 
delimitada dos sujeitos que são marcados pelos campos semântico,  
pragmático e sintático. As consequências desta virada no modo de 
perceber a linguagem são muitas: a gramática, a crítica, a filologia, 
as técnicas interpretativas, as análises formais da linguagem, são 
variados os campos novos de estudo da linguagem.

O mais importante, para Foucault, no processo de transformação 
do estatuto da linguagem, todavia, está no fato de que foi esta virada 
histórica da epistémé que tornou possível “.... a aparição da literatura” 
(Foucault, 1966, ps. 312/313). Trata-se de uma frase incomum, com lugar 
de destaque no contexto do livro. O que entra em jogo é a concepção 
mesma de literatura, seu alcance, seu modo de ser, sua destinação. 
Que o que chamamos de literatura existe há muito, todos sabemos. Mas 
o significado do que se denomina pela palavra ‘literatura’, é todo outro: 
refere-se, a partir do séc. XIX, ao ato puro de escrever, obedecendo 
a uma natureza nova da linguagem que é a de se manifestar sem 
nenhuma dependência de ideias e de representações. A linguagem 
da qual a literatura faz par está aberta a um mundo incessante de 
signos que se acrescentam e se acumulam, ampliando infinitamente 
os universos dos sentidos e criando novos nexos. Neste modo de ver, 
a linguagem manifesta-se sempre como avessa a todo fundamento e 
enigmática em sua origem, e torna aberto o extenso universo vital da 
criação, de força irresistível. O próprio campo da criação literária passa 
a ser objeto de fascínio e de inspiração para os jovens escritores. A 
literatura, lembra Foucault, dirige-se, doravante, a si própria, e revela-
se como fruto de uma estranha subjetividade escritora, “... que procura 
apreender, no movimento que a faz nascer, a essência de toda a literatura” 
(Foucault, 1966, p. 313).
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A linguagem, tornada opaca e densa, promete aos aventureiros 
da escrita encontrar alteridades, acompanhar o deslizamento dos 
signos e dos sentidos, realizar parcerias com o jogo da linguagem 
sobre ela mesma. Isto implica, portanto, na relação do artista com 
todo o campo do impensado que nos circunda e que chega mesmo a 
nos formar. Na contemporaneidade, a questão do ser da linguagem 
é correlata à interrogação sobre ‘quem fala?’, o que possibilita 
respostas tão distantes como o esforço da formalização e purificação 
da linguagem, a mesmo título que o exercício de experimentação 
na linguagem e com a linguagem, numa aposta acerca do que é 
possível de se criar numa época. Dentre os escritores citados como 
representantes mais significativos da literatura contemporânea, 
Mallarmé, no meu entender, é aquele que sintetiza o espírito de 
Foucault a respeito da literatura. As preocupações de Mallarmé com 
a beleza absoluta, que ocorre no fazer poético pela experiência com a 
sonoridade pura das palavras, para tal rompendo com a sintaxe e o 
uso ordinário da linguagem, fazem dele um poeta ‘arrebatado’ pela 
força da linguagem e pelo potencial da língua. Ao mesmo tempo, 
Mallarmé teve a percepção do poder pictórico da palavra no poema 
e do próprio poema como um todo, aspecto que foi desenvolvido 
com genialidade por Apollinaire.  Foucault não pára na indicação 
de Mallarmé, e aponta para outros ícones de sua percepção da 
literatura: “o novo modo de ser da literatura, foi necessário que 
fosse desvelado em obras como as de Artaud ou de Roussel – e por 
homens como eles” (Foucault, 1966, p. 395). O primeiro faz apelo à 
violência plástica, à carne, à materialidade do pensamento, distante 
do cogito. O segundo, lembra Foucault, repete indefinidamente a 
morte e reduz a pó a narrativa lógica e o discurso consequente. 
A lista dos escritores do filósofo francês cresce ainda mais, na 
passagem a seguir, quando Foucault se refere à “... região informe, 
muda, insignificante, na qual a linguagem pode se liberar. E é bem aí 
neste espaço, assim posto a descoberto, que a literatura, primeiro 
com o surrealismo(mas sob uma forma ainda travestida), e depois,  de 
forma mais e mais  pura, com Kafka, com Bataille, com Blanchot, se 
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deu como experiência” (Foucault, 1966, p. 395). Esta experiência, 
cumpre lembrar, ressalta a dimensão da morte, da repetição e da 
finitude humana, mas o faz através do salto para um outro limiar 
da expressão. Os escritores, os poetas são os artífices de novas 
articulações na linguagem, e por isto mesmo tornam-se criadores 
de novos estilos, tendências e escolas literárias.

Foucault lembra, sempre que é possível, no As palavras e as coisas, 
que a literatura e a gramática, apesar de serem gêmeas, faces de uma 
mesma moeda, caminham em direções opostas. Na verdade, “a literatura 
é a contestação da filologia (da qual ela é, entretanto, figura gêmea): ela 
desloca a linguagem da gramática em direção ao poder desnudado de falar, e 
aí ela encontra o ser selvagem e imperioso das palavras” (Foucault, 1966, p. 
313). O fundamental da literatura, assim, é sua relação com o ser puro da 
linguagem, é o fato de ela advir de uma experimentação sempre aberta 
e renovável feita pelos escritores face à linguagem. A literatura revela 
um sujeito falante, fragmentado, experimentando um contato direto com 
o poder inesgotável e infinito da linguagem, cujo resultado é sempre 
um excesso face ao uso comum e corriqueiro da linguagem ordinária. A 
criação literária não é um acontecimento banal, ela não exprime um 
lugar de apaziguamento, ela desvela uma modalidade de exposição 
ao perigo inerente ao ato de criar. No fim das contas, a literatura 
discorda, pelo mero fato de existir, da crença de que a linguagem 
foi feita para exprimir ideias e dar consistência a discursos bem 
fundados. Ela não vem da universalidade de nossa condição de seres 
pensantes; pelo contrário, ela decorre da experimentação feita 
por alguns poucos que ousam jogar-se na espessura sem fim da 
linguagem; e tal atitude consiste, na prática, acima de tudo, numa 
afirmação da infinita capacidade de invenção do texto e do sentido. A 
literatura, assim, não é transgressora; longe disto, ela é excessiva, 
caminha decididamente para o inabitual, tende para as experiências-
limites, para longe do uso corriqueiro das faculdades e do uso banal 
do bom senso. Por este motivo, não são os temas que dão o tom e 
caracterizam a literatura contemporânea. O essencial é o ato de 
exposição ao mundo autônomo, talvez até mesmo hostil ao sujeito 
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do conhecimento, dos signos da linguagem, considerados em sua 
radical presença.

A distância entre a Idade Clássica (sécs. XVII e XVIII) e a Idade 
Moderna (a partir do séc. XIX ) é a de que a  primeira somente enxerga 
a linguagem como uma capacidade para fazer discurso, enquanto que 
a segunda enxerga a linguagem como uma pluralidade de campos 
estruturantes; dentre eles a literatura tem lugar “... formando uma 
espécie de contra-discurso” (Foucault, 1966, p. 59). Enquanto que na 
Idade Clássica, devido ao primado da representação, as palavras e 
as coisas se separam, de maneira a priorizar o significado, na Idade 
Moderna, com a literatura, o mundo e a linguagem se imbricam, e 
“doravante a linguagem vai crescer, sem ponto de partida, sem termo 
e sem promessa” (Foucault, 1966, p. 59). Curiosamente, o filósofo 
francês atribui o nascimento da literatura, no As palavras e as coisas, a 
um escritor muito anterior ao século XIX, Miguel de Cervantes, autor 
de uma obra invulgar, o Don Quijote de la Mancha. Dom Quixote, antes 
de ser um personagem bizarro, é um personagem que buscando 
tornar-se fidalgo, procura encontrar no mundo o que, na verdade, ele 
lê em livros, folhetins, relatos. O mundo, para ele, deve ser decifrado, 
ou seja, “Dom Quixote lê o mundo para demonstrar os livros” (Foucault, 
1966, p. 61). O cavaleiro da triste figura torna-se personagem da “... 
primeira das obras modernas” (Foucault, 1966, p. 62), quando, “na 
segunda parte do romance, Dom Quixote reencontra personagens da  
primeira parte do texto e que o reconhecem, a ele, como homem real e 
como herói do livro. O texto de Cervantes se desdobra sobre ele próprio, 
insere-se em sua espessura mesma, e torna-se para si próprio o objeto 
de seu próprio relato” (Foucault,1966, p. 62). Cervantes, assim, foi o 
primeiro a apresentar, num livro, todo o poder proliferante da palavra, 
realizando uma obra inquietante, e, por isto mesmo, digna de ser 
denominada como literatura.

***********
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Uma passagem de Foucault, publicada nos Dits et écrits, dezoito 
anos depois, traz uma preocupação muito distante do senso comum, 
e que diz respeito a uma estética da existência ou arte de viver: “o 
que me surpreende é que em nossa sociedade a arte esteja relacionada 
apenas aos objetos e nunca aos indivíduos e à vida; e, também, que a arte 
esteja num domínio especializado, o dos experts que são artistas. Mas a 
vida de todo indivíduo não é uma obra de arte? Por que uma mesa ou uma 
casa são objetos de arte, mas não as nossas vidas?” (Foucault, 1994, vol. 
IV, p. 617). A pergunta sobre a beleza a se dar à vida recebeu variadas 
abordagens na fase posterior de sua obra, e o levou a constatar 
diferentes modos de responder, em diferentes momentos da história, 
ao problema da relação do sujeito consigo próprio e com a beleza 
a dar à sua vida, especialmente na Grécia antiga, no Renascimento, 
e nos séculos XIX e XX. Mas o certo, malgrado certas dificuldades 
em se compreender qual seria seu objeto estrito de análise, é que a 
questão do cuidado e de si e da beleza a se dar à própria vida torna-se 
um objeto de problematização incontornável na obra da maturidade 
de Foucault.

Tenho por hipótese que Foucault faz questão de separar seu 
interesse pela problematização moral dos gregos antigos de qualquer 
utilização desta moral na atualidade:

[...] dentre as invenções culturais da humanidade, há todo um tesouro 

de procedimentos, técnicas, ideias, mecanismos, que não podem ser, 

verdadeiramente, reativadas, mas que podem ajudar a constituir uma 

espécie de ponto de vista que pode ser útil para analisar e transformar 

o que se passa conosco na atualidade. Nós não temos que escolher 

entre nosso mundo e o mundo grego. Mas, uma vez que podemos 

observar que alguns dos grandes princípios morais de nossa moral 

foram vinculados, num determinado momento, a uma estética da 

existência, creio que este tipo de análise pode nos ser útil (Foucault, 

vol. IV, 1994, pp. 616/617).

Foucault reitera seu interesse primeiro com o presente, quando 
trata da arte de viver. O filósofo não quis ser tido como um pensador do 
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cuidado de si e interessado na estética da existência como sendo um 
aspecto do cuidado de si, que propõe a cada um de nós cuidar apenas 
de seu mundo pessoal, sem nenhum vínculo com as outras pessoas. 
Foucault, decididamente toma partido pela versão mais corrosiva e 
libertária do ‘cuidado de si’, na qual o indivíduo (como Gide) se fabrica, 
a partir de uma cuidadosa ontologia e criteriosa reflexão sobre os 
desafios abertos pelo tempo presente, entrando sempre em luta com 
os poderes hegemônicos.

O campo desses afrontamentos e resistências ao poder é claramente 
identificado por ele: consiste em lutas contra a dominação (étnicas, 
sociais, religiosas), lutas contra as formas de exploração (que separam 
o indivíduo do que ele produz), e, finalmente,  lutas que levantam a 
questão do estatuto do indivíduo. No rol das lutas em torno do estatuto 
do indivíduo estão as lutas contra o assujeitamento, assim como as 
diversas lutas contra as diversas formas de submissão da subjetividade. 
As lutas que discutem a questão do estatuto do indivíduo mobilizam 
Michel Foucault, pelo fato de que ele as considera bem mais radicais e 
criativas, do ponto de vista estratégico, que as outras formas de luta.
As lutas em torno do estatuto do indivíduo têm dois objetivos 
interdependentes: “... por um lado, afirmam o direito à diferença e 
apoiam tudo o que pode tornar os indivíduos verdadeiramente individuais. 
Por outro lado, são contrárias a tudo o que pode isolar o indivíduo, separá-
lo dos outros, cindir a vida comunitária, constranger o indivíduo a dobrar-
se sobre si e amarrá-lo à sua própria identidade” (Foucault, 1994, vol. 
IV, ps. 226/227). Toda luta pela autonomia é, antes de mais nada, um 
processo iniciado na subjetividade, mas que não termina, de maneira 
alguma, na esfera subjetiva. A luta pela autonomia do indivíduo não 
o conduz, em nenhuma hipótese, ao individualismo, ou seja, não o 
leva a uma forma de vida voltada para si e para seu mundo próximo, 
íntimo e familiar (no sentido da moralidade burguesa). O processo de 
singularização somente tem sentido quando culmina na superação do 
individualismo pela nova aliança do indivíduo com novas formas de 
vida e novos vínculos comunitários.

Os novos movimentos libertários, na medida em que estão voltados 
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para a vida cotidiana, para a experimentação e criação de novos modos 
de vida, realizam uma atitude de modernidade. Foucault define a 
atitude de modernidade como: “... um modo de relação com a atualidade; 
uma escolha voluntária feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e 
de sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir que, ao mesmo 
tempo, caracteriza um pertencimento e se apresenta como uma tarefa” 
(Foucault, 1994, vol. IV, p. 568). É interessante observar que, apesar 
de inspirado em Kant, o conceito de atitude de modernidade está 
sintetizado em Baudelaire, artista bem distante do filósofo alemão, 
seja na vida como na obra. 

A atitude de modernidade se mostra particularmente importante 
num mundo no qual controle e liberdade estão numa tensão agonística 
incessante, exigindo, portanto, respostas-limite ou atitudes-limite, 
incompletas e abertas ao porvir. O caráter fugaz da atitude de 
modernidade comparece com vigor na breve e preciosa passagem de 
Foucault sobre Baudelaire no Qu’est-ce que les Lumières?. Baudelaire 
é indicado neste texto como o representante maior da atitude de 
modernidade e da estética da existência no século XIX, em razão de 
sua vida, por sua obra, e também devido ao seu modo de enxergar as 
coisas. Baudelaire é percebido como um sujeito ético que pôde dar um 
estilo ou forma à sua vida, como alertou Nietzsche, “ao preço de uma 
lenta preparação e de um trabalho cotidiano”, em conformidade com os 
desafios de seu tempo e com a necessária radicalidade.

Os motivos para esta homenagem de Foucault a Baudelaire são 
os seguintes: a) existe em Baudelaire uma postura que recusa e 
ultrapassa a concepção da modernidade como se ela fosse tão 
somente uma ruptura com a tradição, e, consequentemente, 
consistisse no acatamento das tendências e gostos da vanguarda de 
seu tempo; na verdade, há uma distância real entre uma e outra: a 
atitude de modernidade busca apreender algo de durável no tempo, 
enquanto que a moda é tão somente uma forma de seguir tendências 
momentâneas; b) a atitude de modernidade, por outro lado, não 
visa a uma sacralização e perpetuação do presente. A atenção com 
o presente não se resume ao ato de colecionar fatos pitorescos e 
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interessantes apreendidos por uma curiosidade sem critério. O 
homem da modernidade difere do homem mundano e curioso porque 
sua atenção pelo presente está a serviço de uma imaginação ativa que 
não visa a aniquilar a realidade, mas a captá-la no que ela é, através 
de um olhar agudo, sob uma forma irônica e não-conformada. O que 
entra em cena, aqui, é o trabalho de transfiguração do real através da 
articulação da verdade do real com o exercício da liberdade. Assim, 
“... a modernidade baudelaireana é um exercício no qual a extrema 
atenção com o real é confrontada com a prática de uma liberdade que, 
ao mesmo tempo, respeita o real e o viola” (Foucault, 1994, vol. IV, p. 
570); c) segundo o poeta francês, a modernidade não acontece  tão 
somente como uma forma de se relacionar com as coisas e com o 
mundo; ela é, sobretudo, um modo especial de relacionamento do 
indivíduo consigo mesmo, o que demanda, como efeito, um ascetismo 
e um complexo modo de elaboração de si, que sob a modalidade da 
doutrina da elegância de Baudelaire, culmina no dandismo, com suas 
severas regras e cuidados. Segundo Baudelaire, o homem moderno 
não é aquele que sai em busca de suas verdades intrínsecas e de 
seu ser próprio, mas é aquele que se constitui e se inventa jogando 
com o seu tempo e com sua subjetividade; d) o lugar de realização da 
modernidade não se dá na conformidade com as regras morais e com 
os códigos políticos; seu locus é o da vida usufruto de invenção, como 
modalidade de elaboração de outro(s) modo(s) de vida, dentre os quais 
aquele(s) que articula(m) arte e vida.

Devemos, portanto, recusar a interpretação da estética da existência 
como um modo de vida cercada pela arte. Uma pessoa rica, por 
exemplo, se desejar, pode ter uma grande coleção de obras de arte, 
sem que sua vida e sua existência tenham o menor conteúdo estético, 
sem que ele se problematize com sujeito de uma estética; por outro 
lado, a arte de viver com beleza não é um privilégio dos artistas, como 
se a arte de viver decorresse tão somente da vocação pessoal de certos 
criadores (ainda que muitos artistas, para Foucault, tenham realizado, 
com toda certeza, uma estética da existência). Foucault, além do mais, 
faz questão de afirmar que a estética da existência, enquanto atitude 
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pela qual tornamo-nos artífices da beleza de nossa própria vida, é um 
estilo de vida de alcance comunitário, por ele também denominado 
de modo de vida “artista”, realizável por todo aquele que seja capaz 
de questionamento ético e que seja realizador, a seu algum modo, da 
atitude de modernidade:

[...] o prazer por si pode perfeitamente assumir uma forma 

cultural, como o prazer pela música. E deve-se compreender 

que trata-se, nesse caso, de alguma coisa muito diferente do que 

considera-se interesse ou egoísmo. Seria interessante verificar como, 

no século XVIII e XIX, toda uma moral do “interesse” foi proposta e 

inculcada na classe burguesa – por oposição, sem dúvida a todas as 

artes de si mesmo que poder-se-iam encontrar nos meios artístico-

críticos; a vida “artista”, “o dandismo”, constituíam outras estéticas 

da existência opostas às técnicas de si que eram características da 

cultura burguesa (Foucault, Vol. IV, 1994, p. 629).

Toda pessoa, de qualquer formação, pode levar a cabo sua estilística 
da existência.

A estética de si representa a antítese do individualismo burguês 
obcecado pela segurança, defesa da propriedade, previdência social, 
vida confortável dos membros da família; na verdade, a estética da 
existência é uma moral compartilhada por toda uma comunidade 
desvinculada da moral do “interesse” existente na sociedade burguesa. 
A estética da existência, considerada deste ponto de vista, implica em 
valores e formas de vida criativas, solidárias, generosas e ousadas, nos 
limites possíveis da experimentação histórica.  Foucault, não pára aí, e 
ainda acrescenta: “... eu evoquei, há pouco, a vida ‘artista’, que teve uma 
importância tão grande no século XIX. Poder-se-ia também considerar 
a Revolução, não apenas como um projeto político, mas como um estilo, 
um modo de existência com sua estética própria, seu ascetismo, formas 
particulares de relação consigo mesmo e com os outros” (Foucault, 
1994, vol. IV, p. 629). A estética da existência, assim, pode e deve ser 
compreendida como um dos modos possíveis de realização estilística 
da liberdade.
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Cabe lembrar, todavia, que a questão da vida artista de Foucault, 
apesar de sua dimensão libertária e coletiva, não tem o menor contato 
com as preocupações que se deram em torno da arte engajada. Apesar 
de ter enorme importância para que compreendamos importantes 
tomadas de posição teóricas no decorrer do século XX, é inegável 
que o vínculo entre arte e contestação política, foi um dos temas mais 
empobrecedores da discussão estética de nosso tempo. A recusa 
de Foucault do mérito e ressonância das formas instituídas de ação 
política, em especial aquelas decorrentes da política partidária, por 
si só, são mais que suficientes. A ação política convencional e oficial, 
para ele, é verdadeiramente estéril no processo de transformação do 
enorme campo de tensão em jogo no mundo contemporâneo. Como 
consequência, fazer depender a arte de posicionamentos políticos, tal 
como foi ensaiado por muitos pensadores, consiste numa abdicação 
da liberdade e da autonomia da arte e do pensamento, o que é 
absolutamente incompatível com o espírito do ‘último’ Foucault. O 
que não implica na recusa do papel contestador e radical da arte. Que 
a arte traga em si a renovação tanto do campo perceptivo quanto do 
mundo vital, eis um fato inegável que nosso tempo sempre acatou, 
assim como sempre violou ou ultrapassou. 

A vida, no seu sentido mais encarnado e próprio, é o lugar da frágil 
e fugaz experiência humana. Mudar a si e ao mundo, é uma decisão 
distante de todos os que não conhecem a possibilidade do porvir e da 
invenção de novas formas de vida. Quem se inventa, claro, desenha 
o momento futuro e vai ao seu próprio espaço de humanidade. Como 
lembra Foucault, “a existência é a matéria primeira e mais frágil da arte 
humana, e também seu dado mais imediato” (Foucault, 1994, vol. IV, 
p. 630/631). Situar a própria vida como  objeto da invenção de uma 
arte de viver, eis uma proposição absolutamente original de Foucault, 
que enxerga na estética da existência um dos modos de afirmação da 
liberdade e da criação.
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Teatro e Filosofia. Gilles Deleuze, Carmelo Bene

jorge vasconcellos

I

Às relações entre poesia, teatro e filosofia pode-se dar como marco 
inaugural, exatamente, na aurora do pensamento crítico-filosófico 
do Ocidente, na Grécia Antiga, com Platão e Aristóteles. Isso desde 
Platão, com seu teatro de ideias que ungiu a Sócrates protagonismo 
como personagem conceitual, passando por Aristóteles em sua 
detidas análises da tragédia ática, o relacionamento e nexo entre 
esses campos de saber e criação estavam apontados.

Platão não somente utilizaria Sócrates como alter-ego ou porta-voz 
em seus diálogos filosófico-dramáticos, e diríamos que ele o fazia bem 
mais que isso, pois, o que se tratava realmente, era da construção de 
um personagem que debatia retórica e filosoficamente as questões de 
urgência e eternais, por ele pretendido do Mundo Antigo, inaugurando 
uma prática da filosofia pautada por uma agonística incessante no 
pensamento (a filosofia) e na linguagem (a poesia). A poesia, mesmo 
que supostamente banida do plano do pensamento – como boa parte 
da arte, por sua adesão irrestrita ao sensível – é de fato, instrumento 
linguageiro platônico em suas estratégias de encurralar os sofistas, os 
antagonistas à dialética socrática. A poesia, como poética belicosa das 
ideias é utilizada no teatro filosófico de Platão. Ou ainda Aristóteles, 
com sua concepção do que é arte que ao escapar em alguma medida 
da perspectiva mimética proposta por Platão em relação ao artístico 
– apesar de mimeses, ainda assim, valorada como fazer do artesão 
em sua tecnicidade (tekné) – propõe um deslocamento em relação à 
poiesis. Trata-se, desde o estagirita, de pensar as artes, em especial, as 
poéticas, em relação aos seus processos de formalização e constituição. 
A poiesis, produção/fabricação, das obras. O que significa então uma 
poética? Queremos crer, uma forma de construção/expressão da arte 
(e de outros campos possíveis do pensamento, como a filosofia), em 
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seus processos materiais e sua inserção no campo social e comum. 
Então, dito isso, podemos falar de poéticas filosóficas e de poéticas 
artísticas, dentre as quais, uma poética do teatro. Entretanto, nosso 
alvo é mais ousado, nossa perspectiva mais arriscada. Isso porque 
estamos pensando um híbrido entre poesia, teatro e filosofia. Poéticas 
que seriam teatrais e filosóficas. Artistas-pensadores que propõem e 
fazem arte com uma sólida proposta estético-filosófica.

Logo, interessa aqui pensar o desenvolvimento de uma poética 
filosófica do teatro que faz da prática teatral, justamente, uma 
prática do pensamento político, falamos da poética teatral do ator, 
encenador e dramaturgo italiano Carmelo Bene. Para tal, partiremos 
do pensamento de Friedrich Nietzsche e, particularmente, da filosofia 
de Gilles Deleuze, pensador que leva essa relação à sua radicalidade: 
a relação entre teatro e filosofia.

Comecemos, então, por relacionar Teatro e Filosofia em Deleuze. 
Mais precisamente, pretendemos apontar uma perspectiva das 
relações entre esses dois domínios – uma arte e o pensamento 
filosófico –, tão presente na obra de Gilles Deleuze. Teatro e Filosofia 
em Deleuze, suas relações, que nos possibilitará pensar o movimento 
do seu próprio pensamento e, talvez, mais decisivamente ainda, na 
constituição de uma das figuras mais inusitadas e belas de seu vasto 
arsenal de noções filosóficas. Figura esta que articula, exatamente, o 
teatro – suas personagens dramáticas – e a filosofia – seus conceitos 
operativos – na construção da (estranha – mas nem por isso menos 
brilhante) ideia de ‘personagem conceitual’.

Dito isso, começaremos evocando Michel Foucault, que em certo 
momento, num texto que se tornou célebre3 , analisando Diferença e 
Repetição e Lógica do Sentido, enunciou que o pensamento de Gilles 
Deleuze é, justamente, uma espécie de teatro filosófico: um Theatrum 
Philosophicum. Ademais, o próprio Deleuze, referindo-se a Nietzsche, 
defende um processo de teatralização do filosófico, afirmando que o 

3Foucault, Michel. Theatrum Philosophicum. Publicado em Critique, n° 282, novembro de 1970, pp. 885-908. Traduzido 
e Editado no Brasil na coletânea de Textos, entrevistas e intervenções de Michel Foucault, Ditos e Escritos. Vol. II: 
Arqueologia das Ciências e História dos Sistemas de Pensamento. Organização a cargo de Manoel Barros da Motta, 
tradução de Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Editora Forense Universitária, 2005, pp. 230-254.
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pensamento do filósofo alemão, em especial o seu Zaratustra, é uma 
espécie de cena dramática, o que Deleuze denomina de criação de um 
teatro da vontade potência e do eterno retorno.

Segundo Deleuze, Nietzsche teria conduzido pesquisas para a 
constituição de novos meios de expressão filosófica. Seria, inclusive, tal 
qual promete o filósofo francês, a tarefa de toda a filosofia porvir, qual 
seja: a constituição de uma nova imagem do pensamento e do filosofar 
a partir da renovação dos meios de expressão do pensar filosófico. Este 
propósito, que teria em Nietzsche um momento inaugural, primaria 
pela presença da arte como intercessor da filosofia, fazendo com 
que o discurso filosófico fosse pensado e praticado como um texto de 
invenção, como um escrito criativo, sujeito às potências fabulatórias 
do estilo e às estratégias discursivas em sua constituição.

O teatro e a cena dramática não estariam fora desta proposta, 
que se destaca como tal: aquela de irrigar o filosófico com a arte, 
tornando possível, novamente, o pensamento. Ou seja, procurando 
praticar o ‘novo’ no pensamento. Este novo no pensamento que é, 
de fato, um pensamento novo, constitui-se como uma nova imagem 
do que é pensar.

Esta nova imagem do pensamento que se faz, segundo Deleuze, 
repetição e diferença, em Nietzsche instaura-se como uma cena 
teatral. O filósofo alemão faz de Dionisio-Zaratustra um par de 
personagens conceituais, e porque não dizer um par de personagens 
dramáticos. Dionisio-Zaratustra, essa dupla que se faz um duplo, 
estaria presente no processo de afirmação da repetição a algo que 
faz emergir uma novidade ao colocar devir no pensamento, ao colocar 
movimento nas Ideias. Este projeto que se faz ver em Nietzsche, fica já 
patente na ‘Introdução’ do livro Diferença e Repetição no qual Deleuze 
elabora – e anuncia – o programa de uma filosofia da diferença a 
partir da repetição como problema, construindo para tal propósito 
um teatro filosófico. Este como um possível e novo meio de expressão 
para a própria filosofia. Nesse sentido, o pensamento de Nietzsche (e 
também Kierkegaard e Péguy) seria privilegiado. É o próprio Deleuze 
que afirma, em relação a Kierkegaard e Nietzsche: “Eles não refletem 
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sobre o teatro à maneira hegeliana. Nem mesmo fazem um teatro 
filosófico. Eles inventam, na Filosofia, um incrível equivalente do teatro, 
fundando, desta maneira, este teatro do futuro e, ao mesmo tempo, uma 
nova Filosofia” (Deleuze, 1988, p. 32). Nietzsche iria definir doravante 
as relações entre teatro e filosofia para Deleuze.

Então, afirmamos que a presença do dramático na obra deleuziana 
teria sua gênese na leitura que o filósofo francês realizou do autor de 
Ecce Homo. Nietzsche pensador dionisíaco, melhor dizendo, o próprio 
Dionisio mascarado de filósofo. Nietzsche um personagem de Dionisio? 
Essa é uma troca possível? Bem, essa inversão de papeis, esse jogo de 
máscaras é o que Deleuze parece querer crer ao propor o sentido da 
cena dramática nietzschiana. Afinal, Dionisio não seria um heterônimo 
do próprio Nietzsche? Em Assim Falou Zaratustra, o Anão, o Asno, a 
Serpente, o Pastor são personagens, assim como o personagem que 
dá título e sentido à obra: Zaratustra. Deleuze já mostrara, antes 
mesmo da publicação de Diferença e Repetição, mais precisamente 
em sua intervenção ao Colóquio sobre Nietzsche por ele organizado, 
entre 4 e 8 julho, em 1964, na Abadia de Royaumont (posteriormente 
publicado como Cahiers de Royaumont n° VI: Nietzsche, 1967, pp. 275-
287) que “... Nietzsche talvez seja, profundamente, um homem de teatro. 
Ele não apenas fez uma filosofia do teatro (Dionisio), mas introduziu 
o teatro na própria filosofia. E com o teatro, novos meios de expressão 
que transformam a filosofia. Quantos aforismos de Nietzsche devem ser 
compreendidos como princípios e avaliações de diretor, de metteur em 
scène”4.  E logo em seguida, Deleuze continua:

Zaratustra, Nietzsche o concebe inteiramente na filosofia, mas 

inteiramente também para a cena. Ele sonha com um Zaratustra 

com música de Bizet, zombando do teatro wagneriano. Ele sonha com 

uma música de teatro como máscara para ‘seu’ teatro filosófico, já 

teatro da crueldade, teatro da vontade de potência e do eterno retorno 

(Deleuze, 2006, p. 166).

4Eu diria encenador, pois, se trata de preparar tudo o que é cênico na própria prática teatral, levada à lume por 
intermédio de conceitos filosóficos, melhor dizendo, personagens conceituais
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Nietzsche filósofo, Nietzsche encenador. Isso porque a despeito de 
todo o desenvolvimento que a chamada primeira filosofia nietzschiana 
engendrou em relação à tragédia ática, ou mesmo, os estudos 
acalentados pelo que o denominado ‘jovem Nietzsche’ explicitou frente 
ao trágico e à cena teatral grega, particularmente à figura de Dionisio; 
afirmamos, com Deleuze, que apesar dessas pesquisas e desses textos 
sobre a tragédia e o trágico versarem em alguma medida acerca da 
relação da filosofia com o teatro, é com o Zaratustra e é em Zaratustra 
(como personagem conceitual), que uma forma dramática da própria 
filosofia se constituirá no pensamento nietzschiano.

Em seu Diferença e Repetição Deleuze, à guisa de confrontar 
Nietzsche (e Kierkegaard) a Hegel, afirma que Nietzsche ao utilizar-
se do teatro ao filosofar fez mais que filosofia do teatro, como já 
dissemos, ele, Nietzsche, criou novas possibilidades ao próprio 
filosofar ao experimentar novos meios de expressão filosófica. Em 
contrapartida esse teatro de Ideias presente na obra nietzschiana, 
em especial em seu Zaratustra – um texto filosófico feito para a cena, 
como foi dito –, engendra um tipo de teatro que rivalizava com o que a 
filosofia hegeliana destina à cena teatral. Enquanto em Hegel teríamos 
um teatro da representação: um teatro do conceito, da abstração 
do conceito, precisamente falando; Nietzsche propõe um teatro da 
repetição. Citando Deleuze:

O teatro da repetição opõe-se ao teatro da representação, como 

o movimento opõe-se ao conceito e à representação que o relaciona 

ao conceito. No teatro da repetição, experimentamos forças puras, 

traçados dinâmicos no espaço que, sem intermediários, agem 

sobre o espírito, unindo-o diretamente à natureza e à história; 

experimentamos uma linguagem que fala antes das palavras, gestos 

que se elaboram antes dos corpos organizados, máscaras antes das 

faces, espectros e fantasmas antes dos personagens – todo o aparelho 

da repetição como ‘potência terrível’ (Deleuze, 1988, p. 35).

A grande ideia de Nietzsche, apontada por Deleuze, que seria 
fundar a repetição na doutrina do eterno retorno, ao mesmo tempo 
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sobre o sentido de ‘a morte de Deus’ e sobre problema que engendra 
‘a dissolução da forma-Eu’, que é, diga-se, inseparável da teoria da 
vontade de potência e da emergência do super-homem, somente 
poderia materializar-se e ser eficaz a seu propósito, em nosso 
entender, de fato, em um texto que escapasse às formas tradicionais 
do filosofar, como, por exemplo, o tratado ou a dissertação. Apenas, 
talvez, o drama pudesse fazê-lo. Um drama filosófico, como o Zaratustra. 
Logo, foi somente por intermédio da arte, da arte dramática, da cena 
realizada filosoficamente, que Nietzsche pôde conceber o mais abissal 
dos pensamentos: a doutrina do retorno eterno. A arte, o teatro, pôde, 
assim, colocar movimento na filosofia, ela foi seu intercessor. Esta é, 
a nosso ver, uma orientação geral da filosofia de Deleuze: a arte como 
intercessor à filosofia. Com isso, podemos dizer que há um pensamento 
que é destino, e destinado, à arte na filosofia deleuziana.

II

Neste pensamento da arte de Gilles Deleuze, o teatro ocupa lugar 
singular em sua produção, que poderíamos chamar de estética. Isso 
por que pensar a estética em Deleuze não é precisamente constituir 
uma teoria geral da arte ou mesmo uma estética no sentido tal qual 
se tornou canônico. Ou seja, não se trata de uma estética que procure 
pensar uma teoria do belo, uma teoria do julgamento do gosto, ou ainda, 
que busque uma teoria da experiência do sujeito; mas isto sim, uma 
outra estética, que se configuraria como uma forma de enfrentamento 
ao caos, uma luta contra a opinião e o senso comum, além de uma 
contundente recusa aos clichês. E mais, trata-se de um pensamento 
que enseja testemunhar o nascimento, no plano da arte, de um povo 
por vir. Deixa-se aqui claro que este povo por vir não é a massa de 
espectadores ou de fruidores da cultura.  Estamos diante de um devir-
revolucionário da arte, que possui entre seu projeto, inventar seu 
próprio povo. A estética em Deleuze, trata-se, antes, de uma estética 
dos processos materiais de criação de toda e qualquer forma de arte, 
do que propriamente de uma teoria do juízo sobre as artes. Trata-se 
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da afirmação dos atos de criação na constituição das Ideias, no plano 
da arte – em toda e qualquer forma de expressão artística, que enseje, 
que aspire ao novo. Em Deleuze há uma indissociável relação entre 
arte e criação, arte e novidade, arte e pensamento.

O teatro não foge a essa perspectiva geral de interpretação dos 
fenômenos artísticos em Gilles Deleuze. Defendemos que em Deleuze 
há um deslocamento que se faz de uma estética da significação e 
do sentido para uma estética da sensação e dos atos e processos 
de criação. A primeira delas está presente nos textos dos anos 
1960, referentes à literatura, como as análises das obras de Scott 
Fitzgerald, Émile Zola, Michel Tournier e Pierre Klossowski, que 
são desenvolvidas em Lógica do Sentido. Por sua vez, aquela que 
denominamos de estética da sensação e dos atos e processos de 
criação se inicia com o livro sobre a pintura de Francis Bacon, já na 
década de 80, prosseguindo com o texto sobre Leibniz e o barroco, e 
os dois alentados livros acerca do cinema.

As referências ao teatro ficam em um entre lugar das estéticas 
do sentido e da sensação, e da estética dos atos e processos de 
criação. No teatro, cabe analisar as referências políticas (o menor e a 
menoridade, a subtração/amputação das figuras de poder: Carmelo 
Bene – que é aquela que aqui mais no interessa), e as referências 
quanto ao plano subjetivo (fratura da forma-eu, a estética do 
esgotado: Samuel Beckett). Isso sem falar da poderosa figura de 
Antonin Artaud.

Em Deleuze, é possível notar em sua obra, sem muita dificuldade, 
a presença de imagens que remetem ao cênico, ao drama e a 
processos de dramatização; assim como, a presença de encenadores, 
dramaturgos e pensadores do teatro; ou mesmo, aos textos que 
o filósofo dedicou à própria cena dramática. No primeiro caso, 
lembremos do texto sobre Kant e seu método de dramatização; 
no segundo, encontramos as referências à Artaud e Beckett; e, no 
terceiro caso, temos o livro escrito em parceria, já aqui citada, com 
Carmelo Bene. Se por um lado, o teatro como domínio estético e campo 
expressivo não ocupa o espaço dado ao cinema e, principalmente, à 
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literatura na obra deleuziana5 ; por outro lado, as imagens referentes 
ao teatro e à prática cênica no pensamento deleuziano, ao nosso ver, 
pode nos dar uma visada e uma perspectiva para o entendimento à 
sua obra. Esta é, na verdade, a ambição desta intervenção.

Em O que é a filosofia?, escrito com Félix Guattari, Deleuze desenvolve 
a noção de ‘personagem conceitual’. Nesse livro os personagens 
conceituais constituem-se como elementos pró-filosóficos ao próprio 
filosofar, tais quais os conceitos, que seriam propriamente filosóficos, 
enquanto o plano de imanência se estabeleceria como elemento pré-
filosófico, uma espécie de ‘topos’ dos conceitos. A ideia de plano de 
imanência está diretamente implicada à ideia de conceito em Deleuze, 
à sobrevida dos conceitos filosóficos.

Os conceitos são totalidades fragmentárias que não se ajustam 
umas às outras, já que suas bordas não coincidem. Eles nascem de um 
lance de dados, não compõem um quebra-cabeças. De todo modo, eles 
ressoam à filosofia que os cria, pois só é filosofia o pensamento que 
se dá a inventar conceitos. Contudo, os conceitos não constituem por 
si só um plano de imanência. O plano de imanência não é um conceito 
particular ou um conceito geral, nem por sua vez, um Grande Conceito 
a englobar todos os outros conceitos, ele é a pré-condição de existência 
de todo conceito filosófico, ele é o solo onde os conceitos devem vir à 
luz. O plano de imanência é a terra do conceito.

O que é, então, um conceito para o sentido da filosofia que aponta 
os escritos de Gilles Deleuze e Félix Guattari? Os conceitos são 
construções na perspectiva deleuziana, a própria filosofia é uma 
espécie de construtivismo, daí a importância de traçar planos, erguer 
platôs, semear campos. A imanência é a argamassa destes campos, 
platôs e planos; e os conceitos são a sua ferramenta. Tanto que em 
linhas gerais, para Deleuze, os conceitos teriam quatro grandes 
características: 1) Eles não são simples, melhor dizendo, não há 
conceito simples. Todo e qualquer conceito possui componentes, e se 
definem por eles. Eles, os conceitos, possuem uma espécie de cifra. 

5E também não nos esqueçamos da pintura, evidentemente – e não só o livro dedicado a Francis Bacon, mas tam-
bém as inúmeras referências a Cézanne.



74

São multiplicidades. Todo conceito é implicado por multiplicidades; 
2) Todo conceito possui um devir que lhe concerne. Os conceitos se 
acomodam uns aos outros, compondo seus respectivos problemas; 
3) Todo conceito é simultaneamente absoluto e relativo: relativo a 
seus próprios componentes, aos demais conceitos, a partir do plano 
ao qual se limita, aos problemas que enfrenta, porém, absoluto 
pela condensação que opera, pelo lugar que ocupa no plano, pelas 
condições que impõe ao problema; 4) Um conceito nunca é discursivo, 
pois a filosofia não é uma formação discursiva, já que não encadeia 
proposições. Os conceitos, como aqui já se disse, são ferramentas.
Conceitos e imanência, ideias completamente articuladas no 
pensamento deleuziano. É esta articulação entre conceitos e filosofia, 
ou mais precisamente, entre plano de imanência e os conceitos que o 
compõe, que garantem ao “filosofante”, aquele que estuda a filosofia e 
interpreta a sua história, conhecer e restituir um determinado filósofo 
ou mesmo um sistema de pensamento. O plano de imanência torna 
possível desenhar diagramas na cartografia do pensamento filosófico. 
O plano de imanência faz aparecer um rosto em meio à bruma da 
paisagem filosófica.

Por sua vez, a ideia de personagem conceitual, acreditamos, 
leva adiante as relações do pensamento com a cena teatral na obra 
deleuziana. Isso porque ao destacar, por exemplo, Sócrates como um 
personagem conceitual do teatro filosófico de Platão, ele deixa claro 
que não se trata do Sócrates histórico, nem propriamente um simples 
personagem por intermédio do qual as ideias platônicas seriam 
defendidas, seu porta-voz ou alter-ego, mas de um intercessor. Esses 
personagens conceituais são os verdadeiros sujeitos de sua filosofia. 
Logo, descartamos qualquer alusão a que os personagens conceituais 
sejam meramente ilustrativos, eles são pró-ativos na construção de 
uma teoria filosófica. No entanto, eles não são conceitos, pois eles 
dramatizam estas filosofias, não são ferramentas como os conceitos, 
eles fazem a filosofia entrar em jogo, eles fazem-nas jogar, como 
em um jogo de cena. Deleuze (e Guattari) afirmam, em relação aos 
personagens conceituais:
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O personagem conceitual não é o representante do filósofo, é 

mesmo o contrário: o filósofo é somente o invólucro de seu principal 

personagem conceitual e de todos os outros, que são os intercessores, 

os verdadeiros sujeitos de sua filosofia. Os personagens conceituais 

são ‘heterônimos’ do filósofo, e o nome do filósofo, o simples 

pseudônimo de seus personagens. Eu não sou mais eu, mas uma 

aptidão do pensamento para se ver e se desenvolver através de um 

plano que me atravessa em vários lugares. O personagem conceitual 

nada tem a ver com uma personificação abstrata, um símbolo ou uma 

alegoria, pois ele vive, ele insiste. O filósofo é a idiossincrasia de seus 

personagens conceituais. E o destino do filósofo é de transformar-se 

em seu ou (em) seus personagens conceituais, ao mesmo tempo que 

estes personagens se tornam, eles mesmos, coisa diferente do que 

são historicamente, mitologicamente ou comumente (o Sócrates de 

Platão, o Dionisio de Nietzsche, o Idiota de Cusa) (Deleuze & Guattari, 

1992, p. 86).

Nossa hipótese, quanto às relações teatro e filosofia em Gilles 
Deleuze, seria que houve por parte do filósofo, já nos anos 1960, 
a produção de um poderoso personagem conceitual, fundamental 
à sua démarche: trata-se de Platão, o Platão de Gilles Deleuze. 
Precisamente o platonismo presente nas análises que Deleuze dedica 
ao filósofo grego em “Platão e o Simulacro” de seu Lógica do Sentido. 
Em nosso entender, não é possível a crítica da imagem dogmática do 
pensamento engendrada por Deleuze sem a figura daquele Platão, 
justamente do platonismo. Isso fica patente com o tratamento dado 
ao pensamento de Platão na primeira das séries (o primeiro capítulo) 
do livro, intitulado “do Puro Devir”. Nele, Deleuze destaca a dualidade 
estratégica do projeto filosófico platônico:

Reconhecemos esta dualidade platônica. Não é, em absoluto, a 

do inteligível e a do sensível, da Ideia e da matéria, das Ideias e dos 

corpos. É uma dualidade mais profunda, mais secreta, oculta nos 

próprios corpos sensíveis e materiais: dualidade subterrânea entre 

o que recebe a ação da Ideia e o que se subtrai a esta ação. Não é a 
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distinção do Modelo e da cópia, mas a das cópias e dos simulacros 

(Deleuze, 1974, p. 2).

O projeto platônico, que lido apressadamente, privilegiaria o Modelo 
às cópias, na verdade, teria como sua orientação primeira uma outra 
dualidade, bem mais decisiva à constituição de sua metafísica. Trata-se 
de afastar as cópias, ainda fundadas no Modelo, daquelas que perdem 
este referente, tornando-se simulacros. Diz Deleuze: “Partíamos de 
uma primeira determinação do motivo platônico: distinguir a essência e 
a aparência, o inteligível e o sensível, a Ideia e a imagem, o original e a 
cópia, o modelo e o simulacro” (Deleuze, 1974, p. 262). Deleuze afirma 
que estas não são expressões equivalentes, já que há o interesse pelo 
filósofo de distinguir, na verdade, os dois tipos de imagens, os dois tipos 
de imagens-ídolos: as cópias-ícones e os simulacros-fantasmas. As 
primeiras ainda dotadas de semelhança; as segundas – os simulacros 
–, desprovidas de similitude ao Modelo.

Em nosso entender, esta descrição deleuziana do pensamento 
platônico insere-se em uma estratégia de Gilles Deleuze de configurar 
a imagem dogmática do pensamento ou imagem moral partindo de 
Platão. Este Platão, e este platonismo, descrito em Lógica do Sentido, 
‘o Platão de Deleuze’, é um personagem conceitual deleuziano.

III

Em outro sentido, se Platão pode ser interpretado como personagem 
conceitual na obra filosófica de Gilles Deleuze, diríamos que a análise que o 
filósofo francês empreende da prática cênica de Carmelo Bene inscreveria 
esta no que denominamos de poética filosófica do teatro. Bene é analisado 
por Deleuze em seu livro, escrito a quatro mãos com o encenador italiano, 
intitulado Superpositions. Este livro apresenta um texto em que Bene faz 
uma releitura da obra Ricardo III de Shakespeare. Deleuze escreve um 
ensaio, à guisa de posfácio, ao escrito dramatúrgico de Bene, batizado 
pelo filósofo de “Um manifesto do menos”. Em que consiste este texto 
deleuzeziano, propositalmente denominado como “um manifesto”?
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O “Um manifesto do menos” é dividido em cinco partes: 1. ‘O teatro 
e sua crítica’; 2. ‘O teatro e suas minoridades’; 3. ‘O teatro e sua 
língua’; 4. ‘O teatro e seus gestos’; 5. ‘O teatro e sua política’. O filósofo 
francês resume os elementos que constituem o procedimento de 
criação no teatro de Carmelo Bene sob três movimentos: ‘1) extração 
dos elementos estáveis, 2) pôr tudo em variação contínua, 3) desde 
então também transpor tudo em termos de menor (este é o papel dos 
operadores...)’ (Deleuze & Bene, 1979, p. 106).

Alguns pontos aqui podem se ressaltados para explicar, com Deleuze, a 
prática teatral de Bene, em especial um aspecto que em nosso entender 
é predominante: trata-se de um teatro eminentemente político. Político 
no sentido de pensar o comum e suas relações com as estruturas e 
dispositivos de poder, relacionando à toda hora estética e política. Uma 
política da arte radicalmente crítica, que faz virar pelo avesso o cânone 
teatral, sem, contudo, em alguma medida abandoná-lo por completo, como 
se fosse possível manter o clássico subtraindo sua, digamos, “classidade”. 
O clássico de Bene é Shakespeare, o ponto de inflexão e matéria-prima 
dos textos dramáticos, encenações e intervenções performáticas do 
ator-pensador. Trata-se, entretanto, de uma crítica a Shakespeare, não 
propriamente à sua obra, mas às estruturas de poder nela contidas. Bene 
introduz uma operação crítica sobre o texto shakespeareano. Assim, no 
Hamlet do bardo inglês, o personagem do próprio príncipe da Dinamarca é 
subtraído e Mercúrio ganha enorme destaque, no texto que Bene nomeou 
de Um Hamlet a menos.

Em Ricardo III, se o próprio Rei não é retirado do espetáculo, em 
contrapartida, opera-se uma radical mudança de perspectiva frente 
aos personagens da obra. As vozes dramáticas são substancialmente 
alteradas, assim, em relação no texto original de Shakespeare, a voz 
das mulheres é tornada, por Bene, ativa e contundente. O personagem 
Ricardo III passa a se utilizar de próteses, que coloca e recoloca ao 
longo do espetáculo, com uma clara intenção de torná-lo um bufão, um 
palhaço, ativado por humor corrosivo e político de Bene. Desmarcara-
se o poder e suas estratégias por intermédio de gags. O Rei sequer 
consegue andar em linha reta no palco, cambaleia, singra em direções 
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enviesadas, descentra-se, parecendo um bêbado, um tirano em 
desequilíbrio, ou um monarca que se encontra desprovido de fleuma e 
poder. O contrapoder cênico estava posto. Trata-se de desconstruir os 
dispositivos do poder constituído por meio dos personagens e de suas 
construções gestuais, constituindo-se de linhas de evasão, linhas de 
escape, ou como quer Deleuze de ‘linhas de fuga’. Essas linhas de fuga 
são designadas, desse modo por Deleuze, como o próprio processo de 
minoração proposto pelo teatro de Carmelo Bene.

Esse processo de minoração constitui variação contínua, choques 
nas formas estabelecidas, colocando em questão o sujeito e a forma-
Eu, com objetivo de produção de novos afetos e percepções inabituais, 
retirando os espectadores de sua zona de conforto, confrontando os 
clichês, que é o sentido de toda arte que se preze radical.

Portanto, diz Deleuze a propósito de Bene, que o diretor de teatro, o 
encenador, é uma espécie de operador. Operar modificações no curso 
da prática cênica, infligindo variações determinantes às estruturas do 
poder ali contidas, fazendo valer o que é minoritário, o que é menor, 
constitui exatamente a linha de força da poética filosófica do teatro de 
Carmelo Bene.
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A gagueira e a arte poética em Deleuze

guilherme castelo branco

Se existe um pensador surpreendente, trata-se de Gilles 
Deleuze. Muitas vezes, certa expressão que ele utiliza num livro, 
aparentemente como um recurso metafórico, reaparece em outro 
texto, mas agora como um verdadeiro conceito filosófico, trazendo 
nova luz ao texto anteriormente escrito; outras vezes, a coisa é 
diferente: a iluminação de uma expressão utilizada no início de um 
livro só se faz lá para o final do volume. Não sei se cabe a analogia, 
mas entre Deleuze e Faulkner existe uma interessante similitude. O 
que Faulkner faz com suas personagens (certas figuras centrais num 
texto reaparecem em outro de modo absolutamente secundário, ou 
o contrário, claro), Deleuze faz, à sua maneira, com sua terminologia 
e conceituação. Elas não estão aprisionadas num livro nem num 
sistema de pensamento, mas compõem o desenho exótico composto 
por um conjunto heteróclito de mapas, manufaturados ao mesmo 
tempo em que são percorridos. 

Poucos filósofos contemporâneos, por outro lado, concederam 
a devida importância à arte como o fez Gilles Deleuze. Filosofia, 
ciência e arte são apresentadas por ele lado a lado no elenco dos 
modos de apresentação e de criação do real, cada qual com sua 
especificidade. Vale lembrar a passagem, bastante conhecida, mas 
que nunca deixa de ser relevante: “o que me interessa são as relações 
entre as artes, a ciência e a filosofia. Não há nenhum privilégio de uma 
destas disciplinas em relação a outra. Cada uma delas é criadora. O 
verdadeiro objeto da ciência é criar funções, o verdadeiro objeto da 
arte é criar agregados sensíveis e o objeto da filosofia, criar conceitos” 
(Deleuze, 1992, p. 154).

Os escritores de Deleuze são um caso à parte. No Diálogos ele 
enumera quatro grandes criadores, verdadeiros estilistas na 
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escritura: Kafka,  Beckett, Ghérasim Luca, Godard (Deleuze, 1998, 
p. 12). Surpreendente. A lista é exatamente esta: um romancista, um 
dramaturgo, um poeta, um cineasta. Ao ver de Deleuze, os quatro 
são gagos na linguagem, por isto mesmo criadores de estilo nos 
seus respectivos campos criativos. Os leitores de Deleuze sabem 
que a lista dos escritores admirados pelo filósofo é bem maior: cabe 
aí ainda Fitzgerald, Lewis Carroll, Artaud, Banchot, Klossowski, 
Whitman e muitos outros mais. O que soa interessante e estranho é 
que todos os quatro artistas citados no Diálogos são vistos grandes 
como criadores, produzindo exatamente isto: gagueira na linguagem, 
na língua, lá onde é possível uma subversão fundamental do campo 
da expressão.

É de Ghérasim Luca e de sua influência sobre Deleuze que vamos 
falar aqui. Da lista de seus intercessores, daqueles que provocaram 
seu pensamento e que Deleuze admite que o tiraram do estupor, 
Ghérasim Luca é, talvez, o único poeta de sua constelação. Ele 
aparece tardiamente na vida intelectual do filósofo, razão pela qual 
ele simplesmente inexiste em certas obras onde deveria estar, 
como Lógica do sentido, para tornar-se absolutamente presente 
em livros como Conversações, Diálogos, Crítica e Clínica, O que é a 
filosofia?. Depois do contato com Ghérasim Luca, Deleuze forja uma 
série importante de passagens sobre a gagueira, sua importância na 
criação literária e na criação em geral.

Ghérasim Luca (1917), romeno de Bucareste, passou a adotar a 
língua francesa, quando rompe com sua língua materna, em 1952. 
Desde então, Luca faz suas incursões poéticas em língua francesa, 
procurando encontrar as vibrações presentes nas estruturas da 
linguagem, desvelando, por este meio, as ressonâncias inadmissíveis 
do ser. Para Ghérasim Luca, a poesia é uma operação pela qual cada 
palavra é submetida a uma série de mutações sonoras, e cada uma 
das facetas da palavra acaba por liberar a multiplicidade de sentidos 
que ela carrega, algumas delas radicalmente novas. Esta percepção 
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da poesia faz da criação poética um ato ao mesmo tempo corrosivo, 
multiplicador e criador de sentidos. 

Luca tornou-se também famoso pelas apresentações de seus 
poemas, em recitais que fizeram sucesso, atraindo sempre umas 
boas centenas de assistentes para vê-lo atuar, com enorme 
intensidade, de tal maneira que ele mesmo chega a afirmar, a 
respeito deste adensamento energético nas suas performances, que 
“eu me oralizo”. Os que tiveram a oportunidade de assistir a estes 
recitais são unânimes em afirmar que se tratou de uma experiência 
invulgar, devido ao poder único de afetação dos assistentes, que 
muitos atribuem ao magnetismo pessoal de Luca. Existe um CD 
com algumas leituras de seus poemas, dos quais apresento agora 
um poema particularmente querido a Deleuze, pela força poética (e 
performática que contém), e que gostaria de reproduzir aqui, em sua 
forma escrita:
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Mesmo aos que não conhecem a língua francesa um convite: basta 
dar uma olhada no poema Passionnément para verificar que existe aí 
uma gama de experiências sonoras, com quebras de sentido e criação 
de novas significações. Ademais, existe o fato de que ele é um poema 
para ser lido por um gago ou como um gago. Ghérasim Luca era um 
gago leve, porém gagueja com grande angústia quando interpreta este 
poema, de maneira absolutamente invulgar. Ele explora situações 
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sonoras e expressivas que o levam a modificar o próprio poema no 
decorrer da interpretação. Na prática, portanto, o poema escrito 
por ele inicialmente não está acabado; é como uma matriz poética, 
capaz de receber acréscimos e modificações de toda ordem, em 
função do fazer poético. O poema que está aqui apresentado não é 
o publicado originalmente em livro, mas, isto sim, produto da ação 
interpretativa do próprio Luca. Diga-se de passagem, na leitura 
de seus outros poemas gravados, Ghérasim Luca não é gago, de 
nenhum modo. O que bem demonstra que a questão, em Luca, não 
é o fato de ser gago na fala, mas o de ser gago na língua, num lugar 
mais fundamental e descentrado da língua, onde as ‘patologias’ são 
uma real impossibilidade. A língua, ao contrário da fala, é indiferente 
ao normal e ao patológico. Mas não é inacessível e indiferente às 
potências da arte. E Luca altera a língua porque enquanto poeta 
gagueja na língua, o que não aconteceria jamais porque gagueja em 
algum momento de sua vida, na sua fala cotidiana.

A enorme admiração de Deleuze por Luca vem do fato de que o 
poeta, no seu entender, goza de grande saúde. Inexiste arte advinda 
de qualquer doença ou patologia. Não basta ser diferente para ser 
um artista. É preciso uma grande saúde para ser artista, apesar 
de eventualmente existir algum artista genial, diferente, louco, 
alcoólatra, maneta, gago, etc. A genialidade vem do artista, de sua 
porção inumana, nunca de seu lado demasiado humano. A genialidade 
não tem porto; ela decorre, isto sim, de um lançar-se ao mar, sem 
destino nem horizonte conhecido. Criar é partir, sem ponto de chegada 
conhecido e determinado. Para Deleuze, portanto, nada poderia ser 
mais idiota que explicações psicanalíticas ou biográficas centradas na 
vida e em episódios da biografia pessoal de um artista, para procurar e 
revelar o significado, origem e razão de ser de sua obra artística.

Ghérasim Luca, sensível como poucos, suicidou-se em janeiro de 
1994, um ano antes de Gilles Deleuze, angustiado com o crescimento 
do racismo e da xenofobia na França, que todos nós, bem sabemos, 
tem crescido numa espiral sem fim. Já a morte de Deleuze, segundo 
se fala, foi de outra ordem.
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Malgrado tudo, apesar de todos os indícios apontarem para outra 
direção, Ghérasim Luca, o poeta, para Deleuze, indicaria, na sua 
plenitude de artista, o poder da poesia diante da clínica, tal como o 
filósofo afirma no A lógica do sentido: entre o poeta, a criança e o louco, 
poucas afinidades. A aproximação entre eles, na verdade, é grotesca. 
São domínios irredutíveis, com distintos modos de relação com a 
linguagem. Em decorrência, 

[...] o problema é o da clínica, isto é, do deslize de uma organização 

para outra ou da formação de uma desorganização progressiva e 

criativa. O problema é também o da crítica, isto é, da determinação 

dos níveis diferenciais em que o não-senso muda de figura, a palavra-

valise de figura, a linguagem inteira de dimensão (Deleuze, 2000, 

p. 86).

Em outros termos, diz Deleuze, que a arte seja muito respeitada, 
pois ela é irredutível ao ato falho e ao delírio, ou ainda, irredutível à 
pior de suas pseudo-origens ou origens espúrias, como a boa-vontade. 
Seus critérios não são condescendentes nem simples; “considerando-se 
esses critérios, vê-se que, entre todos os que fazem livros com intenções 
literárias, mesmo entre os loucos, são muito poucos os que podem dizer-se 
escritor” (Deleuze, 1997, p. 16). Assim, verdade seja dita, não é escritor 
ou artista quem quer, mas quem tem verve para isto.

A literatura não é fruto de sintomas ou de doenças; nem vem de 
um talento exercitado, resultado do empenho do artista. Arte é 
processo, é vitalidade, trânsito, fluxo de acontecimentos; por sua vez, 
o sintoma é interrupção do processo, é repetição da mesma coisa, é 
rotina compulsória na vida do artista. A criação, neste caso, tem a mais 
completa valia, sem nenhuma relação com nada de mórbido ou com 
coisa alguma da ordem do patológico:

[...] o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, 

médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto de sintomas 

cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, então, 

como um empreendimento de saúde: não que o escritor tenha 

forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade 
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que no atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que 

provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para 

ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-

lhe, contudo, devires que uma gorda saúde dominante tornaria 

impossíveis” (Deleuze, 1997, p. 13-14).

O artista, o escritor ou poeta são manifestações da estranha e 
inexplicável força da criação.

A questão da criação, na prática, é um dos temas centrais da 
investigação deleuziana sobre o ato de pensar e de elaborar outras 
línguas. Por intermédio da origem a-significante do processo de 
criação na escrita, todo escritor recusa, a um só golpe, tanto o estatuto 
da realidade quanto o da imaginação. A criação pode ser entendida de 
muitas maneiras, comportando os mais diferentes estratos inteligíveis; 
todavia, tomada em seu sentido mais radical, quando se trata da 
escrita, criar é produzir um devir-outro na língua. Deleuze cita André 
Dhôtel, no Crítica e Clínica, através de uma passagem inequívoca: “a 
única maneira de defender á língua é atacá-la....Cada escritor é obrigado 
a produzir para si sua língua...” (Deleuze, 1997, p. 15). Na arte da escrita 
produz-se línguas estrangeiras, traços estranhos na língua, sem que 
se fale outra língua, claro. Pela arte literária, “... a linguagem inteira é 
levada a seu limite, música ou silêncio” (Deleuze, 1997, p. 66).

Realizar a subversão da linguagem, criar um estilo, alerta-nos 
Deleuze, pode acontecer de duas maneiras. Pela primeira, a operação 
é fazer a língua balbuciar, isto é chegar a seu ponto de suspensão: 
“... canto, grito ou silencio, canto dos bosques, grito da aldeia, silêncio da 
estepe” (ibidem). Por meio da segunda maneira, a operação é gaguejar 
na língua, isto é, levar a língua para um fora da língua, “... que seria 
uma retomada, uma proliferação, uma bifurcação, um desvio” (ibidem). 
Para Deleuze, a diferença entre as duas operações não é essencial. 
Essencial mesmo é o ato criativo, quando dizer é fazer, acontecimento-
força que advém quando “... é o escritor que é gago da língua” (Deleuze, 
1997, p. 122).

Eis a razão pela qual Ghérasim Luca é o poeta predileto de Deleuze:
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[...] se a fala de Ghérasim  Luca é tão eminentemente poética, é 

porque ele faz da gagueira uma afecção da língua, não uma afecção 

da fala. A língua inteira desliza e varia a fim de desprender um 

bloco sonoro último, um único sopro no limite do grito JE T’AIME 

PASSIONÉMENT (eu te amo apaixonadamente) (Deleuze, 1997, p 

125).

Sejamos gagos, todos nós que queremos pensar de outra maneira, e 
poder nos dirigir ao povo porvir.
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6A utilização do conceito de território, para estabelecermos uma determinada leitura de uma obra pictórica, não foi 
feita em vão. Entendemos a arte como produtoras de afectos e perceptos no sentido empregado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari em seu O que é a Filosofia? A arte produz estas instâncias a partir do fazer de seus artífices, com a 
finalidade de não ter finalidade. Com o intuito de produzir novas subjetividades, novas formas de vermos o mundo ou 
com novos mundos de formas. Ângulos novos para o real. Ou melhor, novos ângulos para descortinarmos a realidade. 
Este é o papel da arte no texto de Deleuze e Guattari. Assim, o perceto, em particular, ganharia um estatuto de 
paisagem, de topos. Um lugar de criação, um novo lugar para a criação: uma invenção de lugar. Nada melhor, então, 
do que utilizarmos uma categoria cartográfica para pensarmos uma arte das superfícies como a pintura. Desta feita, 
utilizaremos a noção de território como conceito, nos valeremos daqui por diante dos territórios pictóricos para 
problematizar a representação na pintura.

Foucault, Deleuze e a pintura

jorge vasconcellos

As relações entre o pensamento de Michel Foucault e de Gilles 
Deleuze e a pintura, em nosso entender, passam pelo problema da 
representação. Foucault, ao analisar a obra de dois pintores, em 
diferentes momentos de seu percurso intelectual, em ambos colocou 
a representação e sua crise no centro de suas problematizações 
filosóficas. E mais, esta problematização teria dois vetores: 1) como 
o pintor se relaciona com o próprio ato de pintar (Velásquez); 2) 
como o artista plástico, aí já na arte moderna, cria novos parâmetros 
de visibilidade (Magritte). A pergunta que se coloca, como ponto de 
partida de nossas investigações, que procurará traçar a relação de 
Michel Foucault com a pintura é: o que é a representação?

Para respondermos a esta questão partiremos de um quadro, um 
dos mais célebres da história da pintura, trata-se de Las Meninas 
de Diego Velásquez (1656). Foucault fez uma longa descrição deste 
quadro no primeiro capítulo de seu já célebre livro As Palavras e as 
Coisas (Foucault, 1990). Sigamos então as observações de Foucault. 
Antes disto, porém, dividiremos em territórios pictóricos6  a obra de 
Velásquez para melhor realizar nosso percurso. O primeiro território 
chamaremos de “o olhar do pintor”. Nele vemos o pintor que nos vê, 
uma relação de pura reciprocidade, como nos diz Foucault: “olhamos 
um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos contempla” (Foucault, 
1990, p. 20). Velásquez substitui o modelo pelos espectadores, que na 
verdade, somos nós. O segundo território pode ser chamado de “o lugar 
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da luz”. Ele é encontrado no quadro em sua extremidade direita, em um 
pequeno vão, que muito mais se insinua, que propriamente se mostra. 
Esta luz é aquela que ilumina toda a representação do quadro que está 
sendo pintado pelo pintor, que fita ininterruptamente seus modelos, 
que curiosamente parece ser exatamente nós, os espectadores. O 
próximo território não poderia deixar de ser outro senão “o espelho”. 
Segundo Foucault, de todas as representações oferecidas pela luz que 
invade a tela, o espelho é a mais visível, apesar de ser a menos notada 
ao primeiro olhar sobre a tela; nele vislumbramos dois espectros, 
que interrogativamente poderíamos apresentar como os supostos 
modelos que estão sendo pintados. Foucault nomeia o quadro em tais 
quais representações: ‘o pintor’, ‘as personagens’, ‘os espectadores’ 
e ‘as imagens’; para em seguida fazer um resumo desta obra de 
Velásquez:

[...] bastaria dizer que Velásquez compôs um quadro; que nesse 

quadro ele se representou a si mesmo no seu ateliê, ou num salão 

do Escorial, a pintar duas personagens que a infanta Margarida  vem 

contemplar, rodeada de aias, de damas de honra, de cortesãos e 

de anões; que a esse grupo pode-se muito precisamente atribuir 

nomes: a tradição reconhece aqui dona Maria Augustina Sarmiente, 

ali, Nieto, no primeiro plano, Nicolaso Pertusato, bufão italiano. 

Bastaria acrescentar que as duas personagens que servem de modelo 

ao pintor não são visíveis, ao menos diretamente; mas que podemos 

distingui-las num espelho; que se trata, sem dúvida, do rei Filipe IV 

e de sua esposa Mariana (Foucault, 1990, p. 25).

O último território pictórico que destacamos no quadro de Velásquez 
o nomeamos de “o intruso”. O chamamos como tal, por esta imagem 
dar conta do personagem que está no fundo do quadro, como que a 
espreitar toda a cena, como se estivesse fora da área que constitui 
a pintura, como se estivesse fora da própria representação proposta 
por Velásquez. Esta personagem tudo vê: o pintor que pinta; a 
infanta Margarida rodeada; o casal a cochichar; o rei e a rainha a 
posar; e até, possivelmente, podemos arriscar dizer, os virtuais 
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espectadores a contemplar o quadro. Foucault nos fala em um ciclo 
da representação:

Partindo do olhar do pintor que, à esquerda, constitui como que um 

centro deslocado, distingui-se primeiro o reverso da tela, depois 

os quadros expostos, com o espelho no centro, a seguir a porta 

aberta, novos quadros, cuja perspectiva, porém, muito aguda, só 

deixa ver as molduras em sua densidade, enfim, à extremidade 

direita a janela, ou, antes, a fenda por onde se derrama a luz. Essa 

concha em hélice oferece todo o ciclo da representação: o olhar, a 

palheta e o pincel, a tela inocente de signos (são os instrumentos 

materiais da representação), os quadros, os reflexos, o homem 

real (a representação acabada, mas como que liberada de seus 

conteúdos ilusórios ou verdadeiros que lhe são justapostos); depois, 

a representação se dilui: só se veem as molduras e essa luz que, 

do exterior, banha os quadros, os quais, contudo, devem em troca 

reconstituir à sua própria maneira, como se ela viesse de outro lugar, 

atravessando suas molduras de madeira escura. E essa luz, vemo-la, 

com efeito, no quadro, parecendo emergir no interstício da moldura; 

e de lá ela alcança a fronte, as faces, os olhos, o olhar do pintor que 

segura numa das mãos a palheta e, na outra, o fino pincel... Assim 

se fecha a voluta, ou melhor, por essa luz, ela se abre (Foucault, 

1990, p. 27).

Então, o que nos interessa aqui, nesta descrição em Las Meninas, de 
Diego Velásquez, segundo Foucault, é o problema da representação. 
De como o quadro do pintor espanhol como que resume, de forma 
brilhante, a questão da representação clássica, ou como diz o próprio 
Foucault, ele é “a representação da representação clássica” (Foucault, 
1990, p. 31).

Destacaremos a seguir três imagens-detalhes do quadro de 
Velásquez em questão, Las Meninas. O primeiro dos dois detalhes nos 
dá a ver o pintor; e o segundo detalhe a infanta Margarida cercada de 
aias, o intruso a olhar a cena e o espectro do casal real ao espelho. 
Nestes dois detalhes temos a dimensão precisa do problema da 
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representação, ou de como ele surge na obra velasquiana. É preciso 
que prestemos atenção aos olhares das figuras retratadas, não só o 
pintor que olha seus pretensos modelos, como da pequena princesinha: 
todos estão a fitar na mesma direção um certo ponto, uma certa linha 
de fuga, que por sugestão, pensamos tratar-se das figuras reais. Mas 
o que nos interroga, e principalmente nos dá motivos a suspeitar, é de 
que o pintor, na verdade, não queria pintar os reis, nem muito menos 
sua filha cercada de aias, o pintor queria pintar a própria pintura, com 
todos os seus jogos de cena, de figuração, de superfície, seus jogos 
de plasticidade. A “ausência” real corroboraria nesta tese. Sem a 
presença, a não ser espectral de Filipe IV e de D. Mariana, seria mais 
fácil conseguir mostrar o que o pintor realmente almejava: a pintura 
enquanto pintura. A presença-ausência do casal real serviu a Velásquez 
de estratégia para conseguir seu feito. Foi a partir desta estratégia 
que o pintor conseguiu construir seus territórios pictóricos. Seria 
neste quadro que o ato de pintar colocar-se-ia em questão, e com ele 
o problema da representação. A seguir, então, meditaremos acerca do 
último Velásquez, aquele que fará a articulação com a obra de Francis 
Bacon, falo do Retrato do papa Inocêncio X do pintor espanhol.

Nesta imagem, temos uma típica cena do mestre Velásquez: um 
retrato do pontífice da Igreja Católica sentado, em pose serena, com 
seu anel papal à mão direita bem visível e reluzente, quase como que 
pedindo para ser visto; e à mão esquerda um papel dobrado que nos 
coloca uma interrogação: o que está escrito? Qual seu texto? Por que 
o pontífice o segura em um retrato que iria ficar para a posteridade? 
Estas são questões que no espaço de reflexão que aqui nos cabe 
não trataremos. Mas precisamos prosseguir. Vejamos. O retrato 
tem um forte tom em vermelho, destacando-se a manta e o chapéu 
de Inocêncio X. O branco de sua batina, nada mais faz que realçar 
ainda em demasia o vermelho hegemônico da imagem... Velásquez 
tenta eternizar Inocêncio X. Sua representação pictórica7 precisa ser 
7  Não utilizaremos neste quadro de Velásquez, o conceito de território pictórico, por entendermos que esta noção 
conceitual é melhor utilizada quando pensada em termos plural, ou seja, quando a imagem que esta sendo exposta 
pede mais de um território pictórico, ou mais de uma abrangência topológica, o que não ocorre com o quadro em 
questão: o Retrato de Inocêncio X. Um território pictórico compreende o espaço e a espacialidade proposta pelo 
pintor para uma determinada imagem, suas múltiplas divisões e possíveis “personagens”. Já no retrato do papa 
velasquiano o que mais se ressalta é o volume, os tons e as cores da obra, e não as relações do papa com outros 
possíveis “personagens”, o papa está só.
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8  DELEUZE, Gilles - Francis Bacon: Logique de la sensation (2 vol.). Paris: La Vue le Texte aux éditions de la différence, 
1981. Neste texto o filósofo francês contemporâneo, traçaria um plano de análises da obra do pintor irlandês, em que 
este teria reinventado a figuração, ao abandoná-la e propor, em seu lugar, a Figura  e o Figural. Esta obra compreende 
dois tomos ou volumes, em que, sua primeira parte expõe um texto sobre a obra de Bacon, para em seu segundo 
momento apresentar pranchas do pintor. 
9  A referência conceitual mencionada trata do pensador francês Henri Bergson (1859-1941). Bergson criaria com 
sua filosofia de inspiração vitalista uma nova maneira de pensar o corpo, a matéria e suas relações com o espírito. 
Sua intenção maior era, espiritualizar a matéria, a partir do exemplo da memória. Partindo de que tudo o que existe 
no universo são imagens acentradas, e que essas imagens acentradas,  se reacentram momentaneamente a partir 
de uma determinada imagem, que ele chamaria de um corpo; o filósofo construiria um pensamento  absolutamente 
original para dar conta do problema da consciência e de suas  possiblidades para produzirmos representações do 
real. Seria no livro intitulado Matière et Mémoire, publicado em 1897, pela PUF de Paris, que Bergson desenvolveria 
estas teses.

a mais altiva possível, a mais fiel aos cânones estabelecidos pelo 
poder secular... Velásquez o conseguiu, Inocêncio X é majestoso em 
sua representação pictórica. Esta imagem precisará de trezentos e 
três anos para sofrer uma nova leitura. Uma leitura destruidora do 
processo representativo pictórico. Esta imagem precisará da mão e 
das tintas de um pintor irlandês contemporâneo para ganhar uma 
nova conotação. Uma conotação que romperia com os pressupostos 
do princípio da representação: a ideia de semelhança e a figuração. 
Precisamos apresentar e meditar sobre o Estudo do Inocêncio X de 
Velásquez (1953), de Francis Bacon.

Antes de começarmos a fazer algumas incursões acerca desta 
imagem de Francis Bacon, pretendemos colocar o problema geral da 
arte comum a todas as formas de produção artísticas. 

Gilles Deleuze defende em seu livro sobre Francis Bacon8  que 
o grande problema a permear todas as produções artísticas seria 
o da captação das forças. Buscar onde as forças encontram-se, 
concentrá-las e dispersá-las em uníssono. Novamente concentrá-
las, reinventando-as: produzindo o novo. A questão do novo é o 
problema da arte, não o da originalidade. Não há porque buscar a 
origem do fato artístico. Não há porque buscar a marca de um possível 
“gênio”, os gênios morreram com Goethe, já que a arte moderna 
rompeu definitivamente com o princípio da semelhança, logo, com 
a representação. A mímese é um falso problema: a figuratividade 
tornou-se uma impossibilidade depois da invenção do daguerreótipo, 
da fotografia, e mais tarde do cinematógrafo.

Dentro deste panorama das questões que apetecem o fazer artístico, 
a pintura vai erigir um novo patamar, segundo Deleuze, ela cria 
uma nova realidade, com novos ângulos e perspectivas para o real. 
Essa pintura produz um novo corpo, um novo um corpo, no sentido 
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bergsoniano9  deste conceito. Um corpo que age diretamente nos nervos 
sobre todas as cores, que formam assim, um sistema de ação direto 
sobre o sistema nervoso. Neste contexto, Deleuze cita a música como 
uma espécie de contraposição à pintura. A música proporia uma linha 
de fuga interna, um sair, um não estar mais presente. Ela arrastaria 
nosso um corpo, sobre outros corpos. Ela libertaria os corpos de sua 
inércia, da materialidade de sua presença. A música desencarna os 
corpos. Já a pintura, por sua vez, retorna a esta materialidade dos 
corpos. Buscar o sentido do tato, do pegar, do afagar a matéria em 
toda sua plenitude. A pintura anseia o corpo e a carne deste ‘um 
corpo’. Então, enquanto a música desencarna e desmaterializa, a 
pintura encarna e materializa. A música é o puro corpo e a pintura é o 
corpo impuro. A música começa onde a pintura termina: no tempo. A 
música é a arte pura do tempo, enquanto a pintura engendra o tempo 
na matéria, materializa a temporalidade.

Poderíamos nos perguntar: como a pintura torna presente a 
realidade viva do corpo? Ou ainda, de outra maneira: como a pintura 
materializa o tempo?

Deleuze responde: pelo fato pictórico puro - as sensações. A 
sensação em plena carne. A sensação plena de carne. A sensação 
que é plena de intensidade, produtora de um novo corpo, inventora 
do corpo intenso. Esses estados intensos instauram uma forma nova 
de corporeidade. Um corpo que ultrapassa o aparelho sensório motor 
da espacialidade habitual e busca o tempo, o puro tempo ou o tempo 
puro. Um corpo que acaba por abolir seus próprios órgãos: um corpo-
sem-órgãos 10. O organismo aprisiona a vida, e é preciso propor à vida, 
uma pura intensidade. A pintura de Francis Bacon está neste lugar. 
Neste lugar de pura intensidade ou de intensidade pura.

Em Bacon a pintura ganharia uma nova motivação, um novo fazer. 
Este novo fazer está associado à sua técnica e às suas imagens. 
Imagens distorcidas, multiformes, quase monstruosas, que exilam 
definitivamente a “boa representação”. Deleuze destaca três elementos 
básicos da pintura de Bacon: Figuras, Contorno e Estrutura. As Figuras 
são os corpos dobrados e tortos, as cabeças sem rostos... o monstro; o 

10Este conceito de corpo-sem-órgãos foi desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari no livro Mille Plateaux - 
capitalisme et schizophénie, publicado pela Éditions de Minuit de Paris em 1980. 
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Contorno compreende a pista, a roda, o lugar e a figura; e a Estrutura 
denota a espacialização, o achatado das cores vivas e uniformes. Para 
Deleuze, a alma da pintura de Bacon está em compreender para este 
pintor o que é a noção de Figura.

A primeira questão que se coloca sobre a noção de pintura na obra 
de Francis Bacon é que figura e figuração não são o mesmo. Pelo 
contrário, a figura é um avesso da figuração, a figura é o instrumento 
do fazer pictórico de Francis Bacon para acabar com todas as formas 
de figuração possíveis. Em Bacon, a pintura deixa de se referir à 
tendência, dominante até o impressionismo, de se constituir como 
uma organização ótica da representação. Em Bacon, a representação 
pictórica não teve vez, ela feneceu por completo. Tanto que Deleuze 
chega a dizer na sua obra sobre o pintor irlandês que “nenhuma arte 
é representativa, mesmo a pintura” (Deleuze, 1981), sobretudo se 
pensarmos a partir do problema que define a pintura moderna: como 
romper a figuratividade (Figuração). A pintura, e temos aqui o exemplo 
de Bacon, não ilustra, não conta nada; ela (a pintura) não é narrativa, nem 
ilustrativa. Para se romper com a figura, Deleuze nos diz que Francis 
Bacon produziu uma catástrofe, beirou o caos, inventou diagramas e 
confrontou-os com o caótico. Francis Bacon também estaria na zona 
do caosmos, assim como James Joyce11 . Uma zona que procura uma 
nova ordenação na nebulosidade enlouquecida do caos. Uma zona que 
reterritorializa todos os processos de desterritorialização. Uma zona 
que dá sentido ao que estava muito vago... E o que estava vago era o 
próprio caos. Reterritorializar, no sentido que nos propõe a obra de 
Bacon, é mais que criar um novo território, um novo topos, é a tentativa 
feita pelo artista, o pintor,  de inventar uma linha de fuga para as 
tradicionais formas perceptivas impostas pela representação.

O trabalho do pintor, depois de Francis Bacon, renovou-se, segundo 
Deleuze. Suas práticas não podem ser as mesmas. Há de se olhar 

11James Joyce criou uma noção, que a nosso ver, é muito interessante para pensarmos a arte, e em especial a Arte 
Moderna: o caosmo. Uma misto de caos e cosmos. Uma mistura da caoticidade com ordenação; como Nietzsche, que 
nos propõe uma embriaguez lúcida, Joyce nos incita a amarmos o caos sem abdicarmos do rigor. A Arte Moderna 
foi pródiga em exemplos que corroboraram com as teses joyceanas: Picasso, Miró, Schoenberg e Orson Welles, 
apenas para citar alguns. Gilles Deleuze trabalhou esta noção de Joyce em seu livro Lógica do Sentido, traduzido pela 
Perspectiva/SP, Luiz Roberto Salinas Fortes, em 1974, precisamente, no capítulo “Platão e o Simulacro”. 
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uma imagem e vê-la diferentemente. Há de se fazer novas leituras 
de velhas imagens, assim como Bacon fez, a partir de seus estudos 
da obra de Velásquez.

Retornemos ao Inocêncio X de Francis Bacon.
Esse papa já não é mais majestoso como o de Velásquez. Quase que 

podemos ouvir o sugerido grito de sua boca escancarada. Quase não 
podemos ver seu rosto não mais magnânimo. Quase não podemos 
perceber seu anel, que parece ter sido elidido por Bacon. Seu poder foi 
desterritorializado pela ausência do anel e do papel. É um papa sem 
título ou joia. É um papa encarnado, não mais um papa celestial ou 
metafísico. Este não é Inocêncio X, o papa velasquiano. Esta não é uma 
imagem representacional pictórica de um pontífice. Isto não é uma 
representação. Francis Bacon reinventou a arte figurativa, ao colocar 
o problema da morte da figuração. Em seu lugar surge a Figura. A 
figura de Inocêncio X. Na verdade nem é Inocêncio X que vemos nesta 
prancha, mas a leitura de Bacon da imagem de Velásquez. O que vemos 
é toda uma reflexão da pintura sobre a própria pintura. O que vemos é 
uma pintura que pinta a própria pintura.

Continuaremos com Francis Bacon, agora com um retrato. Bacon foi 
um renovador do retrato e do auto-retrato. Isto fica claro na prancha 
que analisaremos, que é o retrato de Isabel Rawsthorme, que Bacon 
chamou de Estudo de Isabel Rawsthorme (1966). Temos aqui um rosto. 
Um rosto de mulher a fitar um ponto futuro qualquer à sua esquerda. 
Esta mulher que está de semiperfil quase não se faz perceber em 
sua feminilidade a partir do traço, do volume e das cores da imagem 
distorcida criada por Bacon. Nesta imagem, podemos induzir as 
técnicas de Bacon para a confecção de um retrato, e, quiçá, de toda a 
sua pintura. O pintor utiliza-se da fotografia como matéria-prima para 
o seu pintar. Uma foto ocupa um lugar tão importante, para Bacon, 
quanto seu cavalete e seus pinceis. Ele fotografa seu modelo, batendo 
inúmeras fotos, de várias posições diferentes. Seleciona a foto, que 
à sua percepção, ganharia melhor conotação pictórica. Amplia esta 
foto e a coloca em frente de um espelho distorcido. Esta imagem que 
saltaria deste espelho distorcido, seria a imagem a ser pintada por 
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Bacon. Surge assim, seus rostos distorcidos, fora do registro humano. 
Surge desta feita, os rostos ‘inumanos’12  de Francis Bacon. 

Mas não só a fotografia ocuparia um espaço privilegiado na obra 
de Bacon; também o cinema seria de suma importância para o pintor 
irlandês. Por exemplo, o filme Encouraçado Potemkim de Sergei 
Eisenstein, em particular, a célebre sequência da Escadaria de 
Odessa, inspirou Bacon a fazer seus personagens gritarem. O grito 
dado pela mãe, que vê seu filho a descer as escadas em um carrinho 
desgovernado, foi o detonador desta importante marca da pintura de 
Bacon. Estranhamente não foi a pintura que fez Bacon pintar, e sim, o 
cinema. Estranhamente não é o homem vivo que é o modelo de Bacon, 
e sim, sua imagem fotografada. 

Outra tela de Bacon poderia estar fazendo uma alusão, mesmo que 
indiretamente, a um quadro de Velásquez. Falo da tela de Francis 
Bacon batizada de Personagem escrevendo refletido em um espelho 
(1976). A tela de Velásquez, a qual referia-me, não seria outra senão 
a famosa Vênus no espelho (1648). Aqui novamente temos o espelho 
como elemento deflagrador da situação pictórica. O espelho que 
reflete um determinado personagem a escrever e meditar em sua 
escrivaninha. Seu corpo se apresenta de perfil, e vemos suas costas. 
Seu corpo está pleno. Colocado sem nuances, mas, mesmo assim, sem 
quaisquer verossemelhanças com um dado corpo humano. Vemos um 
corpo, mas não é um corpo. A figura supera a figuração, ou como quer 
Deleuze, o figural ocupa o lugar da figuratividade.

Três telas continuarão a mostrar as relações de Bacon com esta 
nova corporeidade inumana que é o corpo sem órgãos. A primeira 
é Personagem em movimento (1985); a segunda chama-se Estudo do 
corpo humano (1987); e a terceira é um díptico, uma tela dupla que 
encerra um mesmo tema com imagens distintas: Díptico - estudo sobre 
o corpo humano (1982-84).

Nestas imagens, percebemos a importância dada por Bacon para o 
corpo, para a matéria corpórea. Na primeira imagem, temos a figura 

12  O conceito de inumano nos remete diretamente ao de corpo-sem-órgãos trabalhado por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari. Ver nota 10.
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de um homem que caminha. Temos certeza disso ao ver seus pés 
fincados ao chão. Assim, deixamos claro que seus olhos direcionam-
se a um ponto futuro, confirmado por uma seta em suas costas a 
ensejar que o personagem está a se movimentar. Além desta seta 
que indica movimento, o pintor colocou outra seta no quadro; esta se 
apresenta ao pé esquerdo do personagem caminhante. Este com um 
pé enorme, distorcido, bem ao gosto de Bacon. Um pé que extrapola 
a instância de humanidade deste personagem que acima chamamos 
de homem, mas que, na verdade, é um inumano. Nas duas pranchas 
subsequentes é nos dado ver dois estudos sobre o corpo humano (?). 
No primeiro estudo, há um personagem sobre um platô, que parece 
fazer um determinado movimento com os braços, que nos incita 
a pensar que se trata de arremessar de um “objeto quase”, de um 
arremessar um “não existente”, de arremessar o nada. O personagem 
parece estar fincado sobre esta plataforma pelo seu pé esquerdo, que 
não aparece na imagem, como que submergindo em meio a matéria. 
Bacon parece querer transformar uma pintura em uma escultura, ou 
melhor, levar elementos da arte escultórica para o pictórico, pensar a 
tridimensionalidade próprio da escultura ao plano da tela. No segundo 
estudo do corpo humano, temos um díptico: um duplo de imagens, que 
de modo algum cede a tentação de uma possível narratividade, tão 
comum a imagens que se duplicam ou triplicam. Em Bacon um díptico, 
não há o contar ou narrar uma estória. Tanto a primeira imagem do 
díptico, quanto a segunda trabalham com a deformação, com o corpo 
decepado, ambas estão sobre plataformas (a primeira sobre uma 
mesa, a segunda sobre uma espécie de caixa). Todas as duas possuem 
setas indicativas a apontar um sentido. Ambas as setas apontam para 
as pernas dos personagens decepados, para os membros destes novos 
corpos inventados por Francis Bacon.

Além delas, das três imagens que remetem ao corpo e a seu 
movimento, faz-se mister pensarmos a partir de uma prancha, que 
aborda uma série de outros problemas na obra pictórica de Francis 
Bacon. A tela que me refiro é a Segunda versão da “pintura 1946” 
(1971). A despeito deste título enigmático dado pelo autor é possível 
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apreciar nessa imagem uma enorme riqueza de questões colocadas 
pelo pintor. Vemos no centro da imagem um homem sentado sobre um 
círculo, protegido por uma espécie de guarda-chuva em um ambiente 
predominantemente amarelo, que tem no seu fundo da imagem a 
figura de uma crucificação esquelética. Temos a distorção, a roda, o 
tema religioso que retorna, a referência a outras pinturas da história 
da arte. Temos um típico Francis Bacon. Temos uma tela que procura 
renovar o pintar.

A última imagem de Bacon nos remete a uma paisagem, como 
o percepto13  deleuziano. Uma paisagem completamente atípica. 
Bacon chamou esta imagem de simplesmente Paisagem (1978). 
Queremos crer que esta paisagem se trata do planeta Terra. 
Vemos o azul dos oceanos, vemos o que pode parecer a Lua. Vemos 
uma espécie de penugem, que poderíamos pensar se tratar dos 
continentes. E, um cilindro, que faz a relação do planeta com seu 
satélite. Esta paisagem está para além e, de alguma forma, aquém 
das zonas perceptivas tradicionais, da percepção pura e simples 
da visibilidade, ela é uma paisagem que precisa ser percebida, ou 
melhor, vista não com os olhos, mas com as mãos. Deleuze defende 
em seu estudo sobre Bacon, que existe uma tensão clara no pintor 
entre o visual e o táctil. E que há a supremacia deste último sobre 
o primeiro. Como se fosse mais fácil fugirmos da representação 
tocando ao invés investirmos da direção dada pelo olhar. Bacon – 
quase um empirista da pintura – segundo Deleuze.

Voltemos à representação, agora não mais através de Velásquez, mas 
daquele pintor contemporâneo, que juntamente com Francis Bacon, 
desafiou por completo a figuratividade da representação pictórica com 
seu princípio de semelhança. O pintor é René Magritte e seu quadro 
chama-se A traição das imagens (Isto não é um cachimbo) (1928-9).
Parece curioso, uma imagem que anunciaria uma pretensa contradição 
para com seu enunciado. Uma imagem de um cachimbo desenhada 
com um título que lhe nega enfaticamente: afinal, isto é ou não é um 
cachimbo? Precisaremos retornar a Michel Foucault para tentarmos 
13  O conceito de percepto é associado às artes por Gilles Deleuze e Félix Guattari  n’O que é a Filosofia? Ver nota 2
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dar respostas a este problema. Foucault remontaria ao problema da 
representação, discussão que se iniciou com um texto da década de 
sessenta (Foucault, 1990), com um ensaio sobre o pintor francês, dito 
surrealista René Magritte. O livro se intitularia da própria obra de 
Magritte que procuraremos desvelar: Isto não é um cachimbo (Foucault, 
1988). Neste livro sobre Magritte, Foucault faria uma crítica à pintura 
ocidental a partir da obra do pintor surrealista francês. Ele, Foucault, 
diria que a pintura ocidental estaria erguida sobre dois pilares: o 
primeiro afirmaria a separação entre a representação plástica (que 
implica a semelhança) e a referência linguística (que a exclui). Far-
se-ia ver-se pela semelhança, falar-se-ia através da diferença. Ou o 
texto seria regrado pela imagem ou a imagem pelo texto. Magritte 
subverteria estes princípios ao colar letra & imagem. Um cachimbo 
desenhado não parece nem mais nem menos com um cachimbo que a 
palavra cachimbo. Magritte estabelece outro princípio para o problema 
da semelhança. O pintor pinta o similar não o semelhante. Foucault 
afirma sobre Magritte que “... sua pintura parece, mais do que qualquer 
outra, presa à exatidão das semelhanças, a tal ponto que ela as multiplica 
voluntariamente, como para confirmá-las: não é suficiente que o desenho 
de um cachimbo pareça com outro cachimbo desenhado, que ele próprio, 
pareça com um cachimbo” (Foucault, 1988, p. 42-3).

Em Magritte, há uma imbricação entre letra e imagem, entre o 
quadro e seu título que, de forma alguma, a legenda ou o título do 
quadro assumiria um simples papel de comentário verbal à imagem 
pictórica. Os dois são discursos. Discursos paralelos que se costuram 
a partir de uma certa tensão entre a letra e a imagem. Falo da obra, 
da obra pictórica. Mas a grande questão colocada pela pintura de René 
Magritte, para Michel Foucault, não foi esta reassociação entre letra/
imagem, mas a derrocada proposta pelo pintor, da semelhança para, 
em seu lugar, colocar a similitude:

[...] Magritte dissociou a semelhança da similitude e joga esta contra 

aquela. A semelhança tem um ‘padrão’: elemento original que ordena 

e hierarquiza a partir de si todas as cópias, cada vez mais fracas, que 

podem ser tiradas. Assemelhar significa uma referência primeira que 
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prescreve e classifica. O similar se desenvolve em séries que não têm 

nem começo nem fim, que é possível percorrer num sentido ou em 

outro, que não obedecem a nenhuma hierarquia, mas se propagam de 

pequenas diferenças em pequenas diferenças. A semelhança serve à 

representação, que reina sobre ela; a similitude serve à repetição, que 

corre através dela. A semelhança se ordena segundo o modelo que 

está encarregada de acompanhar e de fazer reconhecer; a similitude 

faz circular o simulacro como relação indefinida e reversível do similar 

ao similar (Foucault, 1988, p. 60-1).

Magritte subverteu por completo a representação ao preterir a 
semelhança e, em seu lugar, colocar a similitude. Ao negligenciar o 
modelo e afirmar o simulacro. E, principalmente ao fazer da pintura 
uma série enlouquecida de imagens.

Nenhuma expressão artística do Século XX trabalhou de forma tão 
radical e veemente a proliferação das séries e o simulacro quanto 
a Pop’Art. A estética de Andy Warhol foi rica em tornar fake o que 
se pretendia por verdadeiro. Uma estética que, como a de Magritte, 
disse não à semelhança e afirmou o simulacro, fazendo vingar as 
potências do falso.
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A Arte, a escolha e o intolerável

guilherme castelo branco

Antígona, para cumprir sentença dos deuses, que ditavam que os 
mortos deveriam ser enterrados, honrados e pranteados pelos seus 
entes queridos, vai contra uma ordem do Rei Creonte. A decisão de 
Creonte, tirano de Tebas, proibia que o corpo de seu irmão Polinices 
fosse retirado do campo aberto em que se encontrava, após ter atacado 
a cidade: ele deveria apodrecer ali mesmo, à mercê das feras e dos 
abutres. Antígona passa por cima da ordem real, decide enterrá-lo 
(ainda que de maneira tosca) e pratica os rituais. Faz tudo com ousadia, 
sem temor, diante dos guardas que a prendem. Antígona confronta-se 
pouco depois de sua detenção com Creonte, o tirano, diante de quem é 
levada pelos guardas, e sustenta que sua atitude foi justa, tanto perante 
os humanos como para os deuses. Creonte, por sua vez, defende sua 
autoridade com obstinação. O desfecho é dramático: Antígona recebe 
por punição uma morte horrível, a de ser trancafiada, sozinha, numa 
caverna, para definhar e fenecer.

Creonte é um tirano típico, e profere uma sucessão de sentenças 
terríveis e absurdas: a primeira decide sobre o corpo de Policines; 
depois é Antígona quem acaba por ser vítima de pena de morte. Mas 
não é só isto que ocorre de especial ao longo da tragédia. Creonte 
recebe um troco avassalador. Seu filho (noivo de Antígona) e sua 
esposa morrem, um após o outro, logo após o triste fim da protagonista 
da tragédia. Creonte, antes senhor de si e arrogante, termina sua 
participação na peça com uma afirmativa, muito significativa: “... tudo 
o que tenho nas mãos vacila, e sobre minha cabeça a fatalidade desaba, 
insuportável” (Sófocles, 1999, p. 96).

Para o que nos interessa, pensar no intolerável, basta acompanhar 
de perto apenas alguns momentos iniciais da tragédia de Sófocles. 
Chamo a atenção, em primeiro lugar, para o diálogo entre Antígona 
e sua irmã, Ismene, a respeito do que iriam fazer a partir das ordens 
de Creonte, se deveriam ou não abandonar o irmão morto e insepulto. 
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Antígona já começa seu diálogo com Ismene dizendo que sua intenção 
é desobedecer ao decreto do tirano. Ela depois afirma, e sustentará 
com veemência sua posição ao longo de toda a conversa com a irmã, 
que terá uma atitude corajosa, ainda que ao preço da própria vida. 
A posição de Ismene por sua vez, é cristalina; ela sequer cogita em 
desobedecer ao decreto. Mas suas justificativas, todas elas frágeis, 
vem aos poucos. Primeira desculpa: “... se as coisas estão assim, eu, que 
posso fazer? Mudaria o quê?” (Sófocles,1999, p. 9); segunda desculpa: 
“Vê que morte miserável teremos, se à força da lei e à decisão soberana do 
tirano nos opusermos. Põe na cabeça isso, mulheres somos, não podemos 
lutar com homens. Há mais, somos dirigidas por mais fortes, temos que 
obedecer a estas leis e a leis ainda mais duras. De minha parte, rogo 
aos que estão debaixo da terra que tenham piedade de mim, é forçado 
a isso, obedecerei a quem está no poder; fazer mais que isso não tem 
nenhum sentido” (Sófocles, 1999, p. 11); finalmente, terceiro momento, 
um julgamento sobre o que Antígona vai fazer: “... se assim te parece, 
vai. Sabe, no entanto, isso é uma loucura, mas irrepreensivelmente 
amável aos que amas” (SÓFOCLES, 1999, p. 14). Podemos deduzir, e 
é ela mesma quem afirma, de maneira indireta, que Ismene não é 
amável aos que ama ou deveria amar. Ela se ama; melhor dizendo, 
ela ama sobreviver e obedecer, a não importa quem nem a qual 
ordem. Ela aceita toda decisão oriunda dos mais poderosos, ainda 
que injusta e absurda, demonstrando ter conhecimento do tamanho 
de sua resignação, covardia, acomodação. Nós podemos ver isso com 
toda clareza pondo em destaque uma afirmação da jovem: “... somos 
dirigidas por mais fortes, temos que obedecer a estas leis e a leis ainda 
mais duras” (Sófocles, 1999, p. 9). Ismene, enfim, não ousa, e enxerga 
na tomada de decisão de Antígona de descumprir uma determinação 
superior nada mais que um ato ensandecido, uma insensatez, atitude 
de gente louca. Ismene é, aos seus olhos, e aos olhos da maioria, uma 
pessoa sensata.

De que espécie de loucura será que Antígona é tomada? A que padrão 
de sanidade Ismene obedece? Será que a questão é a oposição entre 
normalidade e loucura, sensatez e insensatez? Seria Antígona a única 
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na tragédia a ser designada pela expressão louca/louco? Quem é, de 
fato e apenas de direito, como é hoje, detentor do poder de considerar 
alguém louco ou normal?

Chamo a atenção para o fato de que na peça estas são questões que 
não dizem respeito apenas às duas irmãs. Creonte também é chamado 
a refletir sobre o que pensa e o que faz, e não deixa de ser chamado 
para fazer um exame de suas decisões e de suas responsabilidades. 
Na passagem em que acontece a discussão entre Antígona e Creonte, 
no qual ela admite ter descumprido as ordens do tirano, e deixa claro 
que não teme a morte, afirma, com todas as cores: “... defrontar-me 
com a morte não me é tormento. Tormento seria, se deixasse insepulto 
o morto que procede do ventre de minha mãe. Tuas ameaças [as de 
Creonte] não me atormentam. Se agora te pareço louca, pode ser que seja 
louca aos olhos de um louco” (Sófocles, 1999, p. 36. O grifo é meu). Mais 
adiante, ocorre uma conversa, maravilhosa, entre o tirano e Tirésias 
(o adivinho cego que, antes, já tinha vaticinado o triste destino de 
Édipo, de quem Antígona era filha). Após lembrar ao tirano que “todos 
os homens comungam do erro” (Sófocles, 1999, p. 75). Tirésias alerta 
Creonte de que tudo vai mal, a começar pela punição que Creonte 
indicou a Polinices, já morto: “... a arrogância atrai a loucura. Detém-
te ante o morto. Não queiras matar quem já morreu. Que bravura há em 
exterminar um cadáver?” (Sófocles, 1999, p. 76). Mas a coisa não para 
aí. Tirésias continua, após ter tido uma rude discussão com Creonte, 
que não tem “papas na língua” e o insulta despudoradamente, a quem 
diz “... o que fizeste não é permitido nem a ti nem aos deuses lá do alto, 
aos quais tu impuseste um cadáver à força. Quem comete tais crimes será 
procurado pelas Fúrias dos deuses e da Morte, infatigáveis, para ser punido 
com os mesmos males” (Sófocles, 1999, p. 80). Creonte, ainda a tempo, 
percebe que deve alterar seu estado de espírito e decide que “duro é 
ceder, mas afrontar desgraça e afundar na desventura é duro também” 
(Sófocles, 1999, p. 81). Creonte corre para tentar salvar Antígona, mas 
não consegue chegar a tempo. Chegou tarde demais para salvá-la, 
mas cedo o suficiente a ponto de chegar a ver seu filho, Heron, matar-
se aos pés de Antígona, que tinha se enforcado na caverna, onde os 
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dois estavam encerrados. Pouco depois, sua mulher, a rainha Eurídice 
mata-se ao saber da morte do filho. Completa-se o ciclo punitivo 
pela leviandade de Creonte, que supôs que poderia tudo fazer sem as 
respostas decididas das divindades e dos homens. De fato, Antígona é 
uma das tramas trágicas mais contundentes e expressivas do ápice do 
ciclo das grandes tragédias gregas.

Da peça, totalmente em desacordo com a leitura tradicional que 
dela é feita, o que mais me incomoda é a dupla percepção do poder de 
Creonte e Ismene, de certo modo complementares. Comecemos pela 
perspectiva de Creonte, passagem relativamente longa, mas decisiva, 
na qual o tebano externa um ponto de vista que seria de se esperar, 
partindo de um político, ainda mais um tirano no exercício do poder:

[...] o insolente, o transgressor das leis, o que se opõe às 

autoridades, não conte com meu aplauso. A quem a cidade conferiu 

poder, a este importa obedecer, seja nas grandes questões seja nas 

justas ...e até nas injustas. Atrevo-me a declarar que deverá governar 

bem quem se dispõe a ser governado. Na tempestade da guerra 

exaltado, saberá conduzir-se como digno combatente e honrado. Não 

há mal maior que a anarquia, ela devasta cidades, arrasa casas, aniquila 

a investida de forças aliadas. Mas, dos que prosperam, vidas são salvas 

pela obediência. Por isso, convém apoiar os que velam pela ordem, 

“sem jamais ceder a uma mulher (Sófocles, 1999, ps. 51/52).

Não basta a Creonte ter ideias sobre a política tão autoritária; 
ele complementa com o preconceito contra as mulheres. Mas o que 
me mobiliza é que Creonte faz tudo isso sem deixar de mencionar 
o que há de mais essencial para ele, o que há de mais intolerável: 
a anarquia e o anarquista, todo aquele que é livre e obedece ao seu 
próprio arbítrio, como Antígona, a quem ele denomina, no diálogo já 
tantas vezes mencionado, como sendo “insolente”, “transgressora”, 
“orgulhosa” (Sófocles, 1999, p. 41 e ss.) dentre outras designações 
que o leitor atento poderá deduzir face ao texto, Creonte prefere 
ver Antígona morta a aceitar que ela o desafie no seu privilégio real 
e ao seu decreto, mesmo que com justificativa plausível. Creonte é 
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absolutamente radical nesse ponto: “... em minha vida, não permitirei 
que uma mulher governe” (Sófocles, 1999, p. 41). Quanto a Ismene, 
basta lembrar o que ela disse, em seu diálogo inicial com Antígona: 
“... obedecerei a quem está no poder;  fazer mais que isso não tem 
nenhum sentido.” (já citado na nota 2). Ela é obediente, logo uma boa 
moça. Mesmo obediente e covarde, nem assim recebe o apreço de 
Creonte, e acaba sendo chamada também de insensata pelo tirano. 
Numa passagem em que ela e Antígona discutem diante de Creonte, 
ele acaba por dizer uma coisa para as duas que não é nada gentil: “... 
loucas, não outra designação para ambas. Uma enlouqueceu agora, a 
outra é louca de nascença” (Sófocles, 1999, p. 44). Ismene, como se pode 
ver, não goza de boa imagem da parte de ninguém. É tida como sendo 
definitivamente louca, por toda a sua vida. Obediente e humilhada. Mas 
Ismene não está nem aí, nem reclama. Tem escasso brilho de existir. 
Nela, reina a ausência total de espírito, ela é totalmente diáfana, sem 
qualquer profundidade, mistério ou maquinação interior. Ela realiza, 
sempre, o seu desejo maior, desejo talvez único: durar, permanecer na 
existência. Ainda que sem honra, respeito, amor. Ismene é infecunda 
na alma, seca de espírito, sem inteligência. É, também, um corpo dócil. 
Uma cidadã obediente que faz a alegria de todo e qualquer tirano ou 
sociedade de controle.

Por outro lado, quem fascina, quem emociona o coro, quem mobiliza 
e espanta as pessoas é Antígona, por sua causa justa e destemor em 
realizar o que considera ser certo. O que ela faz na peça, vale lembrar, 
está muito além da coragem da imensa maioria das pessoas. Um típico 
pequeno burguês, com todo o seu individualismo, a consideraria, ele 
também, uma louca. Um pequeno burguês jamais morreria por uma 
causa, mesmo porque o individualismo só existe sem causa alguma. 
Antígona, no outro extremo, é inflexível, ela leva seu amor pelo irmão 
às últimas consequências, pois a heroína tem o amor como motor de 
sua ação: “... não fui gerada para odiar, mas para amar” (Sófocles,1999, 
p. 41). Antígona é gente boa, sem ter se transformado numa figura 
de boa imagem pública. Não, Antígona não é politicamente correta. 
Apesar disto, ela é eticamente inquestionável. E, vale lembrar, de 
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acordo com as tradições gregas, que Antígona é fruto de uma dinastia 
maldita, para a qual seria melhor não ter nascido, o que facilita a 
compreensão por seu flagrante descaso pela própria morte.

Lembremos Lacan, que fez uma leitura particularmente confusa 
da tragédia e de Antígona em seu Seminário VII, que tem como tema 
central a ética. O que não poderia deixar de ser engraçado e paradoxal, 
em função do próprio tema, a ética, tão estranho à prática psicanalítica. 
Para Lacan, Antígona vive, deliberadamente, no-fim-da-linha, isto é, 
no limite, no limiar entre a vida e a morte. Ela é espírito independente, 
para si mesma e para os demais, sabidamente morta antes de morrer. 
Para o teórico psicanalista francês, Antígona pratica a até, expressão 
grega à qual ele dá toda a importância em se tratando dessa tragédia 
grega, pela qual “Antígona leva até o limite a efetivação do que se pode 
chamar de desejo puro, o puro e simples desejo da morte como tal. Esse 
desejo, ela o encarna” (Lacan, 1988, p. 328/329). Lacan, como todo 
psicanalista, chega perto, mas nunca o suficiente. Não é à toa que a 
explicação de até que se faz no meio psicanalista, quando se chega no 
exemplo didático, é a de colocamos a mão na água quente. Incontinenti, 
retiramos as mãos, e dizemos “... opa, está quente demais!”. Tal reação 
ajuda-nos a entender, mas nos afasta da compreensão da dimensão 
trágica da ideia de limite (até é limite) e ultrapassagem do limite.

Lacan, na última parte deste seminário sobre a ética, apesar de 
tudo, tem uma rara percepção: a de que o herói, em especial o da 
tragédia grega, é aquele que pode ser impunemente traído. O que isto 
significa isso? Arrisco-me a responder o que Lacan apenas insinuou: 
herói é todo aquele que realiza seus atos sem levar em conta o ganho, 
o próprio interesse, a mesquinharia de manter a qualquer preço seus 
bens, no plano social, econômico, político, afetivo etc. O herói é quem 
está acima do bem e do mal. Quem acha que está traindo é sempre 
praticante da rapinagem, enquanto que o herói mantém-se acima da 
mera contabilidade das perdas e ganhos. Herói, enfim, é aquele que as 
pessoas medianas, hoje, chamam de sonhador, de aluado, de artista. 
Este indivíduo que é tido como herói não tira a mão da água quente. 
Herói é quem escolhe, desculpem a metáfora, a vida quente, qual seja, 
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é pobre (ou rico), mas não se sente pobre (nem especial por ser rico). 
É feliz, mas não se ufana disso. Saboreia o gosto de construir a arte 
da vida e da existência. Ama as intensidades, com ou sem alardes. 
Faz tudo isso sem precisar tirar férias da mesmice de uma vida 
vulgar, monótona e rotineira. Pode fazer isso até mesmo seguindo 
uma rotina, desde que o que faça lhe dê satisfação e orgulho. O herói 
pode ser tanto jardineiro como escritor, pode ser vendedor de tênis 
ou cantor de rap. Tendo a crer, sobretudo, que hoje, a imensa maioria 
dos heróis é artista e militante.

A real diferença entre Ismene e Antígona reside nessa diferença: 
Ismene sofre com a possibilidade de qualquer perda, enquanto que 
Antígona segue seus ímpetos e assume todos os riscos. Quando o 
que está em jogo é a própria vida, trata-se de uma tomada de decisão 
em que todo o valor da pessoa é posto em jogo. Antígona sabe disto 
quando diz para Ismene que vai desobedecer às ordens de Creonte, no 
início da peça: “... o assunto lhe é tão sério [a Creonte] que, se alguém 
transgredir o decreto, receberá a sentença de apedrejamento dentro da 
cidade. É o que eu [Antígona] tinha a te dizer; mostrarás agora se és nobre 
ou se, embora filha de nobres, és vilã” (Sófocles, 1999, p. 9). A resposta 
de Ismene, sabemos, é a de que agir não mudaria em nada o curso 
dos acontecimentos. Ela ficará quieta, não quer morrer. Aproveito para 
lembrar que nesse exemplo temos um excelente meio de distinguir 
o que é, para Nietzsche, moral de nobres e moral de escravos. Por 
acaso, ambas são nobres, mas não é a nobreza de nascimento que faz 
com que alguém tenha uma moral de nobres; na verdade, a nobreza 
moral está na ousadia, na capacidade de arriscar-se, na vontade de 
potência se externar no combate e na luta. Por outro lado, cabe notar 
que Antígona não age em função da nobreza de seus sentimentos. 
Ela age em função do que delibera, do que quer, e fará de tudo para 
cumprir a sua vontade. Ela não age por piedade, ela jamais ofereceria 
a outra face. Antígona é resoluta e aguerrida. Nela, beleza e luta se 
completam.

Uma última palavra sobre a peça. Vamos olhar para aquele que 
detém o poder, Creonte. Ele manda, legisla, julga, pune. Creonte veste 
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todas as faces e prerrogativas dos poderes. Ele deixa claro que do 
ponto de vista do poder existe algo que é absolutamente intolerável: 
a transgressão, a desobediência, a diferença no sentido forte. O 
espírito livre, independente, altivo, todo aquele que tem atitudes 
autônomas lhe é, portanto, absolutamente intolerável. Mas o poder 
como o de Creonte é fachada, seu vigor é meramente formal. Quando 
Tirésias lhe informa que receberá uma punição terrível dos deuses, 
sai correndo para tentar mudar o curso dos acontecimentos. Tenta 
salvar a própria pele. Quando seu filho e sua esposa morrem, sente 
o peso da dor, que ele diz ser “insuportável”. Chamo a atenção 
para o tato da distinção, na trama, do que é insuportável e do que 
é intolerável. A dor e a tristeza, podem ser insuportáveis, tal como 
pôr a mão na água quente. Todavia, o exemplo da água quente, que 
mencionamos há pouco, não serve para o intolerável. Para o ponto 
de vista do poder, intolerável é a insubordinação, o agir livre, que 
são logo denominados pela expressão que é a mais proferida pelos 
arautos da ordem ao longo dos tempos: anarquia, anárquico, fora da 
ordem.

A tolerância torna-se uma questão relevante para a filosofia 
política, muitos séculos após Sófocles ter escrito suas tragédias. 
Entra na ordem do dia nas teorias clássicas dos séculos XVII e XVIII, 
no interregno entre Maquiavel e Marx, em especial nas teorias que 
ajudaram a consolidar os princípios do pensamento liberal. Locke, 
Voltaire, Rousseau, Tocqueville, eis alguns pensadores que deram 
contribuições ao tema da tolerância, articulando tolerância e Estado 
de direito e democracia. Não vou entrar nos detalhes desse assunto 
fascinante para a política e para o direito. Vou recordar uma fina 
observação de Louis Althusser, teórico francês, nos anos sessenta do 
século XX, sobre o que estava em jogo na elaboração dessas teorias 
político-sociais: a constituição de uma “antropologia silenciosa”, isto 
é, um certo modo de apoiar toda noção de ordem política e social numa 
ideia de homem que aparece sub-repticiamente nessas formações 
teóricas. Para Althusser, o truque que os liberalistas articularam na 
teoria é o de situar no princípio de suas reflexões uma noção de homem 
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que não é, de modo algum, discutida e posta em questão. A artimanha 
do liberalismo está em apresentar, sem mais, uma noção comum de 
homem que posteriormente serve de base para o que o senso comum 
compreende por “humanismo”.

Althusser pode até ter ficado louco, mas não era tolo. Ele sabia 
que os argumentos sobre a tolerância e o humanismo serviam para 
encobrir práticas legitimadoras da punição e do controle, em nome 
da igualdade formal (em “essência”) dos homens entre si e perante 
o direito. Pois todos os dispositivos teóricos liberais e humanistas, 
curiosamente, deram explicações para as diferenças reais, econômicas, 
sociais e políticas, existentes entre os homens. Os homens são em 
essência iguais e na prática desiguais, eis que foi feito nessas teorias, 
justificando e legitimando a ordem burguesa, sua moral individualista, 
os blocos econômicos, as diferentes modalidades de imperialismo... 
Toda desobediência que não esteja subordinada aos princípios das 
instituições zeladoras do poder, não é tolerada por ser percebida como 
transgressora e corrosiva. A transgressão é percebida como perda de 
humanidade, o criminoso é aproximado da animalidade, o contestador 
político é apresentado como um intolerante, como um degenerado 
fanático (que não pensa como todo mundo normal e sensato), que 
deve ser punido exemplarmente. Cria-se uma imagem aterrorizante 
sobre esses contestadores que não querem partilhar dessa ideia de 
homem e de humanidade: eles são anarquistas, perigosos, terroristas, 
desumanos. Devem ser esquadrinhados, modificados e, se for 
impossível tê-los sob controle, afastados e eliminados. Foi pensando 
assim, pouco a pouco, que passamos a viver no império da atual 
sociedade de controle, em que a cada dia inventa-se novos modos de 
exercício do poder, numa espiral de crescente complexidade, onde 
saber, técnica e poder estão de braços dados.

Não é à toa que Foucault, Deleuze, Lyotard, dentre outros, recusam 
categoricamente o humanismo, desconfiam das ciências e das técnicas, 
põem em dúvida a ordem política e suas instituições. Foucault, em 
especial, nos alerta para as consequências sociais e políticas da 
articulação entre saber e poder na época contemporânea: é a era do 
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biopoder, do conhecimento, gestão e controle sobre a vida, com reflexos 
igualmente importantes na gestão da morte. Os países do mundo, em 
especial os blocos econômicos hegemônicos, todos pratica(ra)m a 
eliminação racial/social sob diversas formas e justificativas, com as 
mais diferentes estratégias.

A fome e a miséria matam mais que os campos de concentração; 
por sua vez, os campos de concentração estiveram e estão aí, em toda 
parte, e são, sobretudo, os Estados Unidos que se utilizam deles quando 
tratam de colocar neles seus inimigos. Poucos ousam denunciar. Por 
toda parte pratica-se o racismo de Estado, com intensidade ímpar 
e crescente, por meio de uma política deliberada de eliminação dos 
indesejáveis, por intermédio de campanhas médicas, estratégias 
mediáticas de criação de sentimento de insegurança nos diversos 
segmentos sociais, indução à criminalidade, práticas policiais, 
sistemas punitivos etc. No Brasil, a eliminação social e racial é feita de 
modo descarado, com o meio intelectual vociferando contra políticos 
nacionais e estrangeiros, mas calando-se sobre o está acontecendo 
diante de nossos olhos. O meio intelectual brasileiro pratica a velha 
hipocrisia, disfarça, pratica a denúncia do bloco econômico hegemônico 
como se nós não fizéssemos parte desse grande esquema político. 
Somos um dos países mais ricos da Terra, estamos diretamente 
concernidos no processo de globalização. Uma pergunta: morre-
se mais devido à violência no Iraque ou em decorrência da falta de 
atendimento médico no Brasil? Quem mata mais no Brasil: a violência 
ou o descaso com os famintos e com os doente e vítimas de acidentes? 
Os eliminados, no Brasil, são predominantemente de que cor? De que 
classe social? Com que idade?

No outro lado da moeda, subjetividades dóceis são produzidas em 
massa pela utilização das técnicas subjetivas de controle da vida. 
Ismenes em massa, à medida exata dos creontes (e auxiliares) de 
nosso tempo. Obedientes e humilhados. Todos viram o rosto para as 
mazelas da vida, fingindo que não veem o que está lá, bem diante 
de seus olhos. Cegueira oportunista, que não enxerga, logo não 
fala, não reclama, nada faz para mudar qualquer coisa. Repete-se 



115

a Ismene em Antígona, diante dos problemas e dos desafios: “fazer 
o quê?”, “o que se modificaria?”. As ismenes são formalmente 
iguais entre si, elas partilham da mesma “essência” humana, com 
os mesmos valores, expectativas e interesses. São humanistas, 
legais, contribuem para causas filantrópicas. Algumas acreditam em 
fadas e se descobrem viajando em caminhos místicos. Mas ninguém 
se queima no calor do risco, ninguém age com ousadia ou trabalha 
para causas contestadoras e pouco populares. Todos os assujeitados 
cuidam de si e dos demais para nunca saírem da existência que 
levam.

O que é intolerável, no nosso entender, é a complicada e difícil  
articulação entre racismo, despolitização e assujeitamento14  
característicos da modernidade, acobertada por ideais humanistas e 
democráticos. Eu não me sinto igual aos outros, não tenho sentimentos 
humanistas abstratos. Eu prefiro estar e me sinto do outro lado, do lado 
das resistências ao poder, em prol da autonomia, da independência, 
do amor e da luta. Este modo de desejar, como bem disse Edson 
Passetti, caracteriza-se por levar adiante e constantemente a luta “... 
pela abolição do Estado e da propriedade privada, com base na liberdade 
de secessão do indivíduo, das fronteiras e de ‘amorosidades’” (Passetti, 
2003, p. 235). Segundo Edson Passetti, o anarquismo, tão criticado 
pelos poderes instituídos, é uma promessa utópica ou heterotópica 
capaz de nos tirar da acomodação, do embrutecimento pessoal e do 
espírito de rebanho. Ele viabiliza a luta pelo nosso direito de amar, de 
pensar, de criar, com todos os riscos e com todas as arestas com as 
quais todo ser livre tem que lidar e acaba por realizar. Ora, não é que a 
inquietação não poderia deixar de ser uma coisa ótima?

14 Ver meu texto Considerações sobre Ética e Política, em Guilherme Castelo Branco e Vera Portocarrero (orgs), 
Retratos de Foucault. RJ, Nau, 2000.
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15Intervenção em Mesa de Conversação Filosófica ao DIA MUNDIAL DA FILOSOFIA, promovido pela UNESCO-ONU, 
em 11 de novembro de 2009, na Casa da Ciência, Rio/RJ. Brasil. A Mesa foi também composta pelo professores 
doutores em filosofia: Guilherme Castelo Branco/UFRJ e Walter Kohan/UERJ.

Antropofagia e Filosofia da Diferença:
Oswald de Andrade & Gilles Deleuze, um encontro filosófico15

 
jorge vasconcellos

Oswald de Andrade propõe, talvez, a mais poderosa interpretação 
já feita do Brasil. Nele encontramos ideias como: ‘Só gosto do que não 
é meu’; ‘aprecio apenas o que é do outro’; ‘preciso comer o que é de 
outrem para aí tornar-me o que sou’. Estas são algumas das palavras-
de-ordem, ou melhor dizendo palavras-valise, livremente por nós 
interpretadas do pensamento da  Antropofagia de Oswald de Andrade. 
Essas palavras-Ideias são as orientadoras do que entendemos ser o 
sentido do Manifesto Antropófago. Partiremos deste texto oswaldiano 
para dar a pensar as relações entre Antropofagia e Filosofia, mostrando 
como esta conexão estaria ainda por ser realizada de modo rigoroso. 
Enfatizaremos, sobretudo, a importância do texto de O.A. para 
interpretarmos a cultura brasileira, em seus mais radicais aspectos, 
seja esta uma radicalidade histórica, sociológica e/ou antropológica; 
mas, principalmente, em sua radicalidade filosófica. Isso por que 
afirmamos que Oswald pode e deve ser pensado, antes de tudo, como 
um pensador, como um filósofo: um filósofo brasileiro.

Evidentemente, quando estamos apontando um filósofo brasileiro, 
é preciso que se diga que não estamos defendendo a posição de 
que existam estritamente falando filosofias nacionais. Não existe 
propriamente uma filosofia alemã, uma filosofia francesa, ou mesmo 
uma filosofia grega em seu caráter nacional. Pois, entendemos que 
a filosofia aspira e implica um sentido de universalidade que orienta 
meditações acerca da dimensão do humano, da terra e do mundo. 
Não obstante, Hegel é um filósofo alemão, Pascal um filósofo francês, 
assim como, Platão é um filósofo grego. Nesse sentido, a despeito de 
recusarmos a alcunha de uma filosofia brasileira, reafirmamos que 
Oswald de Andrade é um filósofo brasileiro.
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O que então faz da Antropofagia oswaldiana uma filosofia, no sentido 
forte do termo, isto é, um pensamento filosófico constituído, que 
investiga e rivaliza com o cânone da filosofia ocidental, que compõe 
visão própria do mundo, instituindo uma cosmovisão do que existe, do 
que é... Apresentando-se, ao fim e ao cabo, como uma teoria do real.
Em suma, perguntamos pelo que faz a Antropofagia constituir-se 
enquanto uma ontologia? Já que ela, a Antropofagia, é um saber 
complexo e sistemático, com categorias singulares e operativas, 
tornada pelo movimento do pensamento uma ciência do ser enquanto 
ser. Seria ela, a Antropofagia, uma ontologia para pensar o Brasil e 
os brasileiros? Que fique claro que ao designarmos o pensamento 
da Antropofagia de Oswald de Andrade como uma ontologia, antes 
de tudo, trata-se de uma ontologia não-metafísica. Ou seja, escapa-
se da perspectiva ontológica pautada pela representação que se 
caracterizaria pela: subordinação da diferença à identidade, a 
subssunção das singularidades às potências do Uno. O ser refém das 
relações do Análogo, das similitudes do Semelhante e da identidade 
do Mesmo. Em suma, das derivações do platonismo.

A indagação “o que é o Brasil e quem são os brasileiros?” não é 
o mesmo que a busca pela essência da brasilidade e pela identidade 
brasileira, como veremos. Trata-se mais de uma orientação de sentido, 
um colocar-se no horizonte problemático do pensamento. Daí, antes 
de tudo, a Antropofagia é uma filosofia, Oswald Andrade, um filósofo.
Se assim é, então, quais os problemas a serem enfrentados pela 
antropofagia oswaldiana? Em que plano de imanência possível emerge 
esses problemas? Quais seus operadores, seus conceitos? Quais seus 
personagens conceituais? Enfim, a qual tradição filosófica ela se filia e 
com a qual rivaliza? Já que fazer filosofia, melhor dizendo, o exercício 
da prática filosófica implica, a nosso ver, necessariamente: enfrentar 
e recolocar problemas filosóficos; traçar e instituir um plano de 
imanência a uma determinada filosofia; criar e operar conceitos que 
habitam este plano; forjar e designar personagens conceituais que se 
articulam aos conceitos. Fazer crítica e clínica filosófica.

Um pequeno deslocamento aqui se faz necessário, pois, partimos 
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das ideias de Gilles Deleuze e Félix Guattari, e da concepção que 
ambos engendram do que seja a filosofia e o filosofar, para pensar as 
relações entre Antropofagia e Filosofia. Assim, carece explicitar o que 
seja plano de imanência, conceitos e personagens conceituais para os 
pensadores franceses.

Em O que é a filosofia?, os autores desenvolvem a noção de 
‘personagem conceitual’. Nesse livro os personagens conceituais 
constituem-se como elementos pró-filosóficos ao próprio filosofar, 
tais quais os conceitos, que seriam propriamente filosóficos, enquanto 
o plano de imanência se estabeleceria como elemento pré-filosófico, 
uma espécie de ‘topos’ dos conceitos. A ideia de plano de imanência 
está diretamente implicada à ideia de conceito em Deleuze e Guattari, 
à sobrevida dos conceitos filosóficos.

O que são conceitos sob esse ponto de vista filosófico? Os conceitos 
são totalidades fragmentárias que não se ajustam umas às outras, já 
que suas bordas não coincidem. Eles nascem de um lance de dados, 
não compõem um quebra-cabeças. De todo modo, eles ressoam 
à filosofia que os cria, pois só é filosofia o pensamento que se dá a 
inventar conceitos. Contudo, os conceitos não constituem por si só um 
plano de imanência. O plano de imanência não é um conceito particular 
ou um conceito geral, nem por sua vez, um Grande Conceito a englobar 
todos os outros conceitos, ele é a pré-condição de existência de todo 
conceito filosófico, ele é o solo onde os conceitos devem vir à luz. O 
plano de imanência é a terra do conceito.

Novamente, então, o que é um conceito para o sentido da filosofia 
que aponta os escritos de Gilles Deleuze e Félix Guattari? Os conceitos 
são construções na perspectiva deleuziana, a própria filosofia é uma 
espécie de construtivismo, daí a importância de traçar planos (de 
imanência), erguer platôs (em espaços-quaisquer), semear campos 
(de força). A imanência é a argamassa destes campos, platôs e planos; 
e os conceitos são a sua ferramenta. Tanto que em linhas gerais, para 
essa concepção, os conceitos teriam quatro grandes características: 
1) Eles não são simples, melhor dizendo, não há conceito simples. 
Todo e qualquer conceito possui componentes, e se definem por eles. 
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Eles, os conceitos, possuem uma espécie de cifra. São multiplicidades. 
Todo conceito é implicado por multiplicidades; 2) Todo conceito 
possui um devir que lhe concerne. Os conceitos se acomodam uns 
aos outros, compondo seus respectivos problemas; 3) Todo conceito 
é simultaneamente absoluto e relativo: relativo a seus próprios 
componentes, aos demais conceitos, a partir do plano ao qual se limita, 
aos problemas que enfrenta, porém, absoluto pela condensação que 
opera, pelo lugar que ocupa no plano, pelas condições que impõe ao 
problema; 4) Um conceito nunca é discursivo, pois a filosofia não é uma 
formação discursiva, já que não encadeia proposições. Os conceitos 
são, como dissemos, ferramentas.

Essa é a articulação que conjuga conceitos e filosofia, ou mais 
precisamente, entre plano de imanência e os conceitos que o compõe, 
que garantem ao “filosofante”, aquele que estuda a filosofia e interpreta 
a sua história, conhecer e restituir um determinado filósofo ou mesmo 
um sistema de pensamento. O plano de imanência torna possível 
desenhar diagramas na cartografia do pensamento filosófico. O plano 
de imanência faz aparecer um rosto em meio à bruma da paisagem 
filosófica.

Por sua vez, a ideia de personagem conceitual talvez seja a mais 
radical e extraordinária desta concepção do filosofar proposta por 
Deleuze e Guattari. Por exemplo, em O que é a filosofia? Deleuze e 
Guattari apresentam Sócrates como personagem conceitual de Platão. 
Este “Sócrates”, os autores deixam claro, não se trata do Sócrates 
histórico, nem propriamente um simples personagem por intermédio 
do qual as ideias platônicas seriam defendidas, seu porta-voz ou 
alter-ego, mas de um intercessor. Os personagens conceituais são os 
verdadeiros sujeitos da filosofia. Logo, descartamos qualquer alusão 
a que os personagens conceituais sejam meramente ilustrativos, eles 
são pró-ativos na construção de uma teoria filosófica. No entanto, 
eles não são conceitos, pois dramatizam estas filosofias; não são 
ferramentas como os conceitos, eles fazem a filosofia entrar em jogo, 
eles fazem-na jogar, como em um jogo de cena. 

Acreditamos que o texto oswaldiano pode ser lido sob essa 
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perspectiva deleuziana da filosofia. Isso, à revelia de fortes correntes 
interpretativas do Manifesto Antropófago que constitui a fortuna crítica 
ao legado de O.A., têm como uma de suas linhas mestras a hipótese de 
destacar que seu sentido é aquele o de ‘ler’ o Brasil por intermédio de 
metáforas contidas na própria letra do texto de Oswald.

Por exemplo, segundo Benedito Nunes, em seu ensaio de introdução 
ao sexto volume das Obras Completas de Oswald de Andrade – 
justamente aquele que reúne os dois manifestos determinantes ao 
Modernismo de 22 (Nunes, 1972), propõe a “devoração” como símbolo 
do processo antropofágico simultaneamente como: ‘metáfora’, 
‘diagnóstica’ e ‘terapêutica’. O consagrado crítico propõe como 
eixo interpretativo que a metáfora seria orgânica, já que se inspira 
em cerimônia guerreira de imolação dos inimigos pelos Tupis, que 
devoram seus algozes após o combate. Por sua vez, a devoração 
antropofágica seria ainda um diagnóstico da sociedade brasileira, 
traumatizada pela repressão colonizadora que teria nos condicionado. 
E, por fim, a devoração faria às vezes de uma terapêutica, praticada 
na ação violenta e sistemática aos mecanismos sociais e políticos, 
aos hábitos intelectuais e às manifestações literárias e artísticas que 
teriam produzido este trauma repressivo.

Somos contrários a essa interpretação. Recusamos este sentido 
dado à Antropofagia, especialmente à ideia de “devoração”, como 
metáfora. Defendemos que: onde leem metáforas, lemos conceitos.
Conforme enunciamos: Oswald de Andrade, como um filósofo, é um 
inventor de conceitos – “devoração” opera como um conceito filosófico. 
E como nenhum conceito é simples, este possui sempre elementos. 
Diríamos, desse modo, que a ideia de “assimilação” presente no 
processo de deglutição do outro, seria um dos elementos do conceito 
de devoração antropofágica. Ao apontarmos esta ideia de “devoração 
antropofágica” como conceito filosófico, somos levados a indagar por 
qual ordem de problemas este conceito deve enfrentar. Dito de outro 
modo, quais os problemas filosóficos, propriamente ditos, colocados 
pela Antropofagia? Diríamos, a grande questão da Identidade, mais 
especificamente das relações entre identidade e diferença no bojo do 
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processo da constituição de um Povo. No caso o Povo Brasileiro. O ‘ser’ 
brasileiro como o avesso de uma forma identitária nos parece ser o 
topos das ideias filosóficas de Oswald de Andrade.

Por sua vez, qual o plano de imanência que sustenta esses conceitos 
e faz emergir seus personagens conceituais? Diríamos, estamos 
diante de um pensamento da pura imanência, como na linhagem 
filosófica de um Spinoza, de um Nietzsche, de um Deleuze. Pensar o 
ser é pensá-lo como afirmação do devir... é como pensar os processos 
subjetivos como transformação do eu em um outro, um outrar-se como 
na expressão criada por Fernando Pessoa.

Por fim, qual ou quais personagens conceituais são instaurados pela 
prática filosófica da devoração antropofágica? Arriscamos dizer: o 
Bispo Sardinha16 é um personagem conceitual de Oswald de Andrade.
Oswald ao apresentar sua Antropofagia estava produzindo uma rigorosa 
e meticulosa análise filosófica do Brasil, um diagnóstico ao nosso 
presente, um sentido aos nossos futuros. Seu texto, mesmo que ao 
comportar expressões e palavras que sugerem as mais extravagantes 
imagens, que remetem muitas das vezes às vanguardas literárias 
europeias, como, por exemplo, ao surrealismo, ensejava em seu bojo 
uma construção que é, de fato, conceitual. Assim, uma expressão como “a 
alegria é prova dos noves” não seria apenas um gracejo que reivindicaria 
ao povo brasileiro a festa, o carnaval, o rito jubiloso encarnado, o êxtase; 
mas, a afirmação da alegria como sentido (do existente) e valor (da vida). 
Ou ainda outra enunciação célebre contida no Manifesto: “O espírito recusa-
se a conceber o espírito sem o corpo. O antropomorfismo. Necessidade da 
vacina antropofágica”. Trata-se de descartesianizar a filosofia. Trata-se de 
descartar Descartes. Ou seja, recusar o paralelismo cartesiano e propor 
a este um antídoto: ‘a vacina antropofágica’. Ela mesma, um conceito. 
Estamos diante de um médico da civilização, de um psicólogo da cultura, 
como Nietzsche, produzindo a sintomatologia da modernidade enferma. 
Oswald parece evocar o sentido da ideia de “Grande Saúde” em Nietzsche 
com seu pensamento antropofágico.

16 Isso mesmo, falamos daquele pároco, 1° Bispo do Brasil, que teria sido devorado pelos Caetés.
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Nietzsche não se faz notar apenas pelas citações explícitas ou 
subjacentes no próprio Manifesto, mas, também, pelo projeto filosófico 
presente no pensamento da antropofagia de Oswald. Como aponta 
Maria Cristina Franco Ferraz, em artigo que articula a Genealogia da 
Moral de Nietzsche ao Manifesto (Ferraz, 2008), Oswald de Andrade 
digere o dilema do ser e do não-ser tão caros à metafísica clássica 
e à tradição ocidental, devolvendo-o em forma de paródia e alegria: 
ao invés do “To be or not To be”, em seu lugar o “Tupi or not Tupi”. Eis 
a questão da devoração antropofágica. Segundo Ferraz, Oswald teria, 
nesse sentido, se aproximado da perspectiva nietzschiana e do estatuto 
da afirmação em Nietzsche.

A Antropofagia é uma filosofia do Sim, um dizer afirmativo: é 
isto mesmo, a vida. A vida nos trópicos, sob o sol... América do Sal, 
América do Sul, América do Sol... Ser antropófago é mais que voltar às 
raízes do homem primitivo a devorar e assimilar a cultura de outrem, 
pois, nos parece que os caminhos apontados pela Antropofagia é 
exatamente aquela de inaugurar o novo, fazendo com que tudo o que é 
de-fora seja incorporado, modificado, regurgitado não evidentemente 
por nosso entendimento, mas por nossos intestinos. Ainda como 
Nietzsche, um pensar que vem das vísceras, um pensamento visceral. 
A Antropofagia (Oswald de Andrade) produziu, juntamente com a 
Tropicália (Hélio Oiticica), o Tropicalismo (Caetano & Gil), O Cinema 
Novo (Glauber Rocha), O Teatro Oficina (José Celso Martinez Corrêa), 
uma interpretação conceitual e sensível do Brasil.

Ele mesmo, Oswald de Andrade, nos diz o significado da 
ANTROPOFAGIA:

A ANTROPOFAGIA ritual é assinalada por Homero entre os gregos 

e, segundo a documentação do escritor argentino Blanco Villalta, 

foi encontrada na América entre os povos que haviam atingido uma 

elevada cultura – Asteca, Maias, Incas. Na expressão de Colombo, 

comiam los hombres. Não o faziam, porém, por gula ou por fome. 

Tratava-se de um rito que, encontrado também nas outras partes do 

globo, dá a ideia de exprimir um modo de pensar, uma visão de mundo, 

que caracterizou certa fase de toda a humanidade. Considerada assim, 
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mal se presta à interpretação materialista e imoral que dela fizeram 

os jesuítas e colonizadores. Antes pertence como ato religioso ao rico 

mundo espiritual do homem primitivo. Contrapõe-se em seu sentido 

harmônico e comunial, ao canibalismo que vem a ser a antropofagia 

por gula e também a antropofagia por fome, conhecida através da 

crônica das cidades sitiadas e dos viajantes perdidos. A operação 

metafísica que se liga ao rito antropofágico é a da transformação do 

tabu em totem. Do valor oposto, ao valor favorável. A vida é devoração 

pura. Nesse devorar que ameaça a cada minuto a existência humana, 

cabe ao homem totemizar o tabu. Que é o tabu senão o intocável, o 

limite? Enquanto na sua escala axiológica fundamental, o homem do 

Ocidente elevou as categorias do seu conhecimento até Deus, supremo 

bem, o primitivo instituiu a sua escala de valores até Deus, supremo 

mal. Há nisso uma radical oposição de conceitos que dá uma radical 

oposição de conduta.
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A acomodação e a vida artista

guilherme castelo branco

Uma música infantil fala do incômodo, numa ordem de grandeza 
crescente: um elefante incomoda muita gente, dois elefantes 
incomodam muito mais, três elefantes incomodam muita gente, 
quatro elefantes muito mais, enfim, em ordem aritmética, muitos 
elefantes incomodam muita gente. A música que fala desse incômodo 
com os elefantes, por sinal bastante escassos aqui nos trópicos, se 
repetida à exaustão, incomoda e é um incentivo à irritação. Os grandes 
paquidermes, todavia, não poderiam ser os campeões na brava arte 
de incomodar.  Imaginemos os ratos, nos esgotos e subterrâneos da 
cidade, pensemos também nos ratos de superfície, e toda a fauna de 
seres asquerosos da urbe e do campo, bem menores que elefantes, 
como as moscas, para nos lembrarmos de que muita coisa incomoda. 
Os animais, e por extensão, os vegetais e minerais, no fim das contas, 
podem causar incômodo, mas não causam tanto incômodo assim. 

O que incomoda são coisas variadas, de diferentes naturezas e 
gêneros: o mundo que nos cerca, as estruturas sociais, os aparelhos 
de estado, a ordem familiar, as organizações políticas, as conjunturas 
econômicas (sempre pessimistas), o zumbido dos mosquitos, o 
cotidiano que plasma e arruína os sonhos e que leva à perda de toda 
esperança no porvir, a dor de ver tanta gente sendo morta de modo 
estúpido e brutal, ver pessoas se desgastando e desperdiçando a si 
mesmas por nada ou por muito pouco, o congestionamento, a falta de 
dinheiro, a falta de perspectiva, etc., inúmeras são as motivações para 
que a gente se incomode.

Os agentes do incômodo são inumeráveis; os incomodados, infinitos. 
Entretanto, os incomodados, na imensa maioria dos casos, não se 
retiram, não são exterminados, não realizam nenhuma operação 
estratégica especial para se livrarem do que os incomoda. Na maioria 
dos casos, quando o incômodo é alicerçado nas desigualdades sociais, 
políticas, jurídicas, institucionais, eles, os incomodados, suportam. 
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Chegam a suportar, como as bestas de carga, tal peso de incômodo, 
que tornam aturáveis situações absolutamente desnecessárias e 
evitáveis, até o limite de aguentarem situações como viver em campos 
de concentração, participar de guerras, compactuar com o moderno 
modo de vida. Muitos bandeiam-se para o lado dos que incomodam, 
tal como ser agente voluntário de controle social, ser psiquiatra 
internador convicto, ser carcereiro orgulhoso de sua tarefa, etc. É a 
civilização. Demasiado civilizados nos tornamos. Freud não descobriu 
a pólvora. Civilização e mal-estar sempre estiveram implicados e 
causaram complicações.

A vida civilizada traz paradoxos: pode levar ao empobrecimento 
pessoal e à auto-aniquilação tanto quanto pode, pela negação por 
alguns de suas premissas existenciais, acarretar em formas de 
vida inventivas. Tanto é que podemos viver em casas de acordo com 
nossos estilos e conforme nossos recursos. Tanto é que podemos viver 
segundo nossas regras próprias, nossas invenções, nossos comandos 
e mandamentos. Afinal, em toda capacidade de autodeterminação, 
de autonomia, quando existe tal potência nos nossos horizontes, 
aparecem e são criados muitos prazeres, gozos, usufrutos da vida. 
Pena que tão poucos ajam e façam algo neste campo de ação e de 
decisão sobre suas formas de vida, devido à sua própria condição, 
pois a massa de assujeitados, excluídos e alijados é enorme. Todavia, 
o mais estranho é ver que muitas pessoas, com possibilidade real de 
levar uma vida mais livre e autônoma, descartam de suas vidas todo 
potencial contestatário e criativo.

Em si mesmo, sentir incômodo é um sentimento que tem seu lado 
positivo. Urgiria, para o incomodado, fazer algo para eliminar a fonte 
de tal sentimento. Se temos diante de nós,  ou em nós mesmos, 
coisas que nos incomodam, bastaria encontrar a saída, no prazer, 
na tranquilidade, na serenidade, em grandes intensidades, enfim em 
qualquer coisa para fora dos padrões de comportamento corriqueiros, 
pouco importa. Assim seria, mas não é. Espantoso fato da vida, os 
tempos modernos criaram tecnologias, dispositivos, métodos de 
levar a viver o incômodo no incômodo, de modo a que o incômodo seja 
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percebido como tal. Estranho nosso tempo; todos vivem a administrar, 
isto é, a tornar insípido o tempo, o dinheiro, o dia-a-dia, o bom-gosto, 
a dor, o sexo, a palavra. Tudo fica comedido. Tudo está dominado. No 
labirinto do desentendimento humano, o anjo rebelde se debate em 
busca de uma saída, mas no mundo administrável das regras sociais, 
a saída é não sair; basta ficar o mais quieto possível e administrar tudo 
que é visto como demasiado e excessivo, de maneira a se gerir um 
estilo de vida conformado, acomodado.

Desde o período heroico da arte contemporânea, que podemos 
definir, um pouco arbitrariamente, como sendo aquele que vai de 
Lautreamont a Bataille, passando por Breton e Artaud, ficou claro que 
o modo de vida moderno era insípido. Que poderia ser pior ainda no 
porvir, cronificando a chaga da insensatez da conformidade pequeno-
burguesa. Rimbaud, ainda bem jovem, quando fala de seus amigos 
de escola e da pequena cidade em que vivia, afirma: “... deixo que 
me conversem; desenterrei velhos imbecis do colégio: tudo que posso 
inventar de estúpido, de sujo, de mal, em ação e em palavras, eu passo 
para eles: pagam-me com cerveja e vinho” (Rimbaud, 1983, p. 33). Fala 
Rimbaud de algo bem conhecido de todos nós; dos ganhos e benefícios 
secundários da vida medíocre, da vida acomodada, obtidos devido a 
se andar no ‘bom’ caminho, de fazer o que todos fazem,  ainda que 
esse bom caminho seja um faz-de-conta, seja hipocrisia ou semblant. 
Todavia, quando Rimbaud faz essa crítica ao modo de vida pequeno-
burguês, não permanece num lugar ressentido; na verdade, Rimbaud 
é arrebatado por um chamamento, que o leva para além do razoável: 
“Quero ser poeta e trabalho para me tornar Vidente: o senhor não 
compreenderá nada e eu não saberei como lhe explicar. Trata-se de chegar 
ao Infinito pelo desregramento de todos os sentidos. Os sofrimentos são 
enormes, mas é preciso ser forte, nascer poeta, e eu me reconheci poeta. 
Não é culpa minha, absolutamente” (Rimbaud, 1983, p. 34).

Os artistas contemporâneos perceberam a necessidade de irromper 
no desconhecido, de desbravar novos territórios da linguagem, 
ainda que às expensas do despedaçamento do Eu, cartesiano ou não, 
ainda que sondando abismos que fragmentam toda representação 
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habitual, acima de todo compromisso com as ordens cognitivas e com 
as  especializações institucionais. Arte e alta magia se imbricam, 
tornando pequenas a ciência, a filosofia, a religião instituída, a arte 
subjetiva e comportada. Ao se perceber como vidente, Rimbaud, 
tomado aqui como simples exemplo, sabe que é compelido a uma 
experimentação artística em que todo um universo de co-possibilidades 
e de coexistências de coisas, reais ou irreais, materiais e imateriais, 
comparecem através dele, apesar dele, e mesmo sem ele. Trata-se 
de um desvelamento arrebatador do Real, bem maior que a realidade 
limitada na qual os saberes convencionais se apoiam.  Percebe, 
num mesmo golpe, que a experiência artística tem um componente 
existencial e social indiscutível: o artista é e tem que ser um estranho 
iluminado, que vivencia uma iluminação profana, bem entendido, que 
o destaca necessariamente das formas de viver instituídas. O artista é 
vidente, profanador, mago, desbravador. O autêntico artista traz para o 
mundo um pedaço de fogo sagrado. Ele vive aqui e alhures, e, por isso 
mesmo, não poderia ter um modo de vida burguês ou assemelhado, 
com seus valores e normas. O artista é um ser diferente por ter uma 
relação com a linguagem totalmente diferente e, por extensão, por 
possuir uma outra vivência dos códigos sociais.

Nem todos os artistas contemporâneos partilharam ou partilham 
desse espírito livre e independente. Mas sem dúvida, a maioria deles, 
ao menos os que deixaram para a posteridade marcas inequívocas, 
assumiu o espírito novo ou a vanguarda com um modo libertário de ser 
e de viver. Michel Foucault denomina esse estilo de vida libertário de 
‘vida artista’, e entende que é um modo de resistência ao poder, especial 
e digno de nota, que faz parte da luta pela autonomia, com o objetivo 
de livrar o sujeito dos controles e técnicas de normalização postas em 
jogo pelo conjunto multiforme das instituições contemporâneas. O 
modo de vida artista se contrapõe ao estilo de vida burguês; vejamos:

[...] o prazer por si pode assumir, perfeitamente, uma forma 

cultural, como o prazer pela música. E deve-se compreender que 

se trata, nesse caso, de alguma coisa muito diferente do que se 

considera interesse ou egoísmo. Seria interessante verificar como, 
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nos séculos XVII e XIX, toda uma moral do “interesse” foi proposta e 

inculcada na classe burguesa – por oposição, sem dúvida, a todas as 

artes de si mesmo que poder-se-iam encontrar nos meios artístico-

críticos; a vida “artista”, o “dandismo”, constituíam outras estéticas 

da existência opostas às técnicas de si que eram características da 

cultura burguesa (Foucault, 1994, vol. IV, p. 629).

Não seria descabido, dessa maneira, falar de uma real oposição 
entre vida assujeitada e vida livre, desde que tendo no horizonte 
às determinações históricas, políticas e sociais com as quais todo 
indivíduo tem que lidar e suas operações de transformação de si 
próprio e dos outros.

Dentre as características que fazem da burguesia, e, por extensão, 
das classes sociais a ela vinculada e dependente, se pensarmos em 
valores e padrões de comportamento mais usuais, a acomodação tem 
se revelado a mais empedernida e persistente. Como caracterizá-la, 
de modo breve? Como uma escolha, estratégica e calculada, de viver 
de acordo a uma certa “ignorância”. Para tentar abordar essa escolha 
pelo ‘desconhecimento que evita problemas e dá muitos benefícios’, 
vou me utilizar, seguindo sugestão de Michel Foucault, de algumas 
considerações kantianas. Kant escreve sobre essa ignorância, com 
muita pertinência, no Was ist Alflkärung, texto de 1784, quando fala do 
estado de menoridade, e vale a pena seguir suas considerações. Cito:

A menoridade é a incapacidade de se servir de seu próprio 

entendimento sem ser dirigido por outra pessoa. Ela deve-se a nossa 

própria culpa quando resulta não de uma falta de entendimento, mas 

de uma falta de resolução e de coragem para se servir dele sem ser 

dirigido por um outro (Kant, 1985, p. 497).

É de se notar que Kant não afirma que a menoridade é mera expressão 
da falta de entendimento, mas que ela é produto de uma deliberação, 
de uma escolha estratégica, pela qual os indivíduos, de um só golpe, 
delegam poder e submetem-se a algum padrão de autoridade. O que 
caracteriza a menoridade é a escolha decidida de não se ousar ser 
livre, deixando toda decisão e responsabilidade nas mãos de outros. 
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Todo menor é aquele que delega poder de deliberação, de decisão, de 
ação. E isso independe, claro, de idade. Kant continua:

[...] a preguiça e a frouxidão são as causas que explicam porque um 

número tão grande de homens, enquanto que a natureza os libertou, 

há muito tempo, de toda direção externa (naturaliter maiorenes), 

permaneçam, entretanto, por livre vontade, durante toda a sua vida, 

menores; e também porque seja tão fácil para outros de afirmarem 

como seus tutores. É muito cômodo ser menor (Ibidim).

O tom do texto kantiano é indignado, possui passagens muito irônicas 
ao falar dos menores, ou acomodados, como pacatas criaturas, tímidas, 
temerosas de pensar, decidir, até de andar. Esse recurso à autoridade, 
em todos os campos da vida, segundo Kant, livraria os indivíduos 
(menores) da fastidiosa tarefa de pensar e de se conduzir, fazendo 
com que eles vissem toda ousadia e autodeterminação como penosas 
e perigosas.  Triste destino da máxima socrática, desde o século XVIII: 
“eu sei que nada sei” converteu-se no lema daqueles que nada querem 
saber além da conta bancária, das aparências, da propriedade, do 
direito de herança. Aí, não tem dúvida: os membros das camadas 
burguesas querem saber; todavia, como muitas vezes não sabem tanto 
como deveriam ou poderiam, acabam por engordar a conta bancária 
de outros, mais bem informados ou espertos, em certas passagens 
críticas da vida institucional e econômica ou em certas épocas da vida 
pessoal.

Por outro lado, a “ignorância” dos membros da pequena burguesia 
e da burguesia, tem alcance político inequívoco: todos evitam arriscar-
se em tematizar e/ou em se envolver com assuntos e práticas 
considerados cabíveis ou a autoridades competentes ou a pessoas fora 
dos padrões da normalidade, que se arriscam para além do esperado. 
Nesse particular, a acomodação tem forte caráter estratégico: tem 
a deliberada intenção de deixar aos decisores, governantes, aos 
políticos, aos padrões, ou às ‘oposições isoladas’, a tarefa  de levar 
a cabo e de discutir certas operações “delicadas”, necessárias para 
que o mundo siga como está, na ordem pedida e estabelecida. No caso 
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dos assuntos delicados e práticas fora dos padrões de normalidade, 
os que se aventuram nesses campos numa posição de resistência 
sabem dos riscos que correm: práticas corretivas, punitivas, prisão, 
internamento psiquiátrico; em certos casos, a morte. O outro lado da 
moeda seria o de se criar um silêncio sobre o que poderia incomodar, 
através de uma ignorância ‘real’ e constitutiva da própria subjetividade, 
é fazer do processo de acomodação um processo de normalização. Daí 
decorrem indivíduos que não andam fora da linha e não falam demais, 
que são os bons moços, os felizes assujeitados. Os normalizados não 
são nem loucos, esquerdistas, anarquistas, terroristas, bandidos, nem 
pesquisadores e defensores da sociabilidade libertária... Enfim, a boa 
gente acomodada apercebe-se de que sua sujeição aos padrões de 
normalização é condição necessária para a preservação do bem-estar, 
linha mestra dos valores em curso no mundo social contemporâneo. 
O bom comportamento recebe, por sua vez, uma boa paga, como é 
uma vida grande, sem vicissitudes e sem maiores ameaças ou riscos. 
Neste mundo dos assujeitados, feito em nome do bem-estar, em nome 
do bom comportamento, em nome do silêncio, a melhor coisa a fazer 
é culpar os elefantes pelo incômodo: são eles, sobretudo eles, que 
incomodam muita gente.

Enganam-se os que pensam que a operação produtiva do poder, 
ao constituir subjetividades normalizadas, tem como efeito real à 
instalação de uma atmosfera familiar, íntima, centrada na preocupação 
com o mundo imediatamente próximo. O egoísmo, característico da 
moral do interesse burguesa, é de tal monta, que acaba por esfacelar 
o próprio mundo familiar, que vive das aparências de um mundo 
sem grandes conflitos; na prática, os conflitos são de grande escala, 
a ponto de serem muitos os saberes e profissionais que intervêm 
constantemente na célula familiar, em especial médicos, psicólogos, 
religiosos e até mesmo livros de aconselhamento (o que é uma 
demonstração cabal da crítica kantiana: a família é incapaz de resolver 
até mesmo os seus problemas, e todos nela permanecem menores).
A família burguesa ou pequeno burguesa de todos os lugares do mundo 
solicita internação psiquiátrica, ou a interdição judicial de um de seus 
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membros, em especial quando a família dispõe de recursos, em três 
casos principais: quando tem comportamento sexual demasiado 
inusual; quando torna-se demasiado generoso com os outros; quando 
decide mudar o curso de sua vida e virar artista. O núcleo familiar, no 
caso do artista, somente se tranquiliza quando surge reconhecimento 
público, com sucesso financeiro. Enquanto o sucesso não vem, o 
artista que aspira ao sucesso é um forte candidato à indigência e ao 
internamento psiquiátrico. No outro caso, o do excesso de prodigalidade, 
cabe notar um antigo provérbio do Nordeste, que afirma que o sujeito 
está verdadeiramente louco somente quando rasga dinheiro. No caso 
de sexo bizarro, excessivo, explicitado, dispensamos comentários: já 
se falou muito nesse assunto.

A acomodação, assim, cria uma lei do silêncio e impõe padrões de 
comportamento, através dos quais se evita todo contato possível com 
parcelas significativas da realidade e das subjetividades. A autonomia 
e a liberdade são mercadorias de troca nesse negócio, cujo preço é se 
abrir mão da coragem de desejar e de pensar. Para finalizar, lembro 
a todos uma expressão, que sintetiza o modo de acomodação em curso 
no Brasil, que tem força de lei e afeta todas as classes sociais: “manda 
quem pode e obedece quem tem juízo”.

Isso me faz lembrar Henfil, nas cartas que escreveu na época em que 
morou nos Estados Unidos, publicadas depois, e de sua constatação 
óbvia, e porque óbvia muito inteligente, sobre o regime político 
em vigor na América, que vale hoje para o mundo, décadas depois: 
“ditadura do capital”.
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