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INTRODUÇÃO

Corpo e Cidade

\^iarne e pedra é uma história da cidade contada através da experiência
corporal do povo: como mulheres e homens se moviam, o que viam e
ouviam, os odores que atingiam suas narinas, onde comiam, seus hábitos
de vestir, de banhar-se e de que forma faziam amor, desde a Atenas antiga
à Nova Übrk atual. Embora esse livro tome o corpo das pessoas como
referência para entender o passado, ele é mais do que um catálogo históri-
co das sensações físicas no espaço urbano. A civilização ocidental não tem
respeitado a dignidade dos corpos humanos e a sua diversidade; procurei
compreender como as questões do corpo foram expressas na arquitetura,
no urbanismo e na vida cotidiana.

Fui tentado a escrever essa história sem levar em conta um problema
contemporâneo: a privação sensorial a que aparentemente estamos conde-
nados pelos projetos arquitetônicos dos mais modernos edifícios; a passi-
vidade, a monotonia e o cerceamento táctil que aflige o ambiente urbano.

Essa carência dos sentidos tornou-se ainda mais notável nos tempos
modernos em que tanto se privilegiam as sensações do corpo e a liberdade
de movimentos. Minhas investigações sobre como o espaço pode tolhê-las
sinalizaram um problema que de início parecia falha profissional — em
seus projetos, urbanistas e arquitetos modernos tinham de alguma manei-
ra perdido a conexão com o corpo humano. Logo percebi que o problema
tinha causas mais abrangentes e origens históricas mais profundas.
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1. O CORPO PASSIVO

Anos atrás, na companhia de um amigo, fui assistir a um filme, num
cinema de shopping suburbano, em Nova "York. Na guerra do Vietnã, ele
fora atingido por uma bala e sua mão esquerda sofreu amputação; os
cirurgiões militares cortaram-na logo acima do pulso. Ele passou a usar
uma prótese mecânica, com dedos de metal, o que lhe permitia segurar
talheres e bater à máquina. O filme era um sangrento épico de guerra, e
durante a sessão meu amigo permaneceu impassível, fazendo ocasionais
comentários técnicos. À saída, fumando, aguardávamos outra pessoa que
viria ao nosso encontro. Ele acendeu seu cigarro sem pressa, segurando-
o com sua garra e levando-o aos lábios firmemente, quase com orgulho.
O público acabara de enfrentar duas horas vendo corpos dilacerados,
aplaudindo com o maior entusiasmo os lances mais violentos e a carnifi-
cina. Passando por nós, as pessoas se detinham, perturbadas com a prótese
de metal, e se afastavam rapidamente. Logo, éramos uma ilha no meio
delas.

Quando o psicólogo Hugo Munsterberg viu pela primeira vez um
filme mudo, em 1911, imaginou que os modernos meios de comunicação
poderiam entorpecer os sentidos. "O mundo exterior perdeu sua impor-
tância", escreveu ele, "o filme ficou fora do espaço, do tempo e da causali-
dade." Seu temor era que "o cinema (...) provocasse a completa alienação
da vida real".1 Não são muitos os soldados que se divertem com filmes de
corpos despedaçados; da mesma forma, cenas de luxúria têm muito pouco
a ver com a experiência dos amantes de verdade. Poucos filmes mostram
duas pessoas idosas ou obesas, nuas, fazendo amor. Todos os filmes de
sexo dão a impressão de que os atores estão indo para a cama pela primeira
vez. Os meios de comunicação colocam uma barreira entre o real e a "sua"
representação.

Psicólogos, seguidores de Munsterberg, estudaram esta divisão a par-
tir dos efeitos produzidos sobre os espectadores e das técnicas utilizadas.
Assistir apassiva. Embora, talvez, alguns poucos entre milhões, com ten-
dência a assistir cenas de tortura ou de violência sexual na,tela, tornem-se
torturadores ou estupradores, a reação à mão metálica do meu amigo, com
certeza, aponta para outra questão mais ampla: falsas experiências de vio-
lência insensibÜizam o público ante a verdadeira dor. Um estudo a respei-
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to de telespectadores, elaborado pelos psicólogos Robert Kubey e Mihaly
Csikszentmihalyi, concluiu que as pessoas "consideram a televisão passiva
e relaxante, exigindo relativamente pouca concentração".2 Grande consu-
mo de dor ou de sexo simulados serve para anestesiar a consciência do
corpo.

Se nos fixamos e discorremos sobre experiências corporais mais expli-
citamente do que fizeram nossos bisavós, nem por isso a liberdade física
de que desfrutamos é tão grande assim; pelo menos através dos meios de
comunicação, experimentamos nossos corpos de uma maneira mais passi-
va do que o faziam as pessoas que temiam suas próprias sensações. Então,
o que devolverá o corpo aos sentidos? O que poderá tornar as pessoas mais
conscientes umas das outras, mais capacitadas a expressar fisicamente seus
afetos?

Obviamente, as relações entre os corpos humanos no espaço é que
determinam suas reações mútuas, como se vêem e se ouvem, como se to-
cam ou se distanciam. Por exemplo, o lugar onde assistimos ao filme de
guerra influenciou a reação passiva das pessoas à mão mecânica do meu
amigo. Estávamos numshopptngcenter da periferia, ao norte de Nova York.
Não há nada de especial naquele conjunto de mais ou menos trinta lojas,
alguns cinemas, cercado por grandes áreas de estacionamento, construído
há uma geração, no recente processo de transformação urbana que vem
atraindo a população de centros densamente povoados para outros, meno-
res, mais amorfos: conjuntos habitacionais, shoppings, edifícios comerciais
e instalações industriais. Se um cinema suburbano é um lugar propício ao
desfrute da violência no conforto do ar condicionado, a transferência geo-
gráfica das pessoas para espaços fragmentados produz efeito muito mais
devastador, enfraquecendo os sentidos e tornando o corpo ainda mais pas-
sivo.

Tudo isso acontece porque essa transferência só é viável graças a uma
outra experiência física — a experiência da velocidade. Hoje em dia, via-
ja-se com uma rapidez que nossos ancestrais sequer poderiam conceber. A
tecnologia da locomoção — dos automóveis às grandes rodovias — per-
mitiu que as pessoas se deslocassem para áreas além da periferia. O espaço
tornou-se um lugar de passagem, medido pela facilidade com que dirigi-
mos através dele ou nos afastamos dele. A visão que o motorista ao volante
descortina à sua frente é a de um lugar escravizado às regras de locomoção
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e neutralizado por elas: basta um mínimo de reações pessoais para se diri-
gir bem e com segurança: sinais padronizados, linhas que demarquem as
pistas, bueiros, além de ruas vazias de pedestres. Transformado em um
simples corredor, o espaço urbano perde qualquer atrativo para o motoris-
ta, que só deseja atravessá-lo.

A condição física do corpo em deslocamento reforça a desconexão do
espaço. Em alta-velocidade é difícil prestar atenção à paisagem. Além dis-
so, as ações exigidas na direção, leves toques no acelerador ou no freio,
olhares de relance para o retrovisor, são atos incomparavelmente menos
árduos que os necessários ao cocheiro de uma carruagem. Navegar pela
geografia da sociedade moderna requer muito pouco esforço físico e, por
isso, quase nenhuma vinculação com o que está ao redor. De fato, à medi-
da que as vias são cada vez mais expressas e bem sinalizadas, o motorista
precisa cada vez menos dar-se conta das pessoas e das construções para
prosseguir no seu movimento. Os deslocamentos são mais rápidos num
meio ambiente cujas referências tornaram-se secundárias. Assim, a nova
geografia leva mais água para os moinhos dos meios de comunicação. O
viajante, tanto quanto o telespectador, vive uma experiência narcótica; o
corpo se move passivamente, anestesiado no espaço, para destinos frag-
mentados e descontínuos.

Ambos, o engenheiro civil e o diretor de televisão, criam o que se pode
chamar de "liberdade da resistência". Enquanto um projeta caminhos por
onde o movimento se realize sem obstruções ou maiores esforços, e com a
menor atenção possível aos lugares de passagem, o outro explora meios
que permitem às pessoas olhar para o que quer que seja, sem desconforto.
Observando os que se afastavam do meu amigo, à saída do cinema, perce-
bi que ele os ameaçava não tanto por ser um corpo ferido, mas um corpo
ativo, marcado pela força das circunstâncias.

O objetivo de libertar o corpo da resistência associa-se ao medo do
contato, evidente no desenho urbano moderno. Ao planejar uma via pú-
blica, por exemplo, os urbanistas freqüentemente direcionam o fluxo de
tráfego de forma a isolar uma comunidade residencial de uma área co-
mercial, ou dirigi-lo através de bairros de moradia, separando zonas
pobres e ricas, ou etnicamente diversas. À medida que a população cres-
ce, os prédios escolares e as casas situam-se preferencialmente na região
central, mais do que na periferia, para evitar o contato com estranhos.
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As comunidades fechadas, com portões que as protegem, são vendidas
como ideais de qualidade de vida. Portanto, não surpreende que no es-
tudo sobre um subúrbio próximo ao shopping onde eu e meu amigo assis-
timos ao filme de guerra, o sociólogo M. P. Baumgartner tenha consta-
tado "um cotidiano em que a vida se consome em esforços tendentes a
negar, minimizar, conter e evitar conflitos. As pessoas fogem dos con-
frontos e demonstram forte desagrado ao serem alvo de reivindicações e
censuras por erros cometidos".3 Através do tato arriscamo-nos a perce-
ber algo ou alguém como estranho. A tecnologia nos permite evitar esse
risco.

Duas gravuras de William Hogarth, datadas de 1751, Beer Street e
Gin Lane, parecem estranhas aos nossos olhos. Nelas, o autor pretendeu
representar imagens de ordem e desordem da Londres do seu tempo.
Em Beer Street, num grupo de pessoas sentadas, tomando cerveja, os
homens abraçam as mulheres. Para Hogarth, corpos se tocando são um
indício de conexão social, harmonia. Algo semelhante ocorre atualmen-
te nos povoados ao sul da Itália, onde as pessoas conversam, segurando
as mãos e os antebraços de seus interlocutores. Por outro lado, as princi-
pais figuras de Gin Lane estão voltadas para si, bêbadas de gim, sem
perceberem umas às outras nem os degraus, bancos e construções em
torno. A falta de contato físico expressa a visão de Hogarth da desordem
no espaço urbano. Uma concepção artística muito distante daquela que
os arquitetos das comunidades fechadas estimulam em seus clientes que
têm medo da multidão. Hoje em dia, ordem significa justamente falta
de contato.

Essa carência evidenciada pela dispersão geográfica das cidades con-
temporâneas, aliada às modernas tecnologias para entorpecer o corpo hu-
mano, levou alguns críticos da nossa cultura a consignarem uma divisão
profunda entre o presente e o passado. A plenitude dos sentidos e a ativi-
dade do corpo foram de tal forma erodidas que a sociedade atual aparece
como um fenômeno histórico sem precedentes. Os primeiros indícios des-
sa transformação são perceptíveis, segundo esses críticos, a partir das mu-
danças de caráter da população das cidades. A massa de corpos que antes
aglomerava-se nos centros urbanos hoje está dispersa, reunindo-se em pólos
comerciais, mais preocupada em consumir do que com qualquer outro
propósito mais complexo, político ou comunitário. Presentemente, a mui-
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tidão sente-se ameaçada pela presença de outros seres humanos que des-
toam de suas intenções. Na teoria social, ã tese foi desenvolvida pelos crí-
ticos da sociedade de massa, em especial Theodor Adorno e Herbert
Marcuse.4

O que pretendo explorar é esse abismo entre o passado e o presente. A
geografia da cidade moderna assim como a tecnologia mais avançada põem
em relevo problemas já estratificados na sociedade ocidental, ao imaginar
espaços alternativos em que um corpo humano poderia estar atento a ou-
tros. A tela do computador e os bairros isolados da periferia são conse-
qüências espaciais de problemas até então insolúveis nas ruas, quarteirões,
igrejas e auditórios, em casas e pátios, locais de aglomeração — velhas
construções de pedra que ainda forçavam as pessoas a se tocarem, mas que
se demonstraram inúteis quando se tratou de despertar a atenção prometi-
da pela gravura de Hogarth à carne.

2.0 PROJETO DO LIVRO

Quando Lewis Mumford escreveu The City in Hisíory, ele recontou quatro
mil anos de história urbana, traçando a evolução dos muros, casas, ruas
e praças — equipamentos sociais indispensáveis. Meu objetivo não é
tão amplo e tem um enfoque diferente. Estudei algumas cidades em
momentos específicos, marcados pela eclosão de guerras ou revoluções,
a inauguração de um monumento, o anúncio de uma descoberta médica
ou a publicação de uma obra, que tenham assinalado significativamente
as relações entre as experiências corporais e os espaços em que as pessoas
viviam.

Carne e-pedra mostra, de início, o que a nudez representava para os
antigos habitantes de Atenas, no tempo da Guerra do Peloponeso, quando
a cidade vivia o seu apogeu. Os corpos nus e expostos têm simbolizado,
com freqüência, um povo autoconfiante e totalmente à vontade. Em
contrapartida, procurei entender como esse ideal físico constituiu-se em
fonte de distúrbios nas relações entre homens e mulheres, na forma do
espaço urbano e na prática da democracia ateniense.

Em seguida, focalizei Roma, na época em que o imperador Adriano
concluiu a construção do Pantheon, e procurei explorar a credulidade de
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seus habitantes nas imagens, particularmente a crença que tinham na geo-
metria do corpo, e como essa fé se traduzia na sua concepção urbanística e
na prática imperial. Submissos somente àquilo que podiam ver, os roma-
nos pagãos tinham seus demais sentidos embotados; uma escravidão que
os cristãos começaram a desafiar. Abordei os primeiros espaços erguidos
por corpos cristãos a partir do retorno do convertido imperador Constantino
à Roma e da construção da Basílica de Latrão.

Daí em diante, meu estudo volta-se para o modo como as crenças
cristãs sobre o corpo deram forma ao desenho urbano, na Alta Idade Média
e no início da Renascença. Em 1250, quando do aparecimento da notável
Bíblia de São Luís, o sofrimento físico de Cristo na cruz conduziu os
parisienses medievais a uma determinada concepção dos santuários e dos
lugares onde se praticava a caridade na cidade. Desconfortáveis e espre-
midos entre as ruas, esses locais serviam ao alívio da agressão física no
contexto da nova economia de mercado. Na Renascença, os cristãos senti-
ram seus ideais de comunidade ameaçados à medida que povos não-euro-
peus de outras crenças eram atraídos para a órbita da economia urbana do
continente. Nesse ponto, procurei averiguar como essas diferenças amea-
çadoras se articularam na criação do Gueto de Veneza, em 1516.

Na sua última parte, Carne e pedra demonstra a influência que exer-
ceram sobre o espaço urbano os novos conhecimentos científico-
anatômicos, que romperam a compreensão que os antigos tinham do
corpo. Foi uma revolução que teve início com o trabalho de Harvey, De
Motu Cordis, no começo do século XVII, obra que alterou radicalmente
o entendimento sobre o sistema circulatório, constituindo-se no primei-
ro estímulo, já no século XVIII, para as experiências de livre locomoção
na cidade. Na Paris revolucionária, esse mais recente imaginário de li-
berdade corporal entrou em conflito com a necessidade do espaço co-
mum e dos rituais comunitários, acarretando sintomas até então desco-
nhecidos de passividade dos sentidos. O triunfo da liberdade individual
de movimento, simultaneamente ao surgimento das metrópoles do sécu-
lo XIX, levou a um dilema específico e que ainda persiste: cada corpo
move-se à vontade, sem perceber a presença dos demais. Os custos psi-
cológicos de tal dilema eram óbvios para o novelista E. M. Forster, na
Londres imperial; os custos cívicos são evidentes, hoje, na Nova York
multicultural.

L
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Modestamente, escrevi como amador obstinado e espero que o leitor
me acompanhe com o mesmo espírito. Nesse pequeno resumo, determino
apriori a quem pertence o corpo estudado. "O corpo humano" encobre
um caleidoscópio de épocas, uma divisão de sexos e raças, ocupando um
espaço característico nas cidades do passado e nas atuais. Em vez de ela-
borar um catálogo, procurei entender como as suas imagens coletivas fo-
ram usadas no passado. Imagens ideais do corpo humano levam à repres-
são mútua e à insensibilidade, especialmente entre os que possuem corpos
diferentes e fora do padrão. Em uma sociedade ou ordem política que
enaltece genericamente "o corpo", corre-se o risco de negar as necessida-
des dos corpos que não se adequam ao paradigma.

Porém, a conveniência da imagem idealizada está bem evidente na
expressão "corpo político", como condição da ordem social. O filósofo
João de Salisbury talvez tenha formulado a definição mais simples e
literal desse conceito, ao declarar, em 1159, que "o estado (réspublica) é
um corpo". Ele quis dizer que um governante funciona como um cére-
bro humano; seus conselheiros, como o coração; os comerciantes são o
estômago da sociedade; os soldados, suas mãos; camponeses e trabalha-
dores manuais, seus pés.5 Trata-se de uma imagem hierarquizada, se-
gundo a qual a ordem social parte do cérebro, órgão do governante.
João de Salisbury vinculou a forma do corpo humano à forma da cidade,
cuja cabeça situava-se no palácio ou na catedral; o estômago, no merca-
do central; pés e mãos, nas casas. Por conseguinte, as pessoas deveriam
mover-se vagarosamente na catedral, posto que o cérebro é um órgão
reflexivo, e mais depressa no mercado, já que a digestão se processa
como uma fagulha no estômago.

João de Salisbury escreveu como cientista e, desvendando o funciona-
mento do cérebro, acreditava poder ensinar aos reis a arte de legislar. Os
objetivos da sociobiologia moderna e da ciência medieval não se distancia-
ram muito à medida que ainda se pesquisa como a sociedade deveria fun-
cionar sob as determinações da natureza. O conceito de corpo político,
tanto na concepção medieval como na moderna, organiza a nação impon-
do regras à imagem do corpo humano.

Em que pese a originalidade do pensamento de João de Salisbury ao
imaginar uma tão literal analogia entre as formas corporais e urbanas, des-
de então as imagens idealizadas "do corpo" têm sido apenas adaptadas,
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seja em projetos de construção de um prédio ou de uma cidade inteira. Os
antigos atenienses, celebrando a nudez, procuravam dar a ela um signifi-
cado físico, nos ginásios, e outro metafórico, nos espaços políticos, muito
embora a forma humana que eles perseguiam fosse limitada ao corpo mas-
culino e jovem. Quando os venezianos renascentistas referiam-se à digni-
dade do "corpo" na cidade, eles tinham em vista apenas os corpos cristãos,
operando uma exclusão que tornava lógico o enclausuramento dos corpos
judeus, meio humanos e meio animais. Desta forma, o corpo político exer-
ce o poder e cria formas urbanas que se expressam na linguagem genérica
do corpo, que reprime pelo afastamento.

Poderia existir algo de paranóico em se cogitar de que essa linguagem
e esse conceito nada mais fossem que mecanismos de poder. Pessoalmen-
te, acredito que uma sociedade pode perfeitamente tentar descobrir o que
a mantém coesa. Além disso, não se pode esquecer que a linguagem a que
nos referimos sofreu uma destruição peculiar quando traduzida para o
espaço urbano.

Ao longo da história do Ocidente, imagens dominantes do corpo esti-
lhaçaram-se no processo de sua transferência para a cidade. A imagem
idealizada encerra um convite à multiplicação de valores, dadas as
idiossincrasias físicas de cada um, que além disso possui desejos opostos.
As contradições e ambivalências despertadas por ela expressaram-se, nas
cidades ocidentais, através de alterações que macularam e subverteram a
forma e o espaço urbanos onde, todavia, foi a própria natureza do corpo
humano — necessariamente incoerente e fragmentada — que contribuiu
para gerar direitos e dignificar as diferenças.

Ao invés de seguir na esteira das garras de ferro do poder, Carne e
pedra aborda um dos grandes temas da civilização ocidental, com base no
Velho Testamento e na tragédia grega. Isso porque, em geral, são experi-
ências tensas e infelizes que nos tornam mais atentos ao mundo em que
vivemos. A transgressão de Adão e Eva, sua vergonha da nudez, seu exílio
do Paraíso contam uma história da transformação sofrida pelos primeiros
seres humanos, assim como do que perderam. No Éden, eram inocentes,
ignorantes e obedientes. Cá fora, no mundo, despertaram, sabendo-se cri-
aturas desvalorizadas, condição a partir da qual vão em busca do entendi-
mento daquilo que lhes parece estranho e peculiar. Deixaram de ser os
filhos de Deus, a quem tudo era dado. Já Édipo Rei, de Sófocles, é uma
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história semelhante. O herói vaga, depois de ter arrancado os próprios
olhos, recém-consciente de um mundo que não pode mais enxergar; hu-
milde, ele se aproxima dos deuses.

Desde as suas origens, nossa civilização tem sido desafiada pelo cor-
po sofrido. Embora clara no seu significado, recusamo-nos a aceitar a
experiência da dor como inevitável e insuperável. Esta perplexidade marca
as tragédias gregas e os primeiros esforços cristãos para compreender o
Filho de Deus. O tema da passividade corporal e da indiferença tam-
bém tem profundas raízes. Os estóicos cultivavam a aceitação tanto do
prazer quanto da dor, enquanto seus herdeiros cristãos combinavam a
indiferença às suas próprias sensações e um ativo engajamento com as
angústias de seus semelhantes. Temos nos negado a "naturalizar" o so-
frimento, considerando a dor passível de controle social, ou situando-a
em um nível de consciência superior. Não pretendo persuadir o leitor de
que os antigos são nossos contemporâneos, mas esses temas permane-
cem na história ocidental, recolocados e reconstruídos, inquietantes e
persistentes.

As imagens idealizadas do corpo que regem nossa sociedade nos im-
pedem de concebê-lo fora do Paraíso, à medida que tentam expressar ao
mesmo tempo a sua integridade, como um sistema, e a integração que ele
estabelece com o meio ambiente sob sua influência. Totalidade, unicidade
e consistência são palavras-chave no vocabulário do poder. Temos comba-
tido essa linguagem de dominação através de uma imagem sacralizada do
corpo em luta consigo mesmo, fonte de seu próprio sofrimento e infelici-
dade. As pessoas capazes de reconhecer tal dissonância e incoerência em si
mesmas entendem, melhor do que dominam, o mundo em que vivem. Tal
é a promessa sagrada da nossa cultura.

Carne e pedra procura entender como essa promessa é feita, e quebra-
da, especificamente na cidade. A cidade tem sido um locus de poder, cujos
espaços tornaram-se coerentes e completos à imagem do próprio homem.
Mas também foi nelas que essas imagens se estilhaçaram, no contexto de
agrupamentos de pessoas diferentes — fator de intensificação da comple-
xidade social — e que se apresentam umas às outras como estranhas. To-
dos esses aspectos da experiência urbana — diferença, complexidade, es-
tranheza — sustentam a resistência à dominação. Essa geografia urbana,
difícil e surpreendente, é que nos acena com uma promessa específica,
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baseada em valores morais, e pode abrigar os que se sentem como exilados
do Paraíso.

3. UMA NOTA PESSOAL

Comecei estudando a história do corpo com o falecido Michel Foucault,
uma parceria que iniciamos nos últimos anos da década de 70.6 A influ-
ência do meu amigo é sensível em todas as páginas de Carne e pedra,
muito embora ao retomar meus apontamentos, poucos anos após a sua
morte, não tenha dado continuidade ao trabalho que havíamos realiza-
do.

Numa de suas suas obras mais conhecidas—Vigiar e punir—Foucault
imaginou o corpo humano asfixiado pelo nó do poder. À medida que seu
próprio corpo enfraquecia, ele procurou desfazer esse nó; no terceiro vo-
lume da sua História da sexualidade, e ainda mais em notas elaboradas para
os tomos que não viveu para completar, Michel Foucault explorou os pra-
zeres corporais que não se deixam aprisionar pela sociedade. Sua paranóia
sobre controles, tão marcante em toda a sua vida, abandonou-o quando
começou a morrer. Em meio a muitas revisões que a morte impõe à mente
dos que sobrevivem, e particularmente a forma de sua morte, me fizeram
pensar sobre a observação de Wittgenstein, contestadora da importância
que os espaços construídos têm para os corpos em sofrimento. "Por co-
nhecermos o lugar da dor", pergunta Wittgenstein, "podemos situá-la no
espaço, definir a que distância das paredes e do chão da sala ela se mani-
festa?... Quando sinto dor na ponta do dedo, e toco meu dente (importa
por acaso) que a dor devesse estar a um dezesseis avôs de polegada da
ponta do meu dedo?"7

Com Carne e pedra pretendi homenagear a dignidade do meu amigo
em face da morte, pois ele aceitou o corpo sofrido — o seu próprio, e os
corpos pagãos a respeito dos quais escreveu nos meses derradeiros —
como se estivesse vivendo além de tal risco. Por essa razão, mudei o foco
inicial dos nossos estudos, que exploravam o corpo na sociedade através
do prisma da sexualidade. A liberação do corpo dos constrangimentos
sexuais impostos durante a era vitoriana, que constituiu um marco rele-
vante na cultura moderna, moldou o estreitamento da sensibilidade física
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ao desejo da carne. Em Carne e pedra, embora incluindo questões relativas
à sexualidade no tema geral da insensibilidade corporal, enfatizei a passi-
vidade diante da dor tanto quanto as promessas de prazer. Assim, procu-
rei honrar uma crença j udaico-cristã no conhecimento espiritual a ser ad-
quirido pelo corpo, pois é como um crente que escrevi este livro. E para
mostrar como aqueles que forarn banidos do Éden poderiam encontrar
um asilo na cidade.

PRIMEIRA PARTE

OS PODERES DA VOZ
E DOS OLHOS



CAPÍTULO i

Nudez

O corpo do cidadão na Atenas de Pérides

431 a.C. uma guerra varreu o mundo antigo, em virtude dos anta-
gonismos entre as cidades de Atenas e Esparta. Entrando no conflito com
uma soberba autoconfiança, os atenienses dele saíram, 27 anos depois,
fragorosamente batidos. Para Tucídides, general de Atenas que escreveu a
História da Guerra do Peloponeso, aquele foi um confronto social e militar,
em que se contrapunham a vida militarizada de Esparta e a sociedade
aberta de Atenas. O autor considera que seus valores estavam bem expres-
sos na Oração do Funeral, feita no inverno de 431-430 a.C., por seu líder
Pérides, em honra dos mortos nas primeiras batalhas. Ainda que não pos-
samos comprovar a proximidade entre as palavras escritas pelo general —
único registro do evento — e as proferidas por Pérides, o discurso atra-
vessou o tempo como um espelho de sua época.

A Oração do Funeral procurou "transformar o luto dos pais em orgu-
lho", nas palavras do historiador moderno Nicole Loraux.1 Os ossos
embranquecidos dos jovens combatentes eram colocados em caixões de
cipreste e conduzidos por uma multidão em cortejo fúnebre até o cemité-
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rio, além dos muros da cidade; eles seriam enterrados à sombra de pinhei-
ros, cujas agulhas cobriam os túmulos como um denso tapete. Ali, Péricles
prestou homenagem aos que tombaram, enaltecendo as glórias da cidade.
"O poder está nas mãos não da minoria, mas de todo o povo, e todos são
iguais perante a lei", declarou.2 No idioma grego, a palavra demokmtia
(democracia) significa que o povo (demos} é o poder (kratos) no estado. Os
atenienses são tolerantes e cosmopolitas, assegura o orador: "nossa cidade
é aberta ao mundo".3 Diferentemente dos espartanos, que cega e estupida-
mente limitam-se a cumprir ordens, eles debatem e argumentam; "não
cogitamos que exista alguma incompatibilidade entre palavras e atos", diz
Péricles.4 Sem dúvida, as palavras que ele escolhia causariam bastante
impacto numa pessoa moderna.

Nas artes, os líderes dos jovens guerreiros eram retratados e descritos
quase nus, empunhando lanças e protegidos apenas por peças de metal
que lhes cobriam as mãos. Os mais jovens costumavam envolver-se em
lutas esportivas, sempre despidos e sem tentar ferir o oponente; nas ruas e
em lugares públicos, os homens trajavam roupas largas que expunham
seus corpos livremente. Como o historiador de arte Kenneth Clark obser-
va, entre os antigos gregos o corpo desnudado mostrava quem era civiliza-
do, permitindo também que se distinguisse os fortes dos vulneráveis.5 No
início do seu relato, Tucídides informa que os espartanos "foram os pri-
meiros a participar de jogos nus, a se despirem acintosamente", o que ele
identifica como indicativo do progresso alcançado pelos gregos quando
da eclosão da guerra. Entre os barbarei—como eram chamados os bárba-
ros ou os estrangeiros6—ainda permanecia o costume de cobrir a genitália
nos jogos públicos. A Grécia civilizada fez do seu corpo exposto um obje-
to de admiração.

Para o antigo habitante de Atenas, o ato de exibir-se confirmava a sua
dignidade de cidadão. A democracia ateniense dava à liberdade de pensa-
mento a mesma ênfase atribuída à nudez. O desnudamento coletivo a que
se impunham — algo que hoje poderíamos chamar de "compromisso
másculo" — reforçava os laços de cidadania. Os atenienses tomavam essa
convenção tão ao pé da letra que, na Grécia antiga, a paixão erótica e o
apego à cidade eram designados pelas mesmas palavras. Um político an-
siava por se destacar como amante ou como guerreiro.

Essa insistência em mostrar, exibir e revelar marcou as pedras de Atenas.
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Situado no alto de um promontório, o maior prédio construído na era de
Péricles, o templo do Parthenon podia ser facilmente avistado de qual-
quer parte da cidade. Tanto quanto na propriedade privada moderna, na
agora — grande praça central da cidade — havia poucos lugares proibi-
dos. Nos espaços reservados à prática política da Atenas construída,
notadamente no teatro erguido na colina de Pnice, onde se realizavam as
assembléias dos cidadãos, a multidão se organizava, e seguia regras de
votação tais que os indivíduos ou pequenos grupos votavam à vista de
todos. A nudez simbolizava um povo inteiramente à vontade na sua cida-
de, expostos e felizes, ao contrário dos bárbaros, que vagavam sem objeti-
vo e sem a proteção da pedra. Péricles celebrava uma Atenas em que rei-
nava a harmonia entre carne e pedra.

O valor que os gregos atribuíam à nudez decorria, em parte, de como
eles imaginavam o interior do corpo humano. Na época de Péricles, o
calor do corpo era a chave da fisiologia humana. Os seres capazes de ab-
sorver o calor e manter o seu próprio equilíbrio térmico não precisavam de
roupas. Segundo os gregos, o corpo quente era mais forte, reativo e ágil do
que um corpo frio e inerte. Esses preceitos fisiológicos estendiam-se ao
uso da linguagem. Quando as pessoas ouviam, falavam ou liam, a tempe-
ratura de seus corpos supostamente se elevava, junto com seu desejo de
agir — uma crença sobre o corpo que confirma a convicção de Péricles
sobre a unicidade das palavras e ações.

Tal entendimento fisiológico tornou a idealização da nudez ainda mais
complexa do que sugeria Tucídides ao assinalar o antagonismo entre um
grego, orgulhoso do seu corpo e de sua cidade, e o bárbaro, que se vestia
com peles remendadas e habitava as florestas ou pântanos. A fisiologia
grega justificava direitos desiguais e espaços urbanos distintos para cor-
pos que contivessem graus de calor diferentes, o que se acentuava na fron-
teira entre os sexos, pois as mulheres eram tidas como versões mais frias
dos homens. Elas não se mostravam nuas na cidade. Mais: permaneciam
confinadas na penumbra do interior das moradias, como se isso fosse mais
adequado a seus corpos do que os espaços à luz do sol. Em casa, elas
vestiam túnicas leves que as cobriam até os joelhos, ou linhos rústicos e
opacos, até os tornozelos, quando saíam à rua. Similarmente, o tratamento
dado aos escravos vinculava-se ao "fato incontestável" de que as duras
condições da servidão reduziam-lhes a temperatura, mesmo que se tratas-
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se de um cativo do sexo masculino e de origem nobre; escravo, ele se
tornava cada vez mais lento de raciocínio, incapaz de se expressar, apto
apenas e tão-somente para as tarefas impostas por seus amos. Só os cida-
dãos homens tinham uma "natureza" adequada ao debate e à argumenta-
ção. Os gregos usavam a ciência do calor corporal para ditar regras de
dominação e subordinação.

Não era só Atenas que adotava essa imagem padronizada do corpo e,
com base nela, tratava as pessoas de forma radicalmente desigual, mol-
dando a organização do espaço. Porém, é a Atenas de Péricles que suscita
a nossa atenção crítica — mais do que Esparta —, em parte pela forma
como essa imagem idealizada do corpo levou a crises da democracia
ateniense. Em sua história, Tucídides retomou sucessivamente o tema da
Oração do Funeral; temendo a confiança que Péricles depositava nas for-
mas e processos de governo, ele relata como, em momentos cruciais, a fé
dos homens em seus próprios poderes mostrou-se autodestrutiva. Mais:
como os corpos atenienses em sofrimento não poderiam encontrar alívio
nas pedras da cidade. A nudez não era remédio para a dor.

Ao escrever sobre um grande esforço de auto-exibição nos primórdios
da nossa civilização, Tucídides nos faz uma advertência. Nesse capítulo,
persegui as pistas que ele fornece sobre a destruição dessa auto-exposição
pelo calor das palavras, pelas chamas da retórica. A seguir, pretendo ex-
plorar o outro lado da moeda: como os corpos frios recusaram-se a sofrer
em silêncio e, ao contrário, imprimiram na cidade o traço da sua frieza.

i. O CORPO DO CIDADÃO

A Atenas de Péricles i

Para entender a cidade que Péricles admirava com tanto entusiasmo,
imaginemo-nos em Atenas, durante o primeiro ano da guerra, passeando
pelo cemitério onde ele deve ter proferido a Oração do Funeral. O lugar
situava-se além do muro que delimitava o perímetro urbano, a noroeste de
Atenas — distante assim, porque os gregos temiam os corpos dos mortos,
a poluição causada pelos que haviam morrido violentamente, e que pode-
ria espalhar-se quando vagassem à noite. Caminhando em direção à cida-
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de, alcançaríamos o Portão Triasiano (mais tarde denominado Portão
Dipylon), sua entrada principal, que consistia em quatro torres monu-
mentais em torno do Tribunal Superior. Para o viajante que viesse em paz,
observa um historiador moderno, este acesso "simboliza a força e o poder
de uma cidade inexpugnável".7

Os muros de Atenas contam a história do poderio que a cidade alcan-
çou, desenvolvendo-se originalmente em torno da Acrópole, uma colina
de onde se divisava todo o espaço circundante, e em condições de ser
defendida mesmo com armas primitivas. A muralha de proteção foi erguida
uns mil anos antes de Péricles. As construções estendiam-se principal-
mente para o norte, e vagas evidências sugerem que os atenienses limita-
ram-se a esse crescimento ao longo dos anos 600 a.C., permanecendo ain-
da bastante vulneráveis. A geografia dificultava sua defesa, tanto como a
de outras cidades antigas, porque Atenas estava próxima, mas não à beira-
mar; o porto do Pireu ficava a quilômetros de distância.

A cidade ligava-se ao litoral precariamente. Em 480 a.C., os persas
atacaram Atenas e os muros existentes garantiram pouca proteção; para
sobreviver, foi preciso enclausurar a cidade. Nos anos 470, as fortificações
de Atenas prosseguiram, desdobrando-se em duas etapas: a primeira, com
o cerco da própria cidade, e a segunda conectando-a ao mar, descendo em
direção ao Pireu e até um porto menor, Faleron, a leste.

As fortificações exigiram um trabalho árduo e movimentos difíceis, a
respeito dos quais a Oração do Funeral não se referia. O território que elas
abrangiam era muito maior que o perímetro protegido pelas muralhas. A
área rural de Atenas — khora — com pouco mais de 2 mil km2, onde a
cevada crescia mais do que o trigo, era imprestável para o gado bovino,
servindo apenas à criação de ovelhas e cabras. A terra havia sido devasta-
da ao longo dos anos 600, acarretando problemas ecológicos; de tanto
podar suas oliveiras e vinhedos, prática comum em todo o Mediterrâneo,
o agricultor grego expunha ainda mais o solo quente e seco aos raios do
sol. Em conseqüência, dois terços dos grãos consumidos pelos atenienses
vinham de fora. A khora continha veios de prata, e tão logo as fortificações
foram concluídas teve início a extração intensiva também do mármore.
Ainda assim, a economia rural baseava-se na pequena propriedade, onde
trabalhavam o arrendatário e um ou dois escravos. No mundo antigo, as
técnicas de agricultura eram tão rudimentares que, segundo o historiador
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Lynn White, "mesmo nas regiões mais prósperas, num cálculo moderado,
para alimentar uma única pessoa que vivesse longe da terra eram necessá-
rias outras dez, dedicadas ao cultivo".8

Aristóteles, como os demais helênicos, tanto como as elites das socie-
dades ocidentais, até a era moderna, consideravam degradante a luta pela
sobrevivência material; de fato, na antiga Grécia não existia nenhuma "pa-
lavra para expressar a noção do trabalho como função social".9 Talvez por-
que a grande massa da população não tivesse outra alternativa senão tra-
balhar duramente para garantir o próprio sustento. Em Os trabalhas e os
dias, o antigo cronista Hesíodo escreveu que "homens nunca descansam
do trabalho árduo e da tristeza, durante o dia, e de perecer, à noite".10

Uma economia assim estressante é que viabilizou a civilização urba-
na, ao preço de um amargo antagonismo que marca os significados dos
termos "urbano" e "rural". No idioma grego, tais expressões, asteios e
a&vikos, também podem ser traduzidas como "refinado" e "embrutecido".11

Internamente, a cidade apresenta-se menos ameaçadora. Atravessando o
Portão Triasiano, atingia-se o coração do Bairro dos Oleiros—Kerameikos
— bem próximo dos túmulos mais recentes, externos aos muros da cida-
de; o antigo cemitério ficava mais distante. Uma localização conveniente,
por serem eles os fabricantes das urnas funerárias, que marcavam o lugar
do sepultamento. Na direção do centro da cidade, havia uma avenida
construída cerca de quinhentos anos antes de Péricles; originalmente
margeada por vasos gigantescos, quatro séculos depois ela passou a ser
ornamentada com marcos de pedra bem menores — stelai — sinal de
sofisticação crescente na escultura ateniense. Na mesma época, outros ti-
pos de comércio se desenvolveram ao longo da avenida.

Essa rua principal era conhecida como Dromos, ou Via das Panatenéias,
e conduzia a um declive, na margem do Eridanos, riacho que atravessava
a parte norte da cidade. Seguindo adiante, ela bordejava a colina Kolonos
Agoraios, atingindo a praça central de Atenas, a agora. Antes do ataque
dos persas, a maior parte das construções situava-se na encosta dessa coli-
na; foram as primeiras a serem reconstruídas após o desastre. Em frente,
abria-se um espaço rombóide a descoberto, medindo cerca de 4km2, onde
os atenienses praticavam suas atividades financeiras e comerciais, faziam
política e homenageavam os deuses.
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Fora desses limites, outra cidade surgiria aos olhos do caminhante. As
muralhas atenienses, estendendo-se por aproximadamente seis quilôme-
tros, com quinze portões principais, envolviam num círculo imperfeito
uma grande cidade de habitações baixas e ruas estreitas. No tempo de
Péricles, esse casario tinha crescido, concentrando-se numa região conhe-
cida por Koile, a sudoeste. Em geral, feitas de pedra e tijolos fabricados em
fogo alto, as casas tinham um único pavimento; famílias mais abastadas
dispunham de cômodos voltados para um pátio interno ou, eventualmen-
te, de um segundo andar. Mas, na sua maioria, as residências também
eram locais de trabalho, abrigando pequenos bazares ou oficinas. Tam-
bém se exerciam atividades econômicas em outros distritos, onde se en-
contravam fabricantes e comerciantes de potes, grãos, óleo, prata e estátuas
de mármore, e no já mencionado mercado principal, em torno da agora. A
"grandeza da Grécia" não estava visível nessas áreas que cheiravam a uri-
na e óleo de futuras nem nos sólidos muros dessas ruas com aparência de
sujeira.

Saindo da agora pela Via das Panatenéias, em terreno mais alto, o
caminho ascendia, pouco abaixo das muralhas, a noroeste, por uma rua
que culminava na grande construção que dava acesso à Acrópole — a
Propilaia. Fortaleza, na sua origem, ao se iniciar a era clássica a Acrópole
tornou-se território exclusivamente religioso, um campo sagrado situado
acima da vida diversificada da praça. Aristóteles acreditava que essa trans-
formação guardava alguma coerência com as mudanças políticas da cida-
de. Em Política, escreveu que "uma cidadela (uma acrópole), tão útil à
defesa da oligarquia quanto dos valores do homem comum, é uma condi-
ção básica da democracia".12 Ele pressupunha que todos os cidadãos ocu-
pavam um único plano horizontal. Eis porque o mais destacado prédio da
Acrópole, o Parthenon, proclamava a glória da cidade.

Erguido entre 447 e 431 a.C., no lugar de um antigo templo, o
Parthenon foi edificado com a participação ativa de Péricles, para quem o
esforço cívico-coletivo comprovava a supremacia ateniense. Referindo-se
aos inimigos do Peloponeso, num discurso anterior à guerra, ele chamou
atenção para o fato de que "cultivavam a terra com suas próprias mãos",
atividade que considerava totalmente desprezível; "na batalha, quem tra-
balha a terra está mais preocupado com o seu soldo do que com a própria
vida". Ao contrário dos atenienses, "eles só pensam em cuidar de intereses
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particulares, devotando apenas uma fração do seu tempo aos interesses
comunitários". Atenas era mais forte porque "jamais ocorre [aos seus ini-
migos] que a apatia de um será prejudicial aos interesses de todos".13 Ci-
dade, em grego —polis -—, significava, para alguém como Péricles, o
espaço onde as pessoas alcançavam a mais alta expressão da unidade —
muito mais, portanto, que um simples ponto no mapa.

A localização do Parthenon dramatizava os valores cívico-coletivos
dominantes na cidade. Avistado dos distritos novos ou em expansão, as-
sim como dos bairros mais antigos, o ícone da unidade brilhava ao sol. M.
I. Finley foi sagaz ao chamar este exibicionismo, a característica de estar
ali para ser admirado, de "exposição para si". Ele diz que "a esse respeito
nada poderia ser mais falso do que nossas impressões costumeiras: vemos
ruínas, olhamos através delas, percorremos o interior do Parthenon (...)
aquilo que os gregos viam era fisicamente muito diferente (...)".M O exte-
rior do prédio possuía importância intrínseca, auto-suficiente, pois se des-
tacava como uma pele nua. Num objeto arquitetônico, superfície e facha-
da constituem aspectos diversos. Na catedral de Notre-Dame, em Paris,
por exemplo, há uma sintonia perfeita entre a nave e a fachada; em
contrapartida, a "pele" do Parthenon, as colunas e o teto, nada têm a ver
com a forma que emana do seu interior. O templo ateniense aponta gene-
ricamente para a forma urbana da cidade; o espaço urbano provém do
jogo de superfícies.

Num rápido passeio, do cemitério onde Péricles pronunciou a Oração
do Funeral até o Parthenon, deparamo-nos com sinais de uma era de es-
plendor arquitetônico, particularmente evidentes nos prédios destinados
aos debates ou, em última análise, à palavra. Além das muralhas da cida-
de, os atenienses criaram as academias, onde os jovens aprendiam mais
através da troca de argumentos do que por exercícios de memória. Na
agora, eles instalaram um tribunal com capacidade para 1.500 pessoas; e
uma assembléia legislativa, formada por quinhentos líderes que discutiam
questões políticas; em outro edifício, denominado tholos, um grupo menor
de cinqüenta dignitários tratava dos problemas cotidianos. Não muito lon-
ge, aproveitaram uma área da colina de Pnice em forma de anfiteatro,
destinando-a aos cidadãos interessados em expor suas idéias.

O progresso material deu margem a grandes esperanças quanto ao
que poderia ocorrer na guerra recém-iniciada. Alguns historiadores mo-
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dernos acreditam que a idolatria da polis, praticada pelos atenienses, esta-
va indissoluvelmente vinculada ao destino imperial da cidade; outros ima-
ginam que esse conceito de coletivo indivisível tinha função abstrata e
meramente retórica, invocado apenas para punir traidores ou controlar
facções rebeldes. Péricles estava convicto disso. "Tal esperança é comore-
ensível em homens que testemunharam a rápida prosperidade material
que se seguiu às guerras persas", diz o historiador contemporâneo E. R.
Dodds; "para aquela geração, a idade de ouro não era um paraíso perdido
no passado obscuro, como acreditava Hesíodo, situando-se num futuro
próximo, embora nem tanto".15

O calor do corpo

As figuras escavadas em pedra nos "Mármores de Elgin", que circundam o
exterior do Parthenon, revelam as concepções sobre o corpo humano nu que
estavam na sua origem, ao mesmo tempo que encorajavam as esperanças
dos atenienses. Batizadas em honra do nobre inglês que as levou para Roma,
no século XIX, essas frisas podem ser apreciadas hoje pelos turistas no Museu
Britânico. Nelas estão esculpidas cenas da procissão Panatenaica que per-
corria a Via das Panatenéias até a Acrópole, em honra da fundação de Atenas
e aos seus deuses. Celebrava-se o triunfo da civilização sobre o barbarismo;
"os atenienses (...) atribuíam à sua cidade o papel de protagonista nessa
batalha", assinala o historiador Evelyn Harrison.16 Inscrições alusivas ao
nascimento de Atena foram inscritas no frontispício do Parthenon; no fron-
tão oposto, as deusas disputavam com Posêidon quem seria o patrono da
cidade; nas métopas, os Centauros — meio cavalos, meio homens — luta-
vam contra os gregos, e os olímpicos contra gigantes.

Os mármores de Elgin caracterizam-se por agrupar a vasta multidão,
na procissão, e as imagens dos deuses. Fídias modelava os corpos huma-
nos com muito mais ênfase que outros escultores, com a originalidade de
realçar a sua presença junto às divindades. De fato, nas frisas do Parthenon,
eles parecem estar mais à vontade que em Delfos, onde sobressaem as
diferenças. Fídias, na frase de Philipp Fehls, "estabelecia uma sutil cone-
xão, natural e necessária, entre o reino dos homens e o dos deuses".17

As figuras humanas nas frisas do Parthenon — generalizando uma
imagem ideal — são todas jovens, exibindo corpos perfeitos e nus. Suas
expressões mantêm-se serenas, quer pastoreando um touro ou domando
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cavalos. Elas contrastam, por exemplo, com o Zeus de Olímpia, esculpi-
do poucos anos antes, mais individualizado e mostrando sinais da idade
e de medo. Segundo o crítico John Boardman, no Parthenon a imagem
do corpo humano é "mística e idealizada, mais do que individualizada
(...); (nunca) o divino foi tão humano, nem o humano tão divino".18

Jovens e ideais, os corpos despidos representavam um poder humano
que desafiava o limite entre deuses e homens, o que os gregos sabiam
que podia conduzir a terríveis conseqüências. Por amor a seus corpos,
os atenienses arriscavam-se à desvalorização trágica da hubris, de seu
orgulho fatal.19

A origem dessa altivez estava no calor corporal que, segundo eles,
antecedia ao próprio nascimento, determinando que fetos bem aquecidos
no útero, desde o início da gravidez, deveriam tornar-se machos. De fetos
carentes de aquecimento nasceriam fêmeas. A feita de calor uterino pro-
duzia uma criatura "mais frágil, líquida, fria ao toque, ou seja, menos
encorpada que os homens".20 Diógenes de Apolônia foi o primeiro grego
a pesquisar essas diferenciações de calor, tema aprofundado por Aristóteles
em Das partes dos animais, onde comparou o sangue menstrual — sangue
frio — e o esperma — sangue fervente. Para Aristóteles, o esperma era
superior por gerar vida, em contraposição à menstruação, inerte. Ele dis-
tingue "o macho, dotado'do princípio do movimento e da geração, e a
fêmea, possuidora do princípio da matéria", estabelecendo um contraste
entre forças ativas e passivas no corpo.21 Hipócrates, estudioso da física na
antigüidade, chegou à mesma conclusão, embora por outro raciocínio, ima-
ginando dois tipos de esperma, forte e fraco, contidos em ambos os flui-
dos, seminal e vaginal. Resumindo o ponto de vista de Hipócrates, Thomas
Laqueur escreveu que "se os dois parceiros produzem esperma forte, nas-
cerá um macho; se os espermas forem fracos, uma fêmea; e no caso de se
misturarem espermas distintos, o sexo do nascituro será determinado pela
qualidade do esperma predominante".22 Nessa ordem de idéias, como re-
sultado da batalha de espermas, poderá vir à luz um macho mais quente
ou uma fêmea mais fria.

Os gregos não inventaram esse conceito de calor corporal nem foram
os primeiros a associá-lo a sexo. Os egípcios e, antes deles, talvez os
sumerianos possuíam o mesmo entendimento a respeito do corpo. O papi-
ro [egípcio] de Jumilhac atribuía "os ossos ao princípio masculino, e a
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carne ao feminino", o tutano ao sêmen, a gordura ao sangue frio da mu-
lher.23 Os gregos refinaram essa medicina. Aristóteles pensava que a ener-
gia calorífera do sêmen penetrava na carne pelo sangue; a carne do macho,
portanto, era mais quente e menos suscetível ao esfriamento, assim como
seus músculos mais firmes, posto que os tecidos masculinos eram mais
quentes.24 Em conseqüência, só o macho podia se expor em sua nudez.

Na Grécia, acreditava-se que "macho" e "fêmea" constituíam dois
pólos de um continuum corporal, enquanto os vitorianos consideravam
menstruação e menopausa forças femininas tão misteriosas que ho-
mens e mulheres pareciam quase pertencer a espécies diversas. Deten-
do-se sobre a visão helênica, Laqueur afirma que ela, "no mínimo,
estabelece tamanha correspondência entre os sexos, que os limites entre
macho e fêmea são de grau, e não de espécie (...) o corpo tem um único
sexo".25 Precariamente aquecidos, fetos masculinos tornam-se homens
afeminados; fetos femininos excessivamente aquecidos dão origem a
mulheres masculinizadas. Realmente, a partir dessa fisiologia da re-
produção, os gregos construíram a base do seu entendimento sobre a
anatomia dos homens e das mulheres, supondo que os mesmos órgãos
fossem reversíveis em genitália masculina e feminima. "Vire a vagina
para o lado de fora", sugeriu Galeno de Pérgamo a um estudante de
medicina, ou "vire para dentro (...) e dobre o pênis; você encontrará a
mesma estrutura em ambos, sob todos os aspectos".26 Tais idéias seri-
am aceitas como verdade científica por cerca de dois mil anos, passan-
do da antigüidade ocidental, por intermédio dos doutores árabes, à
medicina cristã da Idade Média, sobrevivendo à Renascença, até ser
superada, apenas, no século XVII.

Durante a maior parte da história do Ocidente, a medicina discorreu
sobre "o corpo" — um corpo, cuja fisiologia alternava-se de muito frio a
muito quente, de muito feminino a muito macho. Derivava do calor no cor-
po a capacidade humana de ver, ouvir, agir e reagir, e mesmo de falar. As
pessoas se mantinham na crença de que "enxergavam porque a luz sai do
olho".27 Duas gerações posteriores, no tempo de Péricles, este discurso so-
freu uma transformação radical, tornando-se uma linguagem de estimulação
corporal; ensinava-se, então, que o olho recebia raios quentes do objeto.
Mais tarde, em Da sensação e dos objetos sensíveis, Aristóteles sustentou que
era igualmente física a experiência da transparência e do espaço vazio; desde
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que a luz — substância — se imprime no olho, as imagens geram calor no
observador.28 Os seres humanos tinham sensibilidades diferentes a esses rai-
os tépidos: quanto mais calor o corpo recebe, mais intensa é a sua resposta ao
estímulo — assim como uma grande acha de lenha é mais avidamente
consumida por uma fogueira do que por uma pequena chama. O corpo frio
absorve menos calor e não é tão rápido nas suas respostas.

Aparentemente, as palavras causariam nos sentidos a mesma impres-
são física provocada pelas imagens, e a habilidade de resposta aos estímu-
los verbais dependeria da quantidade de calor contida no corpo receptor.
Pára Platão, expressões como "palavras quentes" e "o calor do debate"
eram literais, mais do que metafóricas. Argumentos lógicos e debate aque-
ciam os corpos dos interlocutores, enquanto corpos que pensavam na soli-
dão tornavam-se frios.29 Para alcançar algum nível de convicção, na época
de Péricles os gregos desenvolveram o hábito da leitura silenciosa, drama-
tizado na peça de Eurípides, Hipólito. Evidentemente, para uma boa leitu-
ra e para uma audiência atenta são necessários diferentes hábitos men-
tais.30 Ainda assim, sem a experiência moderna e abstrata do "texto", os
gregos imaginavam estar ouvindo vozes de pessoas reais, vindas da pró-
pria página, e revisar um texto escrito seria como interromper a fala de
alguém. Só quando um corpo estava sozinho, sem falar ou sem ler, seus
poderes esfriavam e se enfraqueciam.

A compreensão antiga sobre o calor do corpo levou a crenças a respei-
to da vergonha e da honra. O registro médico, passando de fêmea, fria,
passiva e frágil, para macho, quente, forte e participante, formava uma
escala ascendente de valores; tratava os machos como superiores às fêmeas,
embora fossem da mesma matéria. A moderna historiadora, Giulia Sissa,
observa que "quando o feminino foi incluído na mesma esfera do mascu-
lino (...) o resultado não foi o reconhecimento liberal de igualdade, mas o
abandono da idéia da fêmea como 'obviamente' inferior ao macho".31 O
registro médico referido contribuiu, ainda, para contrastar o corpo do es-
cravo, que crescera embotado e frio, devido à ausência da fala, do corpo
do cidadão, aquecido nos debates das assembléias. A integridade, sereni-
dade e honra daqueles nus, esculpidos nas frisas do Parthenon, eram
inseparáveis da vergonha dos corpos inferiores. Honra e vergonha, na
cidade, derivavam do conceito grego de fisiologia.
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Para equilibrar os poderes em seus corpos despidos, os rapazes eram con-
duzidos ao ginásio por seus irmãos mais velhos. "Ginásio" vem do grego
gumnoi, que significa "totalmente desnudo".32 O corpo nu e belo é uma
dádiva da Natureza, mas Tucídides descreveu a nudez como uma con-
quista da civilização. Nos três ginásios de Atenas os jovens aprendiam a se
comportar desnudos; o mais importante deles era a Academia, que poucas
gerações depois de Péricles abrigou a escola de Platão. Em nosso passeio
imaginário, chegaríamos lá retornando ao Portão Triasiano, e depois de
atravessá-lo, seguindo pelas calçadas de uma avenida arborizada, cerca de
um quilômetro e meio a noroeste.

Localizada no antigo sítio sagrado, que na era democrática foi trans-
formado em "uma espécie de parque, distante da cidade",33 os estudantes
tinham de fazer essa caminhada, diariamente. Nessa área situava-se a/>a-
lestra, construção retangular sustentada por colunatas, com espaços para
disputas esportivas, salas de exercícios e lazer. Alguns ginásios dispunham
de prédios especialmente destinados à escola de torneios. Aristófànes des-
creveu, em AÍ nuvens, uma imagem idílica dos dias passados nos ginásios:
numa moderna paráfrase, "toda essa atividade saudável de rapazes em
boa forma contrasta com a inteligente eloqüência dos pálidos, fracos e
sofisticados habitues da agora".34

O ginásio modelava o corpo dos rapazes na última etapa da adolescên-
cia, quando a musculatura começa a pressionar a superfície da pele, mas as
características sexuais secundárias, especialmente a barba, ainda eram pou-
co evidentes. Esse momento do ciclo da vida parecia ideal para estabilizar o
aquecimento corporal nos músculos. Erguendo-se uns aos outros, durante
os certames, os jovens alargavam as costas e os ombros; curvando-se e gi-
rando, eles fortaleciam o abdome; e os braços, lançando o dardo ou o disco;
e correndo, as pernas e as nádegas. Untados com óleo de oliva, quando
atracados, eles tentavam não escorregar, o que tornava suas mãos mais fir-
mes. Os jogos tinham ainda outros objetivos fisiológicos, inclusive o de au-
mentar a temperatura, através da fricção entre os corpos.

Os moços também se adestravam no uso das palavras, essencial à sua
participação democrática, na cidade. No tempo de Péricles, o ensino da
oratória contava com a contribuição de cidadãos comuns, que acorriam
aos ginásios. Antes de mais nada, porém, mostrava-se como projetar a voz
e articular as palavras firmemente. Depois, aprendia-se a usá-las e a esgri-
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mir argumentos com a mesma economia de movimentos praticada nos
jogos. As escolas dessa época proibiam o ensino baseado na memória, an-
tes predominante; mas a competição impunha que os jovens fossem obri-
gados a conhecer longas estrofes poéticas de Homero, que usavam como
referência, durante os debates.

Os espartanos — em ginásios cercados por fossos — só treinavam o
corpo, já que o seu conceito de civismo excluía a eloqüência. Eles não
tinham outro objetivo senão o de maximizar a capacidade dos rapazes,
infligindo-lhes sofrimento: "os jovens de Esparta lutavam ferozmente, uns
com os outros, lançando-se com violência na água".35 É verdade que as
meninas também eram encorajadas ao exercício da mesma maneira, em-
bora por uma questão meramente utilitária: fortalecer o corpo para o par-
to. Em Atenas, o adestramento dos corpos juvenis tinha múltiplas finali-
dades, que transcendiam a força bruta.

O ginásio ateniense ensinava que o corpo era parte de uma coletivida-
de maior, apolts, e que pertencia à cidade.36 Um rapaz forte, obviamente,
tornava-se um bom guerreiro; uma voz educada garantia sua participação
nos negócios públicos. Além disso, a escola treinava os rapazes como seres
sexualmente nus. Ao contrário dos modernos moralistas, os atenienses
pensavam que a sexualidade era um aspecto básico positivo da cidadania,
extrapolando a simples observância de proibições sexuais, como a crença
de que só escravos se masturbavam, ou de que com eles o amor não seria
prazeroso, e imposições legais, que proibiam os escravos de ir aos ginásios,
"apaixonar-se por um rapaz livre, ou andar em sua companhia".37 No gi-
násio, ensinava-se como usar o corpo de forma que ele pudesse desejar e
ser desejado com honra.

Ao longo da vida e à medida que ganhasse maturidade, o macho gre-
go seria sucessivamente amado por homens mais velhos e rapazes, apaixo-
nando-se também por mulheres. Baseados na fisiologia do corpo, os gre-
gos distinguiam claramente "afeminação" do que chamamos "homosse-
xualidade". Corpos masculinos "frágeis" (em grego, malthakoí) agiam como
mulheres e "desejavam intensamente ser submetidos por outros homens a
um papel 'feminino' (isto é, receptivo), no intercurso sexual".38 Eles per-
tenciam às zonas de calor intermediário, entre os muito machos e as muito
fêmeas. No ginásio, a instrução era mais voltada para os modos de fazer
amor ativamente.

A relação erótica uniria dois jovens, um deles pouco mais velho que o
outro, ou um rapaz e um adulto, que tivessem se conhecido nos torneios e
jogos. Era o macho mais velho—erastes—que conquistava o mais jovem
— eromenos; em geral, a diferença de idade entre eles evidenciava-se por
características sexuais secundárias particulares, como os pêlos do corpo e
da face, embora fosse indispensável que o mais moço tivesse pelo menos
uma altura adulta, para ser cortejado. Na casa dos sessenta, Sócrates ainda
mantinha jovens amantes, em relações ainda mais peculiares pelo fato de,
embora mais idoso, ter sido conquistado por rapazes solteiros ou recém-
casados. O erastes tinha uma postura de deferência diante do eromenos,
cumulando-o de presentes e acariciando-o. O espaço público do ginásio
não comportava cenas de sexo. Após os primeiros contatos, despertado o
interesse entre os parceiros, os dois machos retiravam-se para os jardins,
ou marcavam encontros noturnos, na cidade.

A essa altura do relacionamento, o código sexual proibia qualquer pe-
netração — felação ou cópula anal —, sendo admissíveis, apenas, massa-
gens mútuas do pênis com as coxas. Tal fricção elevava a temperatura dos
corpos dos amantes e, mais do que a ejaculação, justificava a experiência
sexual de ambos os machos. O coito acontecia com os parceiros frente à
frente, a mesma posição que servia para elevar a temperatura do corpo
feminino, a fim de que as mulheres pudessem acumular força e gerar os
fluidos necessários à concepção.

Nas relações heterossexuais, a mulher freqüentemente inclinava-se,
oferecendo suas nádegas a um homem de pé, ou ajoelhado, atrás dela. A
pintura cerâmica indica, segundo o classicista Kenneth Dover, que nessa
posição "não há dúvida de que é o ânus da mulher, e não sua vagina, que
está [quase sempre] sendo penetrado".39 A cultura dos gregos, assim como
muitas outras, encontrava no intercurso anal tanto um prazer diferente
como um método simples e seguro de contracepção. A posição expressa-
va, ainda, status social: abaixada ou curvada, a mulher subordinava-se. Os
machos efeminados abaixavam-se na mesma posição, para serem penetra-
dos. No julgamento do réu Timarcos, acusado de prostituição — e que
poderia ser privado dos seus direitos de cidadão — o acusador Aisquines
relacionou uma série de contrastes entre o sexo que desmerece e aquele
que jamais macularia a dignidade do ateniense:
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adotar uma postura curvada ou mais baixa, receber o pênis de
outro homem no ânus ou na boca; (versas} recusar pagamen-
to, adiar obstinadamente qualquer contato corporal até que o
parceiro potencial prove o seu valor, abster-se de qualquer
desfrute sensual, insistir numa posição ereta, evitar a troca de
olhares com o parceiro no momento do orgasmo (...)-40

Sexo entre homens habitualmente ocorria com ambos os parceiros de pé.
Assim, abstendo-se mutuamente da penetração, os amantes masculinos
eram iguais, a despeito de sua diferença de idade. Nessa posição, diz
Aisquines, fazem amor como concidadãos — na superfície do corpo, cujo
valor eqüivale às superfícies do espaço urbano.

A cultura grega fez do andar e da postura ereta expressões de caráter.
Caminhar com firmeza denotava masculinidade. Num trecho admirável
da Ilíada, Homero escreveu que "os troianos avançavam em massa, se-
guindo Heitor, que os conduzia em largas passadas".41 Por outro lado,
"quando as deusas Hera e Atena surgiram diante de Tróia para socorrer
os gregos [segundo Homero], elas pareciam 'em seus passos de tímidas
pombas' — exatamente o oposto dos heróis de grandes passadas".42 Al-
guns desses atributos arcaicos persistiram na cidade. O andar calmo e
firme também indicava nobreza; "percorrer descuidado as ruas é um tra-
ço que reputo desmerecedor de um cavalheiro, quando se pode fazer isso
de forma elegante", disse o escritor Alexis.43 Supostamente, as mulheres
deviam caminhar lentamente, hesitantes, e o homem que fizesse o mesmo
pareceria efeminado. Ereto, hábil, ciente de onde quer chegar; a palavra
orthos — "irrepreensível" — carregava todas as implicações da retitude
do macho e contrastava com a passividade desonrosa, marca dos homens
que se submetiam à penetração anal.

A coreografia dos corpos apaixonados sugeria o comportamento apro-
priado aos cidadãos de Atenas. De fato, segundo Tucídides, na Oração do
Funeral, Péricles conclamou-os a "enamorar-se" da cidade, empregando
o termo erótico que designava "amantes", erastai,44 consagrado nas peças
de Aristófanes45 e de uso corrente entre os atenienses, quando se referiam
a esse tipo de afeto. Antes de tudo, o ginásio ensinava aos rapazes que o
compromisso erótico de quase servidão com a cidade era idêntico ao que
poderia existir entre eles — um amor ativo e perfeito.
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Os atenienses faziam uma analogia direta entre corpo e construção; não
que eles erguessem prédios no formato humano, de cabeças e dedos. Mais
do que isso, valiam-se do seu entendimento fisiológico para criar formas
urbanas. Voltando ao nosso passeio imaginário, poderíamos alcançar uma
estrutura, o pórtico —stoa, em grego — verdadeiro signo desse entendi-
mento. Abrigando espaços cobertos e expostos, contendo calor e frio, nada
mais era que um edifício comprido; murado, ao fundo, sua frente consis-
tia em uma série de colunas dispostas simetricamente, abrindo-se para a
agora. Na época de Péricles, embora situadas numa ampla perspectiva, os
pórticos não eram projetados como espaços independentes, mas como pro-
longamentos da praça central. Em sua parte murada, formavam-se pe-
quenos grupos de comerciantes, para conversar e fazer refeições. Nos edi-
fícios públicos, as salas de jantar eram como numa casa, cercadas por sóli-
das paredes, pois os homens não se recostariam "de costas para uma colunata
aberta".46 Ninguém entrava sem ser convidado, embora fosse possível
descortinar todo o interior. Quem se movesse em direção ao lado sem
paredes, de frente para a praça, seria notado, pois estaria no "lado macho,
o lado da exposição".47

É evidente que o projeto arquitetônico baseava-se na lição aprendida
no ginásio, segundo a qual o corpo de um rapaz poderia ser modelado de
modo artístico, a fisiologia equipando a sua matéria-prima. As frisas do
Parthenon representavam uma cena de corpos esculpidos tão dramatica-
mente, que a atenção de todos se voltou para a sensibilidade do escultor;
nas palavras de um moderno comentarista, isto "capacitou-o a rivalizar
com a poesia".48 Todavia, o que as grandiosas dimensões e a forma do
Parthenon revelavam, mais ampla e politicamente, eram as implicações da
planta no trato do corpo como uma obra de arte.

O Parthenon, com cerca de setenta metros de lado por quase trinta
metros de frente — um desequilíbrio harmonioso de nove para quatro —
não tinha nenhuma semelhança com outros templos gregos, construídos
antes da época de Péricles. Seu interior obedecia às mesmas proporções,
até então inéditas. Igualmente incomum era o número de colunas exter-
nas. Os templos gregos, na sua forma regular, possuíam seis colunas na
frente e treze, ao longo das laterais; o Parthenon tinha oito e dezessete.
Medidas assim, tão irregulares, possibilitaram que seu interior abrigasse
uma figura feminina gigantesca, a estátua de Atena. Fídias a esculpiu como
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uma divindade guerreira — Atena Parthenos — daí o nome da constru-
ção; a estátua sagrada da deusa Atena, protetora da cidade, dos antepassa-
dos, do útero e do solo, mantida em algum lugar na Acrópole, era pequena
e feita de madeira. Ao se tornar um império marítimo, Atenas ultrapassara
aquela pequena cidade que lutava para viver da terra cercada por suas
muralhas; o Parthenon celebrava a deusa padroeira da cidade à luz do seu
próprio poder emergente, em um templo cujas dimensões quebravam a
simetria do passado.

O Parthenon era dividido em dois ambientes: nos fundos, o Erário;
na frente, a estátua de Atena. Medindo mais de doze metros de altura, ela
parecia elevar-se ainda mais devido ao seu reflexo num espelho d'água,
dando a impressão de que a estátua penetrava terra adentro. Um homem
de pé dificilmente atingiria o seu pedestal. Seu corpo de bronze estava
coberto por uma túnica de ouro e criselefantina, com onze metros; os bra-
ços e a face expunham uma pele de marfim sobre a carne metálica. Péricles
justificou o custo dessa nova e gigantesca Atena, argumentando que o
vestido dourado poderia ser removido e derretido, se necessário, para cus-
tear despesas de guerra; o ícone sagrado poderia ser fisicamente violado
caso o Estado precisasse de recursos. O corpo padroeiro da cidade punha
a sua marca nas dimensões do mais proeminente edifício.

O ginásio, o pórtico e o Parthenon tornaram evidente a influência do
corpo na forma urbana, mas não apontaram com bastante clareza as con-
seqüências que resultariam do brado de Péricles, incitando os atenienses a
se tornarem erastai da cidade. Os cidadãos careciam de um desenho
arquitetônico que gratificasse aquele amor. Além disso, a Oração do Fu-
neral era um hino à democracia em Atenas, fundamentado nos poderes da
voz humana. Os atenienses procuravam desenhar espaços para a emissão
da voz, acreditando que assim fortaleceriam sua força corporal, especial-
mente ao conferir a essa única, clara, audível voz as qualidades honoráveis
da nudez corporal. Não raro, incapazes de servir à voz do modo como se
esperava, esses desenhos urbanos se frustraram; à voz nua converteu-se
em instrumento de desavença e confusão.
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Atenas agrupava os corpos em dois tipos de espaços, cada qual conferindo
à multidão uma experiência distinta da linguagem falada. Na agora, múl-
tiplas atividades transcorriam simultaneamente, enquanto as pessoas se
movimentavam, conversando em pequenos grupos sobre diferentes as-
suntos ao mesmo tempo. Não havia nenhuma voz dominante. Nos teatros
da velha cidade, as pessoas ainda ocupavam seus lugares para ouvir uma
única e clara voz. Os sítios urbanos mais amplos apresentavam perigo
para a linguagem, pois neles, em meio às atividades concomitantes e
ininterruptas, as palavras se dispersavam entre os murmúrios das vozes; a
massa de corpos em movimento nada percebia além de fragmentos do
sentido que elas expressavam. No teatro, a voz singular assumia forma
artística, através das técnicas de retórica. Os locais reservados aos especta-
dores eram tão organizados que amiúde a eloqüência os vitimava, parali-
sando-os e humilhando-os com seu fluxo.

Espaços de f alar

Embora todos os cidadãos, ricos ou pobres, pudessem freqüentar a agora,
a maioria dos eventos cerimoniais e políticos que ali ocorriam eram inaces-
síveis à imensa população de escravos e estrangeiros — metecos — que
sustentavam a economia da cidade antiga. Estima-se que o número de
cidadãos da Ática, no século IV a.C., oscilasse entre vinte a trinta mil, para
uma população total de 150 a 250 mil. Ao longo da era clássica, eles nunca
foram mais do que 15% a 20%, correspondendo à metade dos homens
adultos. Devemos considerar ainda que apenas uns poucos tinham rique-
za suficiente para viver sem maiores preocupações, consumindo horas e
horas, dia após dia, em conversas e debates; a classe ociosa compunha-se
de 5% a 10% de todos os cidadãos. Para integrá-la, era preciso possuir
uma fortuna de pelo menos um talento, equivalente a seis mil dracmas. O
trabalhador especializado ganhava uma dracma por dia.

Mergulhar diariamente nessa vida intensa e oscilante exigia que se
morasse perto. Entretanto, uma grande parcela dos membros dessa cida-
de-Estado viviam longe, além dos muros, na khora; ao fim do século V
a.C., cerca de 40% dos cidadãos residiam a mais de vinte quilômetros do
centro, o que significava uma caminhada de, no mínimo, quatro horas
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pelas estradas da menosprezada região rural, desniveladas e cheias de bu-
racos.

Na agora, criadas pelos que estavam em condições de participar, rea-
lizavam-se inúmeras e diversificadas atividades concorrentes, num caos
quase completo. Havia danças religiosas no terreno descoberto e regular,
chamado orkhestra; atividades financeiras transcorriam em mesas postas
ao sol, onde os banqueiros sentavam-se de frente para seus clientes. Os
ritos religiosos eram celebrados ao ar livre e em uma espécie de santuário,
ou recinto sagrado, chamado "Doze Deuses", ao norte do lugar das dan-
ças. Os pórticos eram palco para comer e negociar, tecer mexericos e cum-
prir obrigações religiosas; alinhadas do oeste em direção ao norte da agora,
protegidas do vento pelas paredes dos fundos, e com suas colunatas, à
frente, abertas ao sol, elas eram freqüentadas mesmo durante o inverno.

Poikile, o pórtico "pintado", tornou-se famoso; construído por volta
de 460 a.C, ao norte da agora, voltava-se, através da Via das Panatenéias,
para a Acrópole. John Camp assinalou que "ao contrário da maioria dos
outros, ela não foi erguida com algum propósito particular, para qualquer
atividade específica ou para uso de um único grupo de profissionais. Pare-
ce ter servido às necessidades da massa da população, garantindo abrigo e
ponto de encontro bem perto do quadrado da praça". Lá, as multidões
deparavam com "engolidores de espada, saltimbancos, pedintes, parasitas
e peixeiros (...) e filósofos".49 Mais tarde, nesse mesmo lugar, Zeno funda-
ria o estoicismo; estranhamente, a suspensão do engajamento mundano
advogado por esse movimento filosófico teve origem num espaço de futi-
lidades e diversão.

A evolução da democracia ateniense deu forma às superfícies e às pro-
porções da agora, pois o movimento possível em espaços simultâneos fa-
vorecia uma participação mais intensa. Transitando entre diversos grupos,
podia-se tomar conhecimento do que acontecia na cidade e trocar idéias
sobre os mais variados assuntos. O espaço aberto era um convite, inclusi-
ve, a que se tomasse parte, mesmo eventualmente, em questões jurídicas.
Os atenienses tornaram-se célebres por seu amor às batalhas legais. Um
personagem, em As nuvens, apontando para um mapa, diz: "Aqui é Ate-
nas." O questionamento é imediato: "Não acredito em você, não vejo ju-
rados."50 Embora o indício arqueológico seja impreciso, provavelmente o
principal tribunal popular da cidade — Hetíaia — situava-se a sudoeste
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da agora. Erguida numa época anterior de tirania, mesmo assim a cons-
trução permitiu que os corpos fluíssem em sincronia. Situada sob um imen-
so espaço destelhado, tinha capacidade para 1.500 pessoas. (Um "júri"
não se constituía com menos de 201 integrantes, mas, freqüentemente,
reunia 501). As paredes eram baixas, com menos de um metro, talvez, de
forma que qualquer um poderia olhar de fora para dentro; jurados e
passantes debatiam os argumentos formais.

O crucial tema político do ostracismo—banimento da cidade — era
discutido no espaço da agora, onde todos os cidadãos se reuniam, uma vez
por ano, para avaliar se alguém havia se tornado tão poderoso a ponto de
converter-se num tirano potencial. Elaborava-se uma lista de nomes com
base nos discursos proferidos livremente, e os dois meses seguintes eram
reservados à reflexão. Esse período abria excelentes possibilidades para o
comércio de cavalos, refeições em que se discutiam questões de trabalho,
mexericos de todo tipo, campanhas difamatórias — os destroços das ma-
rés políticas lavando a praça repetidas vezes. Quando os cidadãos se reen-
contravam, se algum homem recebesse mais de seis mil votos, ele teria de
passar dez anos no exílio.

"Orthus" regia o comportamento dos corpos humanos na agora. O
cidadão procurava andar de forma determinada e tão rapidamente quanto
possível, através do torvelinho, encarando calmamente os estranhos. Tais
movimentos, postura e linguagem corporal irradiavam seriedade e corre-
ção de maneiras. Johann Winckelmann, especialista em história da arte,
comentou que uma atitude assim compunha algo parecido a um quadro
de ordem corporal em meio à diversidade.51

O que acontece quando seis mil pessoas se aglomeram? Pelos padrões
das multidões atuais, no espaço de 40 km2, tal densidade pode ser consi-
derada entre média a média alta; seria inferior às torcidas de futebol, supe-
rior à freqüência de um shopping típico, e mais ou menos equivalente à
concentração num quarteirão de Siena, ao meio-dia. Hoje, massas desse
porte tendem a fracionar-se em grupos de trinta a cinqüenta pessoas, ig-
norando e afastando-se de seus vizinhos próximos. O resultado é que a
visibilidade do corpo individual fica enclausurada no interior de cada
subgrupo. Os atenienses antigos não imaginavam que um grupo de seis
mil pessoas pudesse agir com presteza, e foi para contornar essa dificulda-
de que projetaram alguns prédios com fins específicos. O Tholos, por exem-
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pio, abrigava o comitê executivo rotativo da cidade, grupo de cinqüenta
conselheiros que mantinham plantão de 24 horas, ao longo do ano; dezessete
deles estavam permanentemente prontos a enfrentar qualquer emergên-
cia.

Observadores da época consideraram, posteriormente, que a diversi-
dade da agora perturbava o senso grego de decoro e sisudez. Aristóteles
recomendava que "a praça do mercado deveria ser separada da praça pú-
blica, situando-se a alguma distância".52 Que ele não era um inimigo das
dessemelhanças fica claro quando afirma que "uma cidade é construída
por diferentes tipos de homens; pessoas iguais não podem fazê-la exis-
tir"/3 Ao contrário do conservador moderno, que se opõe à intervenção
do governo no mercado, preocupava-se apenas com a diminuição da polí-
tica, particularmente no tocante à administração da justiça, caso ela se
misturasse à economia. Similarmente, comentaristas posteriores reafirma-
ram "a majestade da lei em seu próprio espaço, pelo uso da linguagem de
'orthus'; os magistrados devem ter toda a sua autoridade moral respeitada,
comportando-se em público com austeridade, sem se confundir na multi-
dão".54

É evidente que o comportamento corporal que impõe a ordem na cena
da agora não bastaria para conter os efeitos de atividades simultâneas sobre
a voz. Na corrente humana, as conversas eram fragmentadas com o movi-
mento dos corpos, de um grupo para outro, gerando uma tensão individual
quebrada e dispersa. Conforme um princípio arquitetônico contrário ao da
simultaneidade, os atenienses criaram um lugar destinado a ensaios de uma
linguagem mais clara, na Casa do Conselho — Bouleuterion —, a oeste da
sua praça principal.

A construção abrigava os quinhentos homens responsáveis pela pauta
de assuntos que os cidadãos debatiam diariamente, à exceção do sexto
feriado público do calendário ateniense e de um pequeno número de dias,
considerados malditos e, por isso, dedicados à purificação. Embora o
Bouleuterion também datasse da época de tirania, sua forma foi aproveitada
para fins democráticos. Indícios remanescentes do prédio mostram que
seus assentos estavam dispostos num plano inclinado, como um teatro. O
orador permanecia de pé, no ponto mais baixo, o que lhe assegurava ser
visto por todos os participantes. Não havendo circulação de corpos, nada
perturbava seu confronto com a audiência, onde todos se viam mutua-
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mente. Situada em completo isolamento dos murmúrios da agora, a Casa
do Conselho era tão discreta que "não ocupava o lugar proeminente que se
poderia prever na arquitetura da praça, nem tinha fácil acesso", observa o
arqueólogo R. E. Wycherley.55 Alta, com teto fechado, estava fora do al-
cance de bisbilhoteiros e curiosos. Seu espaço propagava uma única voz,
revelando as palavras à total atenção dos conselheiros; a distribuição dos
assentos não só permitia essa concentração como facilitava um regime de
acurada vigilância visual: o voto tornava-se perfeitamente identificável, o
que não poderia ocorrer tão facilmente em meio à massa de pessoas aglo-
meradas no mesmo nível, onde se distinguiria, no máximo, a reação dos
vizinhos mais próximos.

Em 510 a.C., no fim do reinado da tirania, quase todos os diálogos
poderiam ser travados na agora. Por volta de 400 a.C., quando a democra-
cia já tinha se estabelecido solidamente em Atenas, mas as tentações da
ilegalidade resistiam, os espaços de falar se dispersaram pela cidade. Em
meados do século V, a praça deixou de ser o centro das ações dramáticas.
As arquibancadas de madeira, montadas para apresentação de peças, na
orquestra a céu aberto, acabaram ruindo durante um dos festivais anuais,
sendo substituídas por um anfiteatro talhado na encosta sul da Acrópole,
em cuja base os dançarinos e atores se exibiam. No mesmo período, a
maior parte dos espetáculos musicais foi transferida para o espaço coberto
do Odeion. Tudo isso não significou a decadência da agora, que permane-
ceu movimentada, com pórticos e templos. A assembléia de todos os cida-
dãos ainda se realizava no mesmo lugar, para debater e votar as penas de
ostracismo; os tribunais transbordavam de pessoas; as ruas em torno ex-
pandiam-se com o comércio. Ela deixou de ser apenas o espaço dominan-
te da voz; sua diversidade tornou-a incontrolável pela voz do poder. Os
primeiros teatros gregos foram construídos nas encostas de colinas, nive-
ladas para acomodar o público de interpretações de dança e poesia, ou
exibições de atletismo. Sentada, a platéia dá muito mais atenção ao que
ocorre à frente, fazendo pouco caso do que acontece ao lado ou atrás.
Originalmente, nesses patamares, as pessoas ocupavam seus lugares em
bancos de madeira; o teatro evoluiu para um sistema de largas passagens,
separando assentos de pedra mais estreitos, o que evitava que elas incomo-
dassem umas às outras com suas idas e vindas. A atenção do espectador
permanecia focada no plano central. A palavra "teatro" deriva do grego
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tAeatron, que pode ser traduzida literalmente como "um lugar para ver".
Um theorus — artista de teatro — era considerado como uma espécie de
embaixador, uma vez que o teatro, realmente, corresponde a um tipo d.
atividade diplomática, ao trazer aos olhos e ouvidos da assistência uma
história de outro tempo ou lugar.

No teatro ao ar livre, a orkhestra — espaço de danças — consistia em
um círculo de terra batida, ao pé dos bancos; por trás dele, integrado ao
próprio projeto da construção, o hiposcênio — em grego, skene — nada
mais era que uma parede—de pano, madeira ou pedra, conforme a época
— que separava o palco dos bastidores, onde os atores preparavam-se
para entrar em cena. Esse anteparo ajudava a projetar suas vozes, cujo
poder físico decorria mais da própria disposição dos assentos. Acustica-
mente, uma voz emitida ao nível do solo tem um volume duas ou três
vezes menor do que quando pronunciada em espaços verticais e inclina-
dos, que evitam a sua dispersão. Essa forma também facilitava a visão,
mesmo por cima das cabeças dos vizinhos, graças à claridade que, todavia,
não tinha influência alguma sobre o tamanho da imagem (efeito que só a
câmera cinematográfica obteve). O teatro antigo amarrava uma percepção
visual nítida de uma figura distante a uma voz que soava mais próxima.

A magnificência vocal do ator somava-se à visão que o espectador
tinha dele, para separá-los. Existe uma razão puramente acústica para isso:
a céu aberto, a voz de quem quer que se sentasse nos assentos mais eleva-
dos repercutia menos à medida que se propagava para baixo, dimuindo de
intensidade e enfraquecendo, mais do que se fosse emitida desde os assen-
tos inferiores. Além disso, no tempo de Péricles, as técnicas de representa-
ção tornaram-se muito mais especializadas e os atores mais refinados.

Essa divisão assumia uma importância maior quando os teatros eram
utilizados para fins políticos. Em Atenas, durante o século V a.C., isso
ocorria na colina de Pnice, dez minutos a sudoeste da agora, pedaço de
terra sob a forma de anfiteatro, onde chegaram a se realizar grandes comí-
cios, reunindo cerca de quinhentas pessoas, poucos anos depois da derrota
do tirano Hípias. Sentada na montanha, a platéia ficava de frente para o
vento norte, enquanto o orador, de pé, voltado para o sul, permanecia fora
da sombra, com o rosto ao sol, sem qualquer anteparo por trás. Sua voz era
a única mediação entre a massa de cidadãos e o panorama de colinas e céu.

As construções da praça de Atenas não obedeciam a qualquer plano
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geral urbanístico e à exceção de "uma área aberta e despavimentada, me-
dindo cerca de 40 km2, não existe nenhuma idéia apreciável sobre a sua
arquitetura".56 O teatro ventilado, em contraste, tem um desenho restrito,
organizando a multidão em fileiras verticais, amplificando a voz emitida
de um plano inferior, expondo o orador e todos os seus gestos aos olhares
dos presentes. Essa divisão do espaço, favorecendo a exposição indivi-
dual, também afetou a imagem que os espectadores faziam de si próprios.
Como o historiador Jan Bremmer assinala, os gregos consideravam muito
importante permanecer de pé, andar ou sentar; entretanto, quando senta-
do, o indivíduo assumia uma posição ambivalente, que em alguns casos
denotava submissão. Por exemplo, no tempo de Péricles, os deuses em
geral eram esculpidos sentados em banquetes. Mas ao entrar pela primei-
ra vez na casa do marido, uma jovem esposa demonstrava seu acatamento
às normas que ali imperavam, sentando-se ritualmente ao lado do fogo da
lareira. E muitas pinturas cerâmicas mostravam escravos urbanos traba-
lhando sentados ou agachados.57 No teatro, essa ambivalência serviu à
tragédia: a audiência sentada sentia-se como se estivesse na mesma situa-
ção e circunstâncias vivenciadas pelo protagonista vulnerável, já que seus
corpos, o do ator, inclusive, assumiam "uma posição humilde e submissa
em relação à lei mais alta". Segundo o classicista Froma Zeitlin, o teatro
trágico grego mostrava o corpo humano "em um estado não natural de
pathos (sofrimento), quando se afastava de seu ideal de força e integridade
(...). A tragédia insiste (...) na exibição desse corpo".58 Nesse sentido,pathos
era o oposto de orihos.

Enquanto a vida ao ar livre da agora transcorria entre corpos que an-
davam eretos, a Pnice aproveitava-se politicamente de espectadores senta-
dos, obrigados a estar atentos a partir da postura passiva e mais frágil em
que ouviam a voz nua falando embaixo.

O calor aos palavras

As conseqüências tornaram-se evidentes nas reuniões da Ekklesia — as-
sembléia de todos os cidadãos — que se reunia quarenta vezes por ano, na
Pnice. Nos portões que controlavam o acesso à construção, todos os cida-
dãos recebiam uma espécie de estipêndio, como forma de estimular a fre-
qüência e neutralizar o predomínio da classe ociosa. Iniciadas de manhã,
bem cedo, só depois de uma oração é que se tratava da agenda estabelecida



54 CARNE E PEDRA

pelo Bouleuterion; havia discursos e as votações se faziam por meio de cé-
dulas ou pelo simples levantar das mãos. Os encontros terminavam na
metade do dia, de forma a que os cidadãos mais pobres não perdessem
toda a jornada de trabalho.

Suponhamos que estivéssemos presentes a uma dessas assembléias,
num dia de 406 a.C., penúltima fase da Guerra do Peloponeso, quando
discussões políticas acaloradas tomavam conta da cidade.59 Na batalha
marítima travada ao largo das ilhas Arginusas, deixados à deriva por seus
comandantes, alguns marinheiros atenienses pereceram afogados. Na Pnice,
seguindo o costume, o arauto do dia pergunta: "Quem deseja falar?" O
cidadão Terâmenes já havia proposto, em reunião anterior, que a cidade
condenasse os oficiais.

Segundo o relato de Xenofonte, eles haviam feito uma hábil defesa,
alegando que violenta tempestade no mar os impedira de prestar socorro
aos marujos. "Com tais argumentos, estavam a ponto de convencer a as-
sembléia; muitos cidadãos levantaram-se, oferecendo-se para pagar uma
fiança por eles." Mas o tempo da discussão se esgotou sem que se chegas-
se a uma decisão; hoje, Calíxenos, aliado de Terâmenes, torna a levantar a
proposta de condenação, invocando uma questão de ordem que habitual-
mente destinava-se a identificar os votantes, em casos de decisões mais
sérias. "Os atenienses devem votar por tribos", conclama ele, "em duas
urnas que haverá para cada uma delas, para coletar os votos de condena-
ção e absolvição." Assim, ficarão bem definidas as parcelas de responsabi-
lidade, na decisão que resultar do debate. Os defensores do perdão tentam
uma manobra diversionista, afirmando que o procedimento é anticons-
titucional, posto que a matéria está sujeita às cortes. Em resposta, "a gran-
de massa gritava que seria monstruoso o povo ser impedido de fazer o que
bem entendesse". Intimidados pela violência da reação popular, os parti-
dários dos militares recuam, "à exceção de Sócrates (...) que se recusa a
agir contra a lei".

Abrindo-se o espaço para a defesa, um cidadão mais importante,
Euriptolemos, retoma os argumentos bem-sucedidos na sessão anterior e
diz que os réus devem ser julgados separadamente, opondo-se portanto à
recomendação dos conselheiros, que haviam aconselhado um juízo coleti-
vo. Embora as mãos se levantem aceitando esta proposta, Mênecles, outro
proeminente cidadão, objeta e consegue influenciar a massa em sentido
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contrário. O debate se amplia em torno dos oradores e os cidadãos acabam
votando pela condenação. Assim, por um sopro de paixão popular, os ofi-
ciais são executados. Mas a história não termina assim. Xenofonte teste-
munha que "não muito tempo depois, os atenienses se arrependeram e
decidiram que as denúncias contra aqueles que enganaram o povo seriam
entregues à apreciação das autoridades competentes".

O que revela essa corrente oscilante e contraditória de eventos, que
culminou com a execução dos réus, seguida de mútuas recriminações? O
fato em si ocorreu em lugar distante da cidade. Xenofonte nos conta que
os comandantes, mesmo dispondo de pouco tempo para defender-se, fize-
ram-no apaixonadamente, dramatizando o poder da tempestade e desper-
tando empatia ao se referirem ao risco que corriam os navios. Mas isso foi
apenas o início. Na segunda sessão da Eclésia, seus defensores cometeram
um erro estratégico ao desafiarem a soberania do povo, o que quebrou o
encantamento da sua oratória. Foi então que Mênecles e outros recriaram
o acontecimento de tal forma que a multidão foi levada a dar mais peso à
covardia nas mentes dos comandantes do que ao desastre natural. Depois
que os oficiais foram mortos, procurando revogar o irrevogável, as pes-
soas voltaram-se contra aqueles que os haviam persuadido, cujas vozes
foram consideradas enganadoras.

Além do cronista citado, outros antigos observadores da democracia
reconheciam que era o poder da retórica que embalava a Eclésia, sua ca-
pacidade de persuasão —peitho, que em grego significava ganhar a aqui-
escência de outros pela força das palavras, mais do que pek força bruta.
Posto que isso seja desejável, o lado destrutivo da retórica aparece nas
lendas contadas sobre a deusa Pandora; Hesíodo refere-se aopeitho sedu-
tor de Pandora, capaz de engendrar "mentiras, sofismas e vias ardilosas
(...) para causar a ruína dos homens e de seus empreendimentos".60

As palavras pareciam aumentar a temperatura do corpo; os gregos
tomavam ao pé da letra expressões como "o calor da paixão" ou "discursos
inflamados". Para eles, a retórica consistia na técnica de produzir o calor
verbal. "Mentiras e sofismas" da retórica, temidos por Hesíodo, mostra-
vam o poder que essa arte possuía de afetar o organismo humano, por
exemplo, lançando "tropos" (expressões em sentido figurado) para desper-
tar a audiência. A linguagem política simbólica dos gregos abastecia-se no
rico manancial da poesia e da legenda de Homero, e quem pretendia in-
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fluenciar a multidão estava praticamente obrigado a conhecer esse autor
em profundidade. Alguns cidadãos gregos, Platão em especial, temiam
tais invocações como perversas, pois nos discursos em público costumava-
se simular o calor da paixão, para estimulá-la nos ouvintes.

O orador, tanto quanto o ator dramático, joga com a ilusão, logicamente
atribuindo a ela um valor muito diferente. No início de Édipo Rei, de
Sófocles, qualquer um na platéia poderia dizer a quem estivesse ao seu
lado que "ele vai se cegar porque matou o pai e dormiu com a mãe"; ciente
disso, o vizinho não se levanta nem vai embora. Embora contendo infor-
mação, tal sinopse não representa qualquer vivência prática. Os especta-
dores de um drama submetem-se à experiência verbal que se desenvolve
através dos solavancos de confrontos, retrocessos e reviravoltas. A cada
passo, o sentido se acumula e só gradualmente é possível entender —
entendimento que transcende à informação resumida — que Édipo terá
de pagar um preço terrível; não existindo caminho de volta, ele nada pode
fazer para escapar do seu destino.

Na assembléia em que foi decidido o caso dos comandantes, os orado-
res precisavam criar uma ilusão através das palavras, já que o fato ocorrera
em outro lugar e todas as testemunhas, à exceção dos acusados, estavam
mortas. Além disso, na passagem de uma voz retórica para outra, o signi-
ficado não se acumulava, provocando uma lacuna que explica por que a
Eclésia oscilava em vários sentidos, durante o julgamento. Afinal, só de-
pois que os condenados foram levados à morte é que as pessoas recuaram,
acusando aqueles que as tinham influenciado. Operava-se um corte a cada
narrativa e não havia fluxo lógico. Ao invés disso, os discursos sucessivos
faziam a audiência rever o afogamento dos marinheiros e impediam que a
imagem dos homens abandonados se desvanecesse. Os bons oradores es-
meravam-se em réplicas aos argumentos de seus oponentes, e a cada mo-
mento mudavam o ponto de vista da massa a seu favor. Na retórica políti-
ca, a voz solitária domina a audiência, ao passo que, no teatro, a ação se
acumula, precisamente porque os personagens se tornam interdependentes,
mesmo quando em conflito.

Os cidadãos de Atenas conheciam e temiam os perigosos poderes de
uma única e exposta voz que possuísse habilidade retórica. "As cortes,
assim como a Assembléia, ardiam no fogo da eloqüência sofisticada, cujo
poder de corrosão, segundo os atenienses, constituía uma ameaça à má-
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quina do estado."61 O homem comum sentia medo de ser manipulado
pelos discursos dos políticos mais convincentes; os mais refinados, como
assinala Josiah Ober (geralmente, homens instruídos, que liam discursos
encomendados aos escribas), logo se apercebiam disso e aprendiam a ad-
ministrar a inquietação dos ouvintes, dando a impressão de serem homens
simples, desacostumados a falar em público, por isso que gaguejavam e
volta e meia se perdiam na leitura.

Os guerreiros nus talhados nas frisas do Parthenon expressavam uma
serenidade ideal. A voz exposta do orador conduzia em outra direção:
freqüentemente, e por mais poderoso que fosse, ele só era capaz de insti-
gar sua audiência à desordem, aquecendo-a com suas palavras, e semear a
discórdia. Talvez o incidente mais impressionante no julgamento dos co-
mandantes tenha sido a raiva expressa no voto condenatório dos cidadãos.
As execuções ocorreram em lugar secreto, como de costume, em se tratan-
do de crimes de estado, mas esse desfecho privou as pessoas de vivenciar
algo mais. A ira coletiva teve dois momentos: primeiro, quando ficou cla-
ro que não havia mais argumentos a ouvir; e, no dia seguinte, quando a
aplicação da sentença tornou todos os argumentos inúteis. Então, as pes-
soas procuraram desfazer o que fora decidido, questionando-se sobre quem
as teria enganado, supostamente com alguma intenção malévola- Não raro,
na democracia ateniense, votava-se e tornava-se a votar, o que demonstra-
va irresolução e instabilidade.

O processo político na Pnice, portanto, distanciava-se da crença de
Péricles na unicidade entre palavras e ação, na polis. O forte calor do
corpo, o orgulho da nudez exposta constituíam uma imagem ideal que
não derivava no autocontrole coletivo, no espaço do corpo político. De
fato, os atenienses sofriam de hubris, um ardente desejo físico que os situa-
va além do controle social. Segundo os termos usados genericamente por
Tucídides, o "conflito armado tornou-se inevitável em virtude do cresci-
mento do poder ateniense e do medo que isso provocou em Esparta"; na
verdade, o progresso de Atenas superou os limites compatíveis com sua
população, economia ou direito.62 Sem dúvida, ele percebeu como os po-
deres da retórica poderiam constituir tal anelo. O fim do sonho de Péricles
ficou claro por volta de 427 a.C., quando o mundo antigo inteiro parecia
convulsionado pelo poder das palavras. Escrevendo sobre as piores condi-
ções da guerra, Tucídides diz que "para adequar-se à mudança dos fatos,
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palavras também têm de mudar seus sentidos corriqueiros (...) qualquer
idéia de moderação nada mais foi que uma tentativa de disfarçar um cará-
ter impróprio a um homem; habilidade para entender uma questão sob todos
os ângulos possíveis significa completa incapacidade para a ação". O fluxo
da retórica apaixonada tinha crescido tanto que "qualquer um que susten-
tasse com firmeza suas opiniões poderia ser digno de crédito, e quem quer
que se opusesse a elas seria suspeito".63 O calor das palavras tornou os
combatentes incapazes de agir racionalmente.

Poderia a forma das pedras garantir aos homens algum domínio sobre o
calor da sua carne? Poderia o poder racional ser construído na cidade? Os
cidadãos de Atenas lidavam bastante bem com esta questão no desenho
dos lugares nos quais a torrente de palavras fluía livremente.

Agir segundo o raciocínio requer responsabilidade. Sentados no
Bouleuterion, os conselheiros votavam individual e abertamente; as reputa-
ções estavam permanentemente em jogo. Os organizadores da Pnice pro-
curam fazer o mesmo no teatro político maior. Seu desenho claro, suas
fileiras de assentos em círculo e os corredores, regularmente situados, per-
mitiam a todos os espectadores conhecer as reações de cada um, identifi-
cando os votos, num franco contraste com a imprecisão visual da agora,
onde uma pessoa só enxergava quem estivesse bem próximo.

Além disso, na Pnice, o povo tinha cadeiras de certa forma cativas. Os
detalhes de como se distribuíam os lugares são pouco precisos; alguns
historiadores têm argumentado persuasivamente que a assistência ocupa-
va espaços diferentes, conforme a tribo — dez, na época da fundação da
cidade; depois doze ou treze e já sem caráter étnico, indicativas da região
de moradia.64 Quer dizer: cada uma ocupava um espaço determinado.65

Nas ocasiões em que os votos eram dados por meio de cédulas — feitas de
pedra — moldadas pela própria tribo, ou na demos (unidade local de go-
verno), o escrutínio era anunciado separadamente conforme o conteúdo
de cada urna — também de pedra.

Numa democracia, responsabilidade e autocontrole são atos coletivos
— pertencem ao povo. Quando Clístenes introduziu reformas democráti-
cas em Atenas, no ano de 508 a.C., declarou que a isegoria, o que pode ser
traduzido por "igualdade na agora",66 era um poder popular, do qual de-
corria a liberdade de palavra, que os atenienses chamavam de parrehesia,
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insuficiente, todavia, por estar sempre ameaçada pela eloqüência. Preven-
do esse perigo, o reformador determinou que os cidadãos seriam respon-
sáveis pelas decisões votadas, por isso a apuração seria feita por local de
residência. As opiniões por certo flutuariam ao sabor das palavras, mas
ninguém escaparia às conseqüências da decisão afinal assumida. Ainda
que uma tribo discordasse, sua co-responsabilidade decorria da participa-
ção no processo. Na prática, após uma votação, o conhecimento da escolha
de cada grupo poderia voltar-se contra uma tribo ou uma seção da cidade;
elas seriam discriminadas na repartição das verbas, ou na atribuição de
serviços, ou ainda admoestadas no tribunal. A reforma clistênica não
objetivava integrar indivíduos, mas todo o povo, no processo verbal de-
mocrático.

No desenho claro da Pnice, que enfatizava a seriedade da audiência,
as pessoas se mantinham numa posição vulnerável, responsáveis por seus
atos, sim, mas imóveis, prisioneiras de uma única voz. A imagem ideal do
poder corporal não criou unidade cívica; o código de sexualidade, afir-
mando igualdade, harmonia e integração mútuas era inaplicável à política,
onde o corpo do cidadão permanecia nu e exposto aos poderes da voz.
Exatamente como nos referimos, hoje, a alguém que esteja nu como se
estivesse indefeso. O "sofrimento" que tem origem nessa dualidade foi
descrito por Froman Zeitlin como "opathos de vivenciar o calor da paixão
num corpo passivo".

Minha intenção não foi narrar a frustração do ideal ateniense, mas
uma história de contradições e estresses vivenciados numa democracia que
celebrava o corpo humano de uma forma particular. A imagem idealizada
do corpo nu fragmentou-se na pedra; a voz exposta tornou-se fator de
desagregação no espaço urbano.

Alguns autores dividem longitudinalmente a história de Atenas entre
corpo e mente. Na era moderna é comum imaginarmos que essa divisão
distingue construções mentais áridas que reprimem a vida sensível do cor-
po. Mas no início da nossa civilização o problema era oposto: o corpo
regia a palavra e impedia os homens de viver racionalmente, através da
unidade defendida por Péricles, na Oração do Funeral, entre palavra e
ação. O calor do corpo, expresso na retórica democrática, conduziu à per-
da do controle racional nos debates; na política, ao contrário do teatro,
faltava calor às palavras e narrativa lógica. Os atenienses não conseguiram
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criar um desenho alternativo na pedra; na Pnice, as pessoas se tornaram
responsáveis por atos que não controlavam.

Os termos da divisão a que nos referimos alteraram o curso da história
e ainda persistem, até hoje. "Humano" significa forças em desarmonia e
irreconciliadas. O advento do cristianismo fará com que o conflito pareça
necessário e inevitável; o pecado e o exílio do Paraíso obrigam o animal
homem a viver em guerra consigo mesmo. No mundo antigo, em suas
experiências rituais urbanas, os gregos confrontavam a verdade por outros
caminhos.

CAPÍTULO n

O Manto da Escuridão

A proteção do ritual em Atenas

\J Parthenon é um hino à divindade feminina que reina sobre a cidade.
Péricles concluiu sua Oração do Funeral declarando: "Dirigindo-me às
viúvas, talvez eu devesse dizer uma ou duas palavras sobre as obriga-
ções das mulheres. Posso resumir tudo com uma única palavra de conse-
lho." Recomendando que silenciassem, ele prosseguiu afirmando: "(...)
a maior glória de uma mulher está em evitar comentários por parte dos
homens, seja de crítica ou elogio"1. Ao retornar às suas casas, as mulhe-
res deviam mergulhar nas sombras. Escravos e estrangeiros residentes
tampouco tinham autorização para falar na cidade, por serem todos cor-
pos frios.

Embora Péricles falasse aos que o rodeavam, ele imaginava—como
outros gregos — ser ouvido também pelos fantasmas dos mortos, que
tinham perdido todo o seu calor corporal, mas permaneciam forças po-
derosas, de boa ou má fortuna, assombrando os vivos. A frieza era aliada
da escuridão, o mundo subterrâneo, a casa das sombras. Ainda assim,
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falta de calor e luz não constituíam circunstâncias sem esperança. Os
malditos e desgraçados corpos vivos e sem calor tinham ao seu alcance
rituais que lançavam sobre eles um manto de escuridão. Essa antiga
liturgia revela um aspecto eterno da nossa civilização, ou seja, a recusa
do sofrimento passivo por parte dos oprimidos, como se a dor fosse um
fato inalterável da natureza. Negar-se a sofrer, porém, tem suas limita-
ções.

1. OS PODERES DOS CORPOS FRIOS

Na Oração do Funeral, usando palavras curiosas, Péricles falou de im-
proviso sobre os rituais da cidade. Ele disse que "quando nosso trabalho
termina podemos desfrutar de todo o tipo de alegria espiritual, posto que
ao longo do ano as contendas e os sacrifícios se sucedem".2 Um moderno
historiador observou que essa é "uma visão muito pragmática de religião
comunitária"; a partir dela, seus concidadãos atenienses bem que pode-
riam considerar que o calendário de festivais fosse mais importante que "o
descanso do trabalho".3

Os ritos podem parecer uma força estática que preserva a memória
através de palavras e gestos periodicamente repetidos. No mundo anti-
go, em vez disso, eles provam como velhas fórmulas podem ser úteis a
novas exigências. Adaptados, os cultos que honravam o lugar feminino
na sociedade agrícola anterior permitiram às mulheres da cidade livra-
rem-se do estigma corporal. Vestir um mito agrário com regras e ceri-
mônias urbanas não violava a memória; e as mulheres não as praticavam
para rebelar-se contra os homens. Embora indivíduos de ambos os sexos
participassem da maior de todas as manifestações simbólicas de Atenas,
a Panathenaia, os rituais observados só por mulheres revelavam ajusta-
mentos muito mais adequados do passado ao presente. A Thesmophoría,
por exemplo, dignificava o corpo feminino frio; a Admia restaurava ne-
las o poder da fala e do desejo, que lhes fora negado por Péricles, na
Oração do Funeral.
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A Tèsmoforia

A Tèsmoforia, na sua origem pré-homérica, nada mais é que um rito de
fertilidade presidido por Deméter—deusa da terra—e conduzido pelas
mulheres, no fim do outono, às vésperas do plantio das sementes. A histó-
ria desse festival começa no enterro de Perséfone, filha da deusa enlutada;
o nome decorre do gesto cerimonial de colocar objetos no solo (thesmoi,
em grego, significa "baixar", no sentido amplo de falar com certeza e con-
vicção). Ao fim da primavera, as mulheres abatiam porcos, que a mitolo-
gia grega considerava sagrados, enterrando-os, para que apodrecessem
em buracos chamados megara. Esse momento de preparação era chamado
de Sdrophoria, simbolizando a fertilização da terra. O santuário de Deméter,
em Elêusis, situava-se fora de Atenas. A Tèsmoforia, realizada ao longo
de três dias do outono, dentro dos muros da cidade, transformava o ato de
adubar o chão numa experiência urbana.

No primeiro dia, as mulheres retiravam os restos úmidos dos porcos
das cavidades em que estavam sepultados, cobrindo suas carcaças com
sementes. Deixando-as nas covas, elas se dirigiam a abrigos de madeira,
em cujo pavimento sentavam e dormiam, simbolizando a morte—kathodos
— e o renascimento—anodos. No dia seguinte, jejuavam, para celebrar a
morte de Perséfone; expunham seu pesar lamentando-se e praguejando.
A terceira jornada destinava-se à recuperação da massa fétida depositada
na terra, misturada aos grãos, para que fosse plantada como uma substân-
cia sagrada.4

Aparentemente, a Tèsmoforia representava a história de Deméter tal
como a conheciam os cidadãos da Atenas de Péricles — uma história de
morte e renascimento, da deusa que entregou sua própria filha ao solo,
uma rendição semelhante àquela que o enterro dos guerreiros mortos em
combate expressava. Ainda assim, o ritual alterava o mito agrícola original
ao contrapor fertilidade não à esterilidade, mas à abstinência sexual. Des-
de os três dias anteriores e durante todo o festival, as mulheres sequer
dormiam com os maridos. O luto mitológico por uma filha cujo corpo
morto nutre a terra transformava-se no drama construído em torno do
tema do autocontrole.

Em uma passagem recorrente, o classicista Jean-Pierre Vernant evo-
cou o rito ateniense:
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O tempo do plantio marca o início do período propício ao
matrimônio; mulheres casadas e mães de família, acompanha-
das de suas filhas legítimas, celebrando como cidadãs uma
cerimônia oficial durante a qual permanecem separadas de
seus maridos; silêncio, jejum e abstinência sexual; elas assu-
mem uma posição imóvel, agachadas; descem ao subterrâneo
megara, para recolher talismãs de fertilidade que serão mistu-
rados às sementes; predomina um leve e nauseabundo aroma
e, ao invés de plantas aromáticas, há ramos de salgueiro, plan-
ta com propriedades antiafrodisíacas.5

Tudo tinha alguma importância no rito, desde o perfume inibidor dos
desejos, o odor poluente das matérias em putrefação, até a escuridão dos
abrigos em que as mulheres se esfregavam no chão. Seus corpos se torna-
vam quase inertes e frios, quase sem vida. Dessa condição passiva e gelada
o ritual as transformava em corpos dignificados, representando o luto de
Deméter.

Enquanto o mito da deusa relaciona as mulheres à terra, a Tesmoforia,
em Atenas, ligava-as umas às outras. Esse novo compromisso aparecia na
organização formal do festival, que elas próprias celebravam. "Homens só
se envolviam à medida que, se fossem ricos, tinham de suportar as despe-
sas, como uma parte do rito, ou uma taxa, no interesse de suas esposas",
escreve Sarah Pomeroy.6 A mulher oficiava a liturgia como cidadã, diz
Vernant, muito embora precisasse afastar-se do mundo dos homens para
fazê-lo. Como um fardo nascido da carne morta e dos grãos, somente no
último dia elas retornavam a seus cônjuges, que as esperavam do lado de
fora das cabanas. O manto da escuridão na terra, o frio das covas, a proxi-
midade com a morte transformara o status de seus corpos. Durante a
Tesmoforia, as mulheres fazem uma jornada através das trevas, emergin-
do à luz com sua dignidade afirmada.

A metamorfose sofrida pelos costumes agrários no espaço urbano dei-
xou marcas em muitos outros rituais, já que o calendário de festivais na
cidade tivera origem na vida rural, vinculando-se ao ciclo das estações e ao
uso da terra. Mas a transformação do mito de Deméter possuía um signifi-
cado particular para as mulheres devido ao lugar que fora destinado à sua
celebração, em Atenas. Evidências escassas sugerem que as covas dos por-
cos, de início, ocupavam cavernas naturais. O arqueólogo Homer Thompson
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identificou onde esse rito neolítico era reconstruído. Aproveitando buracos
naturais e erguendo abrigos atrás dos assentos que os homens ocupavam na
Eclésia, as mulheres estabeleceram um espaço cívico para elas, na própria
Pnice, perto do espaço do poder ocupado pelos homens.

Gramaticalmente, as mudanças que ocorreram na Tesmoforia
correspondem a uma metonymia, palavra grega que designa um dos ins-
trumentos da retórica; simplificando, digamos que é a substituição de um
termo por outro. Marinheiros podem ser chamados de tubarões ou gaivo-
tas, dependendo do efeito pretendido pelo orador, ou escritor, e cada uma
dessas substituições tem a sua explicação: se nos referimos ao marujo como
tubarão, aludimos à sua maldade; tratando-o como gaivota, reportamo-
nos às habilidades que o mantêm acima das ondas.7 A metonímia é como
um manto jogado sobre o significado primeiro, transformando-o através
da associação. De todas as armas do arsenal do poeta é a que mais varia a
linguagem, transmutando o sentido de uma palavra para muito além de
suas origens.

Ao longo dos três dias da Tesmoforia, as mulheres — exalando o
mau cheiro dos porcos misturado ao perfume de salgueiros, agachan-
do-se no chão — vivenciavam uma transformação litúrgica graças aos
poderes da metonímia. "Frio" e "passivo" passaram a significar, no
segundo dia, autodisciplina e fortaleza, mais que fraqueza e inferiori-
dade, como exteriormente. Essas mudanças culminavam no terceiro
dia, quando elas emergiam. Não tinham se transformado em homem,
mas uma luz brilhava em seus corpos "cobertos de mantos", ritualmente
alterados — de forma misteriosa e insondável para os homens — e
dignificados.

Metonímias ritualísticas, ao contrário das construções poéticas, fazem
uso do espaço e modificam a condição dos corpos que atravessam o círcu-
lo mágico da liturgia. Uma alteração assim ocorria na Tesmoforia, rito
subterrâneo, frio e escuro, que outorgava aos corpos frios, aconselhados
por Péricles à vida anônima, um novo valor cívico. A forma dos abrigos
concentrava a forte fumaça do salgueiro, contribuindo para a transforma-
ção das mulheres privadas do seu desejo; a localização dos abrigos no
espaço urbano enfatizava quão próxima essa dignidade se situava, relati-
vamente ao lugar onde os homens agiam como cidadãos.
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A Adonia

Os festivais de Adonia também se constituíam de rituais agrícolas liga-
dos à morte, transformados no espaço doméstico das cidades. Em virtu-
de de suas supostas imperfeições psicológicas, as mulheres gregas vi-
viam confinadas em casa. Heródoto referiu-se ao contraste entre a
racionalidade da civilização grega e a estranheza que, segundo ele, mar-
cava os povos do Nilo. O historiador observou que "em suas maneiras e
costumes, os egípcios parecem ter invertido as práticas comuns da hu-
manidade: mulheres vão ao mercado e fazem negócios, enquanto os ho-
mens permanecem em casa fiando".8 Na peça Oikonomikos, de Xenofonte,
um marido, para agradar sua esposa, resolve que "seu negócio será per-
manecer em casa".9

Na Grégia antiga, a residência possuía paredes altas e poucas janelas;
nas mais ricas, os cômodos eram dispostos em torno de um pátio interno.
Algo parecido com o clássico sistema muçulmano de purdah permitia que
as mulheres circulassem pelo interior sem serem vistas por estranhos. As
casadas nunca apareciam no andron — dependência reservada aos convi-
dados. Das festas em que se serviam bebidas só participavam escravas,
prostitutas e estrangeiras. Esposas e filhas permaneciam nos aposentos
conhecidos como gunaikeion; nas casas mais prósperas, elas ocupavam o
segundo andar, ainda mais longe das intrusões cotidianas da rua, que atin-
giam o pátio.

Valendo-se do olíàto, a Adonia alterou essa regra de recolhimento
doméstico. Os gregos consideravam o aroma de algumas plantas e ervas
altamente carregado de sensações, capaz de criar atmosferas de liberdade
ou inibição sexual. O termo biológico moderno para cheiro animal deriva
de pheromones — do grego pherein, "carregar", e ormon, "excitar"10. "A
diferença entre a Tesmoforia e a Adonia eqüivale à que se verifica entre a
Quaresma e a Quarta-Feira de Cinzas", escreve o antropólogo Mareei
Detiènne. Realmente, enquanto no primeiro dos rituais gregos menciona-
dos o perfume antiafrodisíaco do salgueiro, supostamente inibidor do de-
sejo, impregnava os abrigos, no outro fazia-se uso de ervas odoríficas que
pareciam despertá-lo. A Adonia celebrava o apetite sexual das mulheres;
docemente aromatizado, embriagante e vulgar, o festival libertava os po-
deres femininos de expressar esses anseios num peculiar e incomum espa-
ço da casa, o telhado. L

O festival de Adonia tinha raízes nas histórias mitológicas sobre o
deus Adônis, que ocupava um dos extremos da imagem grega de mas-
culinidade, em contraposição a Héracles, guerreiro exemplar, cuja fama
foi exaltada na Odisséia, de Homero, "por sua glutoneria: bebia e co-
mia sem parar". Com voracidade sexual equiparável, ele gerou 72 fi-
lhos e uma filha.11 Na Lysistrata, um marido traído desabafa, excla-
mando: "Meu 'galo' é Héracles, convidado para jantar." Ao contrário,
o atraente Adônis não era nada insaciável, tendo morrido antes de ser
pai, no fim da adolescência, ferido de morte por um urso selvagem.
Num contraste ainda maior, Adônis dava prazer às mulheres, ao invés
de despejar sua luxúria sobre elas. Figura de hedone — termo que em
grego indica prazer sensual — Adônis foi pranteado por Afrodite como
um excelente amante.

A liturgia da Adonia resgatava esse mito, pois no seu curso as mulhe-
res lamentavam a morte de um jovem capaz de amar. Na semana anterior
ao festival em sua honra, a cada julho, elas plantavam sementes de alface
que germinavam rapidamente em pequenos potes, nos telhados de suas
casas. Elas regavam e fertilizavam os vasos com cuidado, somente até que
os brotos verdes surgissem; depois, deixavam-nos secar e, quando mor-
riam, consideravam ter chegado o tempo de começar a celebração. Nos
jarros — "jardins de Adônis" — as plantas ressecadas espelhavam a mor-
te do deus.

Seria presumível que o ritual seguisse à risca a história da narrativa
mitológica; de fato, a época do ano parecia reforçar o simbolismo do jar-
dim estiolado, pois julho é um mês de sol muito forte. Ainda assim, as
mulheres de Atenas realizavam um funeral suigeneris. Ao invés de vestir
luto, permaneciam acordadas a noite inteira, dançando, bebendo e can-
tando. Para estimular a própria lascívia, atiravam bolas de mirra e outras
ervas em queimadores de incenso (Adônis era o filho da ninfa Mirra). O
festival adquiriu reputação de pilhéria indecente, voltado para o sexo ilíci-
to. Um texto romano de ficção, datado de vários séculos depois, reproduz
a correspondência entre duas cortesãs: "Estamos preparando um banque-
te para celebrar [Adonia] na casa do amante de Tessala (...) lembre-se de
trazer um pequeno jardim e uma estatueta. E não esqueça o seu Adônis
[evidentemente, um consolo], para sufocá-lo de beijos. Vamos nos embri-
agar com todos os nossos amantes."12
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As sementes plantadas pelas mulheres nos pequenos "jardins de
Adônis" eram a prova do caráter sexual da celebração. Safo, a poetisa de
Lesbos, escreveu que Afrodite deitou Adônis ferido num campo de alface;
se a imagem nos causa estranheza, ainda assim faz perfeito sentido para os
gregos, que consideravam o vegetal como um poderoso antiafrodisíaco:
"Seu suco é de grande valor para aqueles que têm sonhos molhados e
distrai o homem da idéia de fazer amor", escreveu Dioscórides.13 Na lite-
ratura antiga, a alface era tida como uma planta que crescia nas sombras e
servia de alimento às mães mortas; simbolizava a impotência, ou generica-
mente, a "falta de força vital" que podia levar à morte.14 Só depois que ela
perdia o frescor, escurecia e secava nos potes de barro é que a celebração
tinha início—quando supostamente seus sucos esgotavam o desejo sexual
latente.

Aparentemente, a Adonia era uma celebração de desejos femininos
insatisfeitos. A privação sexual não podia ser atribuída à paixão dos ho-
mens pelos jovens que se tornariam cidadãos, à "homossexualidade", se-
gundo o modo de pensar vigente, como se um tipo de erotismo excluísse o
outro. A jurista Eva Cantarella observou que "as verdadeiras rivais das
esposas eram (...) outras mulheres 'respeitáveis' que poderiam induzir seus
maridos ao divórcio".15 As plantas e ervas usadas no cerimonial ajudavam
as mulheres a enfrentar a questão fundamental: o vínculo indissolúvel en-
tre seus desejos e sua submissão à vontade dos homens. Seus aromas are-
javam essa submissão.

A Adonia — tanto quanto a Tesmoforia — transformou um rito agrí-
cola em experiências urbanas. O antigo mito associava a morte do prazer à
fertilidade do solo, assim como o sangue de Adônis moribundo regara o
chão, significando que a terra se nutre do sofrimento humano. No ritual
da cidade, o enxugamento da terra e o ressecamento das plantas trazem o
corpo sensual de volta à vida. Para que o antigo cerimonial servisse a esse
fim, as mulheres modificavam o espaço da casa.

O culto da Adonia diferia bastante das celebrações masculinas
(symposia) que ocorriam ao longo do ano, no interior da casa (andron).
Nas residências de famílias mais ou menos prósperas, esse aposento,
geralmente quadrado, poderia ter três divas encostados às paredes, e
mais outro, no fundo do cômodo; ali, catorze convivas poderiam recli-
nar-se, comendo e bebendo, acariciando prostitutas ou prostitutos. Nes-
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sés banquetes, os homens relaxavam, absorvidos em diversões joviais
"fundamentalmente opostas às (convenções decorosas) que se realiza-
vam na polis".16 Conforme escreveu L. E. Rossi, os simpósios eram
"um espetáculo em si mesmo": os homens embriagavam-se, flertavam,
conversavam contando vantagens, respeitando, todavia, uma conven-
ção de comportamento corporal predominante no exterior.17 Tal como
nos ginásios, a competição fazia parte do compromisso masculino do
festim. Os homens recitavam poemas, contavam anedotas e fanfar-
ronadas, de um repertório adrede preparado, para exibir suas habili-
dades durante o banquete. Embora as reuniões transcorressem num
clima de camaradagem, às vezes as disputas degeneravam em violen-
tas discussões.

Em cima dos telhados, durante a Adonia, também havia luxúria,
mas as mulheres não rivalizavam entre si nem faziam pilhérias. Sem a
privacidade e a exclusividade que marcavam o simpósio, elas vagavam
pela vizinhança, ouvindo vozes que as chamavam da escuridão, trepan-
do em escadas para subir nos telhados, indo ao encontro de estranhos.
Na cidade antiga, os tetos das casas estavam sempre vazios. Além disso,
o festival ocorria à noite, em áreas residenciais, com nenhuma ilumina-
ção. Nos espaços predominantes — agora, Acrópole, ginásio e Pnice —
as pessoas se expunham à luz do dia. As poucas velas acesas em cima dos
prédios, durante a Adonia, limitavam a visibilidade de quem estivesse
próximo, sentado, ou andando pelas ruas; assim, lançava-se um manto
de escuridão que encobria as alterações realizadas no interior das casas,
sobre as quais criava-se um território anônimo e amistoso, cheio de ri-
sos.

Num espaço assim, as mulheres recuperavam seus poderes de falar,
expunham seus desejos. Enquanto a Tesmoforia transformava as imagens
da frieza, a Adonia transmutava imagens do calor; raios de sol podiam ser
mortais para os pés de alface, mas a escuridão as libertava.

Partindo do pressuposto simplista de que num grupo de mulheres
que saem em busca de prazer os estímulos mútuos seriam inevitáveis, até
bem pouco tempo, alguns estudiosos imaginavam que a Adonia fosse um
rito lésbico. Para fundamentar essa idéia, costumava-se citar um famoso
poema de amor, que diz:
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Olho-te por um instante e, então, não posso mais falar; minha
língua serpenteia e, logo, um fogo percorre minha carne. Nada
vejo com meus olhos, meus ouvidos zumbem, o suor poreja,
um temor me assalta, fico mais verde que a grama e parece

que estou morrendo um pouco.18

Hoje em dia, entendemos melhor as diversas nuances da celebração. Por
maior que fosse a diversidade de preferências sexuais das pessoas envolvi-
das, o ritual carecia da intensidade da lírica de Safo, constituindo-se em
ocasião de prazer temporário, entre estranhos, na escuridão, não podendo
propiciar, portanto, compromissos amorosos mais profundos.

Atenas não conferia reconhecimento formal à Adonia; ao contrário
da maioria dos demais — agendados, supervisionados e financiados
pela cidade —, o festival não fazia parte do calendário oficial. Trata-
va-se de um rito informal na sua organização, fruto de sentimentos
espontâneos. Embora não surpreendidos, os homens sentiam-se inco-
modados com a celebração. Aristófanes, na sua já citada Lysistrata,
ironizava a algazarra, os gritos, durante as atividades sociais nem sem-
pre dignas, a embriaguez que o evento favorecia, tratando com des-
prezo as mulheres que abandonam seu silêncio habitual. Todavia, a
crítica mais candente lançada contra a Adonia foi feita por Platão, di-
rigindo-se a Sócrates, em Phaedrus:

Diga-me, agora. Um agricultor, dotado de sensibilidade, pe-
garia as melhores sementes, as que escolhesse para produzir
uma boa safra, e as plantaria em bem adubados jardins de
Adônis, no auge do verão, satisfazendo-se ao vê-las alcançar a
plenitude, oito dias depois? Por acaso, isso é algo que ele po-
deria fazer por diversão, ainda que se desse a esse desfrute?
Certamente, tratando-se de um homem sério, seguirá os ver-
dadeiros princípios da agricultura e jogará sua semente em
solo adequado, alegrando-se com a plantação madura, ao fim
de oito meses.19

Na interpretação de Platão, a Adonia revelava a esterilidade do prazer
momentâneo, em flagrante contraste com o antigo mito agrícola, que hon-
rava a fertilidade da terra. O desejo por si só é infrutífero.
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Contra o filósofo grego, poderíamos dizer que a Adonia devolvia
às mulheres a linguagem do desejo, ainda que de um modo especial
Tal como na Tesmoforia, esse ritual usava um instrumento da poesia
— a metáfora — mais na forma espacial do que verbal. Substituindo a
significação de um termo por outro, a metáfora os interliga, como na
expressão "os rosados dedos da aurora". Nesse caso, o sentido do todo
é maior do que suas partes. A metáfora opera diferentemente da
metonímia, através da qual é possível dizer "marinheiro" com outras
palavras — tubarão, gaivota, golfinho, albatroz; porém, uma vez que
"dedos rosados" e "aurora" aparecem unidos, adquirem um significa-
do maior que a analogia das partes — aurora e dedos. Além disso,
metáforas fortes resistem à literalização. Quem traduz "os dedos rosa-
dos da aurora" por nuvens cilíndricas de coloração rósea que apare-
cem no céu ao nascer do dia perde a evocação da imagem poética, que
morre ao ser explicada.

No ritual da Adonia, a espaço desempenhava o papel da metáfora.
Normalmente, fertilidade e gestação autenticavam a sexualidade femi-
nina. É estranho que uma pessoa pudesse sentir-se livre no telhado,
numa noite de julho, cercada por plantas mortas, falando a respeito de
seus anseios mais íntimos; o poder espacial da metáfora está em com-
binar e reunir tais elementos, tão diferenciados. Na liturgia, o "espaço
da metáfora" refere-se ao lugar em que as pessoas realizam essa jun-
ção, fazendo-o pelo uso peculiar de seus próprios corpos, mais do que
como se justificam nas práticas do cerimonial. Ao invés de queixar-se,
ou elaborar uma análise sobre sua condição, em Atenas, as mulheres
dançavam e bebiam. Daí a relativa dificuldade de Aristófanes e Platão
em perceber o sentido do evento; o rito no topo dos telhados desafia a
razão analítica.

O classicista John Winkler, numa frase memorável, chama a Adonia
de "o riso dos oprimidos".20 Porque nem de longe as mulheres cogitavam
de dizer "não" aos homens, durante o ritual elas não se preparavam para
sitiar, por uma noite, a agora, a Pnice, ou qualquer dos outros bastiões
masculinos. O teto das casas não as alavancava para a rebelião. Ao contrá-
rio, era um espaço que permitia a fuga momentânea de seus corpos para
além da ordem dominante em Atenas. Os maridos, ou os guardiães da
polis, bem que poderiam ter suprimido esse rito, sem maiores dificulda-
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dês; apesar disso, nenhum poder cívico tentou proibir as mulheres de
observá-lo. Talvez porque, no contexto de um festival de resistência tão
peculiar, a metáfora tivesse o condão de criar obstáculos à retaliação. Se a
Tesmoforia legitimava corpos frios, nas pedras da cidade, a Adonia alivia-
va essa carga por algumas noites.

Logos e mythos

Esses dois antigos festivais ilustram uma verdade simples e amplamente
aceita: rituais cicatrizam. Modo dos oprimidos — de ambos os sexos —
responderem à pouca importância que lhes é atribuída e ao desprezo de
que são alvo, em geral, eles tornam mais suportáveis as dores de viver e
morrer, constituindo-se na forma social que permite aos seres humanos
comportarem-se como agentes ativos, mais do que como vítimas passivas,
diante da exclusão.

A civilização ocidental tem mantido, porém, uma relação ambivalente
com os poderes da liturgia. Aparentemente, razão e ciência têm obtido
mais vitórias sobre o sofrimento humano do que engajamento ritualístico.
Nossa racionalidade suspeita dos fundamentos do rito, de suas metonímias
e metáforas espaciais e de suas práticas corporais; uma dúvida que justifi-
ca ou explica, logicamente, a negação.

Tal ambigüidade entre razão e ritual tem origem no mundo anti-
go, sendo já aparente na distinção que os gregos faziam entre logos e
mythos. O teólogo Walter Burkett resumiu esse contraste da seguinte
maneira:

Mythos, como oposto de logos, que deriva de legetn, quer dizer
"reunir", ou associar fragmentos de indícios, de fatos
verificáveis; logon didanai, significa prestar contas diante de
uma audiência crítica e desconfiada; mythos é contar uma his-
tória sobre a qual não se tem responsabilidade: ouk emos ho
mythos, não inventei isso, apenas ouvi falar por aí.21

A linguagem de logos liga os elementos. Logon didonai permite conexões:
existe uma platéia suspicaz, julgando os argumentos do orador. Logos
pode tornar-se impuro, por exemplo, quando o orador, durante o júri dos
comandantes atenienses, desperta simpatia e identificação com suas ima-

gens de fatos, pessoas ou eventos particulares. Tais imagens fluem uma
após outra, e o desenho das palavras se une, embora sem poder resistir ao
exame detalhado da análise puramente dedutiva.

Todavia, em todas as formas de logos, o orador é identificado por
suas palavras; elas lhe pertencem e impõem uma responsabilidade
inalienável. O pensamento político grego moldava idéias de democracia
em torno de aspectos de logos. Conforme assinalou Clístenes, liberdade
de expressão e debate só fazem sentido se as pessoas estão cientes de sua
imputabilidade; caso contrário, os argumento não têm valor, as palavras
carecem de importância. A Pnice fez logos trabalhar espacialmente as-
sim; podia-se ver e ouvir quem aplaudia ou debochava de um discurso,
sabendo como votava.

O orador não é responsável pelo que diz no mito, cuja linguagem
está vinculada à crença incorporada no aforismo helênico: "não inventei
isso, apenas ouvi falar por aí". A maioria dos mitos, inclusive gregos,
narra feitos de entes mágicos ou de deuses, o que leva a crer que tenham
sido eles próprios seus autores; homens e mulheres apenas os passam
adiante. Portanto, a audiência não pode suspeitar do simples relator, como
do orador que, na assembléia política, reivindicasse crédito para o que
diz. Meyer Fortas, antropólogo, comentando o mito, declarou que ele
era "ratificação do compromisso social".22 Segundo a famosa definição
de Aristóteles, trata-se de "uma suspensão voluntária da descrença". A
mitologia que deu origem aos primeiros dramas estabelece o verdadeiro
contexto para tal afirmação. Mito diz respeito à crença nas palavras em
si mesmas.

Da distinção entre logos e mito decorre um grave ensinamento. Re-
clamando responsabilidade, os oradores semeavam com suas palavras
mútuas desconfianças e suspeitas, que deviam ser afastadas ou mani-
puladas. Essa realidade cruel lançou uma luz aterradora sobre a crença
de Clístenes, de que o povo precisa ser livre para falar e responsável pelo
que diz. A democracia se concretiza na política de dúvidas permutadas.
Mesmo as palavras pelas quais os oradores aparentemente não se res-
ponsabilizam criam um compromisso de fidelidade, forjado pela au-
diência que está sob influência litúrgica, de uma linguagem externa aos
próprios oradores, tal como nos hinos em homenagem a Deméter, can-
tados nas cabanas da Pnice, e a Adônis, nos telhados atenienses. O man-
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to de trevas jogado por cima desses lugares reforça o caráter impessoal e
confiável do discurso do orador, que não podia ser visto com facilidade
— suas palavras provinham da escuridão. Os espaços rituais davam exis-
tência a zonas mágicas de afirmação recíproca. Todos os poderes do mito
afetavam o corpo celebrado, atribuindo-lhe um novo valor. Nos rituais,
a fala se consumava por gestos corporais: dançar, agachar-se, beber em
grupo tornavam-se símbolos de confiança, atos de um compromisso con-
solidado entre os participantes. Na cidade antiga, o rito encobre as in-
certezas que os indíviduos poderiam alimentar, uns em relação aos ou-
tros, bastante diferente do misto de admiração e cuidado demonstrado
pela exposição nua.

A cultura ateniense era formada por contrastes paralelos: quente versus
corpos vestidos; homens nus versus mulheres vestidas; nus e espaços aber-
tos versus os espaços escuros das covas e dos telhados noturnos; as exposi-
ções desafiadoras do logon didonai e o manto cicatrizante do mythos; o po-
der do corpo e sua freqüente perda de autocontrole, devido à força das
palavras versus corpos oprimidos, unidos no compromisso ritual, even-
tualmente inarticulado, injustificado ou inexplicado.

Entretanto, Tucídides não permitirá uma celebração assim, ao menos
no que diz respeito à Atenas do seu tempo. As suposições lançadas pela
razão contra o rito fundamentaram-se no seu próprio e fatal defeito de
manter as pessoas unidas. O general ateniense mostrou como o ritual não
permitia que os cidadãos entendessem exatamente por que sofriam, na-
quele momento de grande desastre cívico; sem tal compreensão, suas vi-
das compartilhadas poderiam ter fim.

2.0 CORPO SOFRIDO

A referência à Oração do Funeral encerra um trecho da História da Guerra do
Peloponeso, de Tucídides. Logo adiante, o autor relata as conseqüências de uma
grande praga que assolou Atenas, durante o inverno e a primavera de 430
a.C., provocando alterações no comportamento das pessoas, que passaram a
agir em contradição com a radiosa confiança expressa naquek conclamação;
as instituições democráticas entraram em colapso, corpos doentes romperam
os compromissos rituais urbanos e todos os sonhos de Péricles ruíram.
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Com os conhecimentos de que dispunham, os médicos da antiga Ate-
nas estavam despreparados para erradicar a epidemia de cólera. Tucídides
descreve os sintomas da doença, demonstrando um misto de medo e
irreverência:

Seus olhos ficavam vermelhos e inflamados; o sangue brotava
em suas bocas, da garganta e da língua; a respiração tornava-
se ofegante e dolorosa (...) com ânsias de vômito que produ-
ziam violentos espasmos (...); conquanto houvesse muitos cor-
pos aguardando sepultamento, os pássaros e animais carnívo-
ros não ousavam aproximar-se, morrendo tão logo provavam
a carne de um morto.23

A enfermidade atingiu primeiro e mais fatalmente a estrutura social da
cidade, destruindo aqueles cultos que celebravam a santidade da morte.
Violaram-se os cadáveres: "(...) chegavam mais cedo à pira funerária
erguida para outros, punham o corpo que haviam trazido sobre ela, acen-
dendo-a; ou, encontrando-a já ardendo, lançavam o defunto que carre-
gavam sobre o que queimava, e iam embora". Não obstante algumas
pessoas mantivessem uma atitude honrada, assistindo os doentes e arris-
cando-se à contaminação, "(..-) a catástrofe era tão avassaladora que os
homens, ignorando seu destino, desinteressavam-se de qualquer regra
religiosa (...)."24

Contagiado o rito, a calamidade alcançou a política. "Ninguém es-
perava viver o bastante para ser julgado e punido." Os atenienses perde-
ram seus poderes de autodisciplina e autodomínio; ao invés disso, frente
a frente com a moléstia, entregaram-se a prazeres fugazes e proibidos.
"O povo permitiu-se abertamente atos de auto-indulgência, aventuran-
do-se naquilo que antes mantinham escondido (...). Eles resolveram
gastar seu dinheiro o mais rápido possível, despendendo-o com praze-
res (...) efêmeros."25 O mal rompeu o nexo das hierarquias do Estado,
pois a cólera não distinguia cidadão de não-cidadão, ateniense de escra-
vo, homens de mulheres. Finalmente, quando a população de Atenas
entregou-se ao completo desregramento, os inimigos aproveitaram-se
dessa vantagem para atacar a cidade, através do campo, na primavera de
430 a.C.
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Poucos meses depois de ter sido pronunciada a Oração do Funeral, o
sonho de uma cidade que se autogovernasse caiu por terra e Péricles, ar-
quiteto desse ideal, viu-se ameaçado. Antes da guerra, por sugestão sua, a
muralha do Pireu fora duplicada, de forma que o tráfego protegido passa-
va através de um corredor entre duas paredes, separadas por cerca de 150
metros. Ali, sobrava espaço para servir de refúgio às pessoas que abando-
navam o campo, durante o conflito. De fato, sob o comando de Arquidamo,
os espartanos invadiram as planícies da Ática, perto de Atenas, forçando o
êxodo das massas camponesas para trás das muralhas, especialmente as
que ligavam o porto do Pireu à cidade. O corredor tornou-se uma arma-
dilha para os refugiados e o povo voltou-se contra seu líder. "O homem
responsável por tudo isso foi Péricles", disse Plutarco, mais tarde: "por
causa da guerra, ele havia compelido a população rural a juntar-se nas
muralhas, ociosa, abandonada, encurralada como gado e exposta à conta-
minação (,..)."26

Os atenienses, nem um pouco covardes quando se tratava de dor ou
morte, também eram fisicamente corajosos no campo de batalha e no mar.
Tucídides, narrando a batalha terrestre de Cinossema, que encerrou uma
das fases da peleja, no ano de 411 a.C., descreve como os soldados, fracos
e exaustos, combatiam valentemente, cheios de esperança: "Ainda acredi-
tavam que a vitória final seria possível, caso fizessem sua parte resoluta-
mente."27

As celebrações rituais deveriam ter mantido a cidade unida. Os ritos
têm origem em "outro lugar", em geral, o lugar do morto. A Tesmoforia
e a Adonia assemelhavam-se a outras liturgias urbanas ao buscar seus
temas míticos na morte, no sepultamento e no luto, ligando vivos e mor-
tos. Na Oração do Funeral, conforme observa Nicole Loraux, Péricles
pretendeu convencer seus ouvintes que os soldados "morreram doce-
mente", pois haviam tombado de acordo com as regras e em benefício
da cidade inteira; ele diz que "cada um de nós que sobreviveu, natural-
mente se exauriria no serviço [de Atenas] ",28 Prestando-se às necessida-
des femininas, a Tesmoforia e a Adonia, da mesma forma, asseguravam
às mulheres que a filha de Deméter e Adônis tiveram "mortes doces". O
Édipo Rei, de Sófocles, também menciona uma praga, que só desaparece
quando o rei se cega, para aliviar o mal e restaurar sua cidade; para a
audiência contemporânea, a história de auto-sacrifício tinha um signifi-
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cado cívico, desvinculado das interpretações freudianas do interdito se-
xual e da culpa.

Nenhuma oportunidade cívica paralela foi gerada pela epidemia.
Tucídides nos conta que a calamidade levou atenienses e não-atenienses a
"consultar antigos oráculos", obtendo deles apenas respostas pouco claras,
que nenhum conforto traziam aos cidadãos, pois na melhor das hipóteses
previam que os espartanos, "lutando com tudo o que dispunham, seriam
vitoriosos, e o próprio deus estaria do seu lado".29 Os atenienses, como os
demais outros povos da antigüidade, estavam imbuídos de um profundo
senso da pequenez, das restrições e da obscuridade da ação humana na
ordem cósmica maior; muitos dos seus rituais atestavam tais limites, ainda
que expressando o desespero humano, mais do que a redenção patriótica e
a coesão em face do desastre.

Uma liturgia tem poderes auto-suficientes que, como já foi dito, vêm
de "outro lugar". Não se trata de uma ferramenta útil a investigações ou
reflexões sobre o desconhecido e o imprevisível, pois ao contrário dos ensaios
científicos, não se pode manipulá-la para explorar diferentes possibilida-
des e conseqüências. Por outro lado, uma celebração ritualística também
não constitui um trabalho de arte, cujos materiais são conscientemente
explorados com vistas a se obter maior impacto. Na sua essência, a prática
de qualquer ritual, no momento de sua celebração, está em permitir que as
pessoas penetrem num espaço existente e, ao mesmo tempo, aparentemen-
te fora da realidade. A magia decorre dessa transposição e, principalmen-
te, do fato da adesão a ela ser voluntária. Como todos os ritos urbanos de
Atenas, a Tesmoforia e a Adonia foram se adaptando muito lentamente ao
longo dos séculos, desfazendo gradualmente velhos significados, trans-
formados em novos. Neles, possuídas por uni espírito de reencenação, as
mulheres nem imaginavam as mudanças que se haviam operado sutil-
mente, desde o rito de origem.

Durante o flagelo, ao constatar que o repertório das práticas mági-
cas do passado não lhes fornecia explicações suficientes que fizessem
sentido com as crises que viviam, os cidadãos de Atenas sofreram o
mesmo destino de outras culturas altamente ritualizadas. Partindo da
premissa de que Plutarco estava certo ao interpretar os grandes esfor-
ços de Péricles na construção da cidade como algo parecido ao hubris
de Édipo, pode-se dizer que os atenienses se aproximaram de uma



78 CARNE E PEDRA O MANTO DA ESCURIDÃO

compreensão mítica da praga, ainda que isso não lhes tenha apontado
qualquer saída. Tucídides enfatiza esse desajustamento, referindo-se
ao manto de escuridão dos rituais sobre a ação humana como um man-
to de confusão.

A cultura ateniense distinguia-se pela crença de que o povo poderia
criar e entender sua própria condição. Em grego, arte criativa —poiesis—
deriva depoiein, que significa "fazer". Mais do que em Esparta, a cultura
dos cidadãos de Atenas era um hino tonitruante ao ideal de poiesis, conce-
bendo a cidade como uma obra de arte, resultante de um ato criativo racio-
nal, ao mesmo tempo científico e político. Alguns escritores antigos cha-
mavam a política democrática de uma auto-poiesis — uma autocriação po-
lítica em constante mutação.

Intérpretes modernos consideram que a associação feita por Tucídides
entre a Oração do Funeral e a epidemia de cólera que assolou Atenas
revela sua descrença nas palavras de Péricles. Todavia, longe de demon^-
trar simpatia pelo inimigo espartano, o general simplesmente tentou en-
tender as complexas e, não raro, instáveis forças que originaram a cultu-
ra da polis. A cidade estava em perigo diante tanto dos poderes da auto-
poiesisj dramatizados nas frisas do Parthenon, quanto das energias do
ritual, que não contavam com a ajuda da ciência, do questionamento e
do debate.

Tais forças convergiam para o corpo humano, a maior obra de arte
da cidade. "Na antigüidade, o corpo grego não aparecia como um con-
junto de órgãos, tal como é visto em desenhos anatômicos atuais", escre-
ve Jean-Pierre Vernant, "nem sob a forma de características pessoais
peculiares, tal como num retrato, mas como se fosse um brasão."30 Mais
do que todas as cidades daquela época, Atenas exibia esse corpo heráldi-
co, expondo a nudez corporal como uma criação civilizada; treinando o
corpo masculino, no ginásio, como uma obra de arte; fazendo do amor
entre corpos masculinos signos cívicos; exibindo a voz, ao transformar
um espaço antes devotado ao drama em lugar que servisse aos propósi-
tos políticos de auto-poiesis. Os complexos ritos atenienses, baseados nos
poderes poéticos da metáfora e da metonímia, consuniavam-se no corpo
e no espaço urbano.

"Nossa cidade é um exemplo para toda a Grécia", vangloriou-se
Péricles.31 O legado de Atenas consiste, em parte, de lições obscuras, re-
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veladas pelas dores desse corpo cívico. Da arte corporal ateniense nasceu a
divisão entre compreensão mental e liberdade do corpo, que tem obceca-
do a civilização ocidental, e o reconhecimento de que os rituais não bastam
para unir e cicatrizar uma sociedade em crise.



CAPÍTULO III

A Imagem Obsessiva

Lugar e tempo na Roma de Adriano

Em 118, o imperador Adriano deu início à construção de um novo
Pantheon, no Campus Martius, o mesmo lugar de Roma onde se situava
o antigo. O edifício original fora desenhado por Agripa, no ano 25 da
nossa era, destinando-se à devoção de todos os deuses romanos. O Pantheon
de Adriano agrupava as divindades numa notável construção, cujo teto
era constituído por uma base cilíndrica e um enorme domo. Desde aque-
les dias até hoje, sua característica mais admirável talvez seja o efeito da
luz, entrando pelo teto. Em dias ensolarados de verão, os raios de sol pe-
netram do alto em direção ao chão, subindo novamente, como se a estrela
que é o centro do sistema planetário se movesse em sua órbita; nos dias
nublados, a luz se converte em névoa cinzenta, com nuances provocadas
pela concha sólida. À noite, o prédio parece desmaterializar-se; através da
abertura no topo do domo, um círculo de estrelas preenche a escuridão.

Naquele tempo, a luz do Pantheon iluminava o espaço interior saturado
de símbolos políticos; o pavimento fora projetado como um imenso tabulei-
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ro de pedras, de acordo com o padrão que os romanos aplicavam às plantas
de suas novas cidades. As estátuas dos deuses tinham sido colocadas em
nichos, na parede circular, de tal forma que eles pudessem tutelar em har-
monia a corrida de Roma pela dominação do mundo. De fato, os romanos
estavam bem próximo de reverenciá-los como ídolos cheios de vida. Nas
palavras do moderno historiador Frank Brown, o Pantheon celebrava "a
idéia de que todos os deuses do Império estavam a favor desse domínio".1

Quinhentos anos depois, o prédio tornou-se uma igreja cristã—Sancta
Maria ad Mártires — consagrada pelo papa Bonifácio IV, em 609. Tendo
sido um dos primeiros templos pagãos de Roma convertidos ao cristianis-
mo, sua sobrevivência está ligada a esse fato. Enquanto outros antigos
monumentos ruíam, suas pedras utilizadas para outras edificações, du-
rante a Idade Média, a igreja não podia ser pilhada. Como se tivesse pas-
sado por um martirium, Sancta Maria ad Mártires ganhou nova vida,
devotada particularmente aos que sofriam por sua fé. Templo dedicado a
uma multidão de deuses simpáticos ao Império, Sancta Maria ad Mártires
servia agora ao único deus dos fracos e oprimidos, marcando a passagem,
na civilização Ocidental, do politeísmo ao monoteísmo.

O Pantheon também marcou o drama de sua época. A ordem visual e
o poder imperalista de Roma estavam indissoluvelmente ligados. O impe-
rador precisava que seu poder fosse evidenciado em monumentos e obras
públicas. O governo não existia sem a pedra. Segundo um historiador, o
Pantheon surgiu "quando ritos e regras, oriundos de um passado distante,
ainda não tinham sido abandonados, e o advento de um período novo e
completamente diferente era apenas pressentido".2 Quando Adriano ain-
da vivia, o mitraísmo e o cristianismo já estavam em voga, entre outros
cultos, "mais afetos a um mundo invisível do que a este".3 Os romanos não
acreditavam que pudessem ver os deuses pagãos que dirigiam seus pas-
sos; imaginavam que eles vinham à terra e caminhavam entre os homens e
as mulheres, disfarçados, para permanecerem incógnitos. O povo pensava
que as antigas divindades deixavam sinais visíveis de sua presença em
toda a parte, sinais esses que os governantes usavam para pôr em movi-
mento e justificar seu próprio reinado; para isso construíam monumentos
imperiais através do mundo ocidental. O Pantheon correspondeu a um
esforço, exercido na própria Roma, para que todos olhassem, acreditas-
sem e obedecessem.
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As complexas relações entre o visível e o invisível decorrem de um
mal-estar mais geral e profundo do corpo. Embora os atenienses não ig-
norassem a escuridão e a fragilidade da vida humana, eles celebravam a
força máxima dos músculos e dos ossos. Quando Adriano construiu o
Pantheon, um romano forte não se expunha à luz. "Que diferença fará se
eu ganhar mais uns poucos dias, ou anos? Nascemos num mundo sem
piedade", concluíam os gladiadores, no seu juramento. Sêneca, escritor
romano, proclamou que esse — "o mais chocante dos seus compromis-
sos" (teurpissimum auctoramentum) — também exprimia a promessa mais
honrada, entre soldados e cidadãos.4 Gravitas — em latim, "dignidade",
também tem o significado de total e severa determinação. O pacto dos
gladiadores, feito por homens que prometiam matar-se, afirma essa vonta-
de inabalável de modo terrivelmente contraditório: "Deve-se morrer ere-
to e invencível." A força física tingia-se de escuridão e desespero.

O despertar do desejo assustava os romanos pagãos e convertidos;
segundo o historiador Carlin Barton, "eles o temiam tanto quanto à espe-
rança paralisante", ainda que por diferentes razões. Para os cristãos, o ape-
tite sexual desvalorizava a alma; para o pagão, significava "desrespeito às
convenções sociais, desmantelamento da hierarquia, confusão de categori-
as (...), caos incontrolável e conflagração do universus interitus".5 A ordem
visual era igualmente necessária aos governantes e aos seus súditos. Nesse
mundo implacável de forças obscuras e anseios incontroláveis, o pagão
procurava segurança, querendo acreditar no que via nas ruas da cidade,
nas termas, no anfiteatro e nos fóruns. Posto que tudo isso não lhe bastas-
se, ele precisava ir mais longe, dando crédito a ídolos de pedra, imagens
pintadas e gestos teatrais. Vendo-os, ele acreditaria, como se fossem reais.

A obsessão romana por representações plásticas de pessoas ou objetos
valia-se de um arranjo geométrico, fundamentado em princípios
tranqüilizadores que o próprio corpo podia perceber. Mais de um século
antes de Adriano, o arquiteto Vitrúvio demonstrara que a estrutura corpo-
ral obedece a relações equivalentes de forma e dimensão, principalmente
no que diz respeito às simetrias bilaterais dos ossos e dos músculos, dos
ouvidos e dos olhos. Estudando essa harmonia, Vitrúvio concluiu que
poderia traduzi-la na arquitetura de um templo. A partir desse mesmo
imaginário, outros romanos planejaram cidades com base nas regras da
correspondência bilateral e privilegiando a percepção visual linear. Da for-
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mula do geômetra nasceu a Regra; as linhas dos corpos, templos e cidades
revelavam os princípios de uma sociedade bem organizada.

Ao contrário da pintura de uma cena histórica, figuras geométricas
abstratas são atemporais, característica que permitiu aos romanos certa
tranqüilidade em relação à sua própria época. As plantas das novas cida-
des do Império, por exemplo, transplantavam sua arquitetura urbana para
os territórios conquistados, pouco importando que isso exigisse,
freqüentemente, a destruição de templos, ruas ou prédios públicos ligados
ao passado dos povos dessas regiões.

Como observou o historiador de arte E. H. Gombrich, os gregos e os
romanos exploraram a arquitetura e a escultura para comunicarem algo,
em contraste com os egípcios.6 Os romanos, particularmente, gostavam de
olhar para imagens que enfatizassem a continuidade da cidade, a durabi-
lidade e imutabilidade de sua essência. Suas narrativas visuais repetiam
sempre o mesmo enredo, expressando desastres cívicos ou eventos amea-
çadores, resolvidos pelo surgimento de um notável senador, general ou
imperador.

O romano acreditaria no que visse; olharia e obedeceria a um regime
duradouro. A persistência da cidade corria em sentido contrário ao tempo
durante o qual o corpo humano ultrapassava fases de crescimento e deca-
dência, planos derrotados e esquecidos, lembranças de faces obscurecidas
pelo envelhecimento ou desespero. Num de seus poemas, Adriano reco-
nheceu que a experiência que o homem tem de seu corpo conflitava com a
ficção do lugar chamado "Roma".

Em contrapartida, os cristãos romanos, com base na sua fé, tentavam
vivenciar o tempo em seus corpos, transformados ao longo da idade adul-
ta, na expectativa de que por meio da conversão religiosa o caos dos dese-
jos deixaria de afligi-los; o peso da carne tornar-se-ia mais leve à medida
que se aproximasse da união com um Poder mais elevado e imaterial. Para
que tal mudança ocorresse, crentes como Santo Agostinho enfatizavam o
horror de São João à "luxúria que entra pelos olhos". Imagens irresistíveis
criavam apego ao mundo.7 Por isso, o cristão só enxergava a partir da Luz
de Deus, que cega quem a vê, apagando a capacidade de olhar o mundo
ou num espelho.

Os primeiros cristãos acreditavam que quanto maior fosse a sua fé,
menos eles se sentiriam presos aos lugares em que viviam. Seguiam, as-
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sim, a velha herança judaica, afirmando indiferença, errantes espirituais
no mundo. Apesar disso, eventualmente, os devotos deixavam de vagar,
indo orar no templo de Adriano. A ficção cívica de Roma reapareceu; "o
velho tornou-se novo, o passado, presente", escreveu o historiador de arte
Richard Brilliant.8 Com o ressurgente senso de lugar, os cristãos sentiram
menos urgente a necessidade de transformar seus corpos.

Portanto, a passagem do panteísmo para o monoteísmo desvendou o
grande drama do corpo, do lugar e do tempo. O intenso amor dos gregos
pela polis cedeu espaço à era de Adriano, em que pessoas perturbadas com
seus deuses tradicionais e seus lugares no mundo alimentavam um desejo
de segurança mais ansioso e uma desconfortável idolatria. A crença em
um único deus enfatizava mudanças internas à custa da continuidade ur-
bana e, ao mesmo tempo, valorizava mais a história pessoal do que entida-
des cívicas. Se por um lado, o pagão não se entregaria ao reino da pedra
sem incertezas, o cristão não poderia mais doar inteiramente o seu corpo a
Deus.

1. OLHAR E CRENÇA

Os medos de um imperador

A inscrição (em latim) M. Agrippa L. f. cos. IHfecit, sobre a entrada do
Pantheon, significa "Marco Agripa, filho de Lúcio, cônsul para o terceiro
tempo, mandou erguer esse prédio". Seria natural que o visitante moder-
no se confundisse, pois se trata do nome do construtor do prédio antigo,
erigido 150 anos antes. Se Adriano mandou esculpi-la foi por entender a
importância da ficção cívica em Roma.

Não havendo certeza de que Trajano o tivesse adotado como filho e
herdeiro, conforme a prática imperial, ele subira ao trono em circunstâncias
ambíguas. Jovem ainda, sentia-se diminuído pela grande popularidade de
seu antecessor, que recebera do povo o título de optimus princeps (melhor
imperador). De fato, tão logo assumiu o poder, em 118, Adriano mandou
matar quatro senadores que considerava rivais, por gozarem da estima
geral. Depois, procurando afastar-se dessas sobras, fez uma espécie de
apologia aos mortos; distribuiu esmolas ao povo e perdoou seus débitos
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com o Estado, ordenando que as notas fossem queimadas
fogueira. Realizando o desejo do velho imperador, sepultou-o
coluna batizada com seu nome e que contém, esculpidos em baixo-relevo
seus ensinamentos. Assim, ao invés de lutar contra a memória de Traiano'
procurou apropriar-se dela. Mais: procurou ligar-se ao primeiro impera-
dor, cunhando moedas que mostravam uma fênix nascendo das cinzas
emblema da restauração da ordem e da unidade em Roma, sob o Divino
Augusto. Todos os atos de Adriano assinalavam seu desejo de enfatizar a
inexistência de riscos entre o passado e o futuro, minimizando a idéia de
mudança. Foi exatamente com esse espírito que ele deu início à construção
do Pantheon.

O Pantheon destaca a continuidade de várias formas. À entrada,
Adriano colocou estátuas do primeiro imperador e de Agripa, arquiteto da
República. Também solicitou ao Senado romano, tal como Augusto, que
avalizasse seus esforços, atitude puramente formal — verdadeira ficção
diante dos valores republicanos duradouros —já que o jugo dos impera-
dores, por 130 anos, tinha asfixiado as instituições. Mas, nessa altura dos
acontecimentos, tais ficções ainda eram úteis. Ao longo do seu reinado,
Adriano iria perseguir a via da menor resistência; como construtor, ten-
tando não destruir o trabalho de outros, construindo em terrenos vazios,
tanto quanto possível.

A concepção artística do imperador pode ter sido um passo em falso
para um governante que pretendia tranqüilizar seus súditos, pois o Pantheon
é um sólido e magnífico objeto, com seu domo extraordinário, em tama-
nho e perfeição de engenharia. Um crítico observa que "parece ter havido
intenção de disfarçar, desde o espaço em frente, a fuga às convenções que
caracteriza o novo prédio de Adriano".9 Defronte, um simples pátio servia
de entrada, complementado por uma parte da fachada (pronaos), igual-
mente comum, e era impelido contra o corpo cilíndrico da construção. Do
lado oposto, a leste, espremia-se a forma quadrada da Septa Julia. Longe
de ser visível em toda a sua circularidade, o Pantheon estava como que
preso a um guindaste, dando a impressão de que seu domo permanecia
suspenso no ar. Além disso, erguido numa área densa a que se tinha acesso
caminhando rua abaixo, e cercado por outros edifícios, ele ocupava um
lugar muito diferente do Parthenon de Atenas, totalmente exposto na co-
lina da Acrópole.
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Romanos mais idosos traziam na memória lembranças dolorosas de
como os imperadores podiam violar a cidade com novas edificações. Eles
se recordariam, por exemplo, do palácio em que Nero habitava, o Domus
Áurea — cujas grandes abóbadas prenunciavam o domus de Adriano. A
construção da "Casa Dourada" exigiu a demolição parcial do centro de
Roma; seus jardins-cercados de muros recobertos com mais de uma tone-
lada de folhas de ouro, ao longo de mais de um quilômetro, tornaram
difícil o trânsito dos cidadãos comuns, que odiavam esses sinais da mega-
lomania do imperador, tanto quanto sua estátua, medindo quase três metros
e meio de altura. "Quando a exagerada decoração do palácio foi concluí-
da, Nero anuiu: 'Bom, agora posso finalmente começar a viver como um
ser humano!'", escreveu Suetônio, uma geração depois.10 Expulso de sua
Casa Dourada, em 68, ele terminou seu reinado ainda jovem, brandindo a
espada contra si próprio, numa habitação modesta situada nos arredores
de Roma.

Como herança histórica, Nero deixou para Adriano uma advertência
a respeito de governantes que exibem despudoradamente o poder, ainda
que "o imperador fosse o que fazia", nas palavras do historiador Fergus
Millar.11 Para seu prestígio pessoal e do Império, eles erguiam constru-
ções intimidatórias e impressionantes, sendo essa a sua realização mais
importante, o que os legitimava aos olhos de seus súditos. O arquiteto,
Vitrúvio, dirigindo-se a Augusto, declarou que "a majestade do Império
[é] expressa pela eminente dignidade de seus prédios públicos".12

Adriano precisava tanto construir como ser discreto. Como outros im-
peradores bem-sucedidos, ele neutralizou essa tensão por meio da ficção
cívica, identificando o monumental crescimento da cidade com o caráter
essencial e imutável "de Roma", desde a sua fundação. A glória das
edificações sobrepujava as rebeliões dos súditos, as guerras civis desen-
cadeadas pelos senadores e a ruína causada pelos atos dos próprios
governantes. De fato, a invenção desse caráter essencial residia na concep-
ção mitológica de que Roma nascera dotada de virtudes únicas. "Com
toda razão, os deuses e o homem escolheram esse local para fundar uma
cidade", disse Lívio, ressaltando "(...) colinas saudáveis, um rio navegável
(...), uma posição bastante próxima do mar, de forma que se pode aproveitá-
lo sem se estar exposto aos ataques de esquadras estrangeiras".13 O autor
não estava longe da verdade; o rio Tibre, correndo através da cidade, "além
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de possuir um delta estável, que permitiu a construção de um porto era
bastante largo (...), garantindo aos romanos acesso fácil ao mar", observa
o urbanista moderno Spiro Kostof.14

A crença em algo obsessivamente romano mostrou-se ainda mais ne-
cessária à medida que o poder do Império estendeu-se sobre o mundo.
Ovídio escreveu que "uma porção determinada da terra foi alocada aos
outros povos; para os romanos, Romani spatium est urbis et oreis idem — o
espaço da Cidade é o espaço do mundo".15 Na paráfrase da historiadora
Lidia Mazzolani, na Eneida, Virgílio quis mostrar "o direito de Roma à
supremacia, preparada pelo paraíso durante centenas de anos".16 Essa
vangloria tinha implicações diferentes do orgulho que Péricles alimenta-
va, quinhentos anos antes, ao dizer que "Atenas é um exemplo para a
Grécia". Os gregos não cogitavam transformar os povos conquistados em
atenienses. Roma, sim, queria exatamente uma metamorfose desse tipo.

Como um ímã, a cidade atraía imigrantes vindos de territórios domi-
nados e que queriam estar perto do centro de riqueza e poder. À exceção
dos judeus, a quem perseguia impiedosamente, Adriano era tolerante com
a imensa diversidade de seitas, povos e tribos que, em seu reinado, foram
incluídos na definição de "Roma", formando uma espécie de "comunida-
de, em que cada província ou nação mantinha, com altivez, sua própria
identidade".17 Nessa época, viviam em Roma quase um milhão de pessoas,
a maioria residindo em quadras comparáveis às áreas mais densamente
povoadas da moderna Bombaim. O crescimento dessa massa humana de-
formava as ruas da cidade, à medida que as construções avançavam verti-
calmente, forçando os mais pobres à insulae — estrutura irregular dos
primeiros prédios de apartamentos, construídos andar por andar, atingin-
do às vezes cerca de trinta metros de altura.

Tanto como na Atenas de Péricles, a maioria dos habitantes da Roma
de Adriano era pobre, com a diferença de que os escravos romanos po-
diam ganhar sua liberdade com relativa facilidade, concedida pelo amo ou
comprada por eles próprios. Esses costumes, sem dúvida, constituíam-se
em mais uma fonte de diversidade. Os soldados do Império também se
situavam dentro dos limites da pobreza, sem condições de sobrevivência a
não ser quando estavam lutando na fronteira. As práticas imperialistas e a
violência que tomava conta das ruas sem iluminação, à noite, tornavam a
população inquieta e instável.
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O historiador Michael Grant estima que "os rendimentos de todo o
comércio e indústria (...) provavelmente nunca representaram mais do que
dez por cento do orçamento romano".18 As manufaturas e a comercialização
de grãos e gêneros alimentícios só existiam em escala local. O combustível
era escasso. A riqueza provinha da conquista. A maioria das pessoas de-
pendia de uma intrincada teia de relações de clientelismo com indivíduos
mais bem situados, através da qual o espólio era distribuído, mas que
freqüentemente se rompia durante os tremores do Império. Um alto fun-
cionário público mantinha uma "corte" de funcionários menos gradua-
dos, formando com outros do mesmo nível a freguesia de um lojista, ao
mesmo tempo em que um oficial, mesmo de patente inferior, desfrutava
das benesses de comerciantes, e assim por diante. O dia-a-dia da cidade
estava repleto de visitas, deferências, agrados pessoais misturados a favo-
res, gorjetas e pequenos negócios entre todos aqueles que permaneciam
ligados por esses laços de mútua dependência.

Todas essas razões faziam com que o ideal da Roma contínua e essen-
cial fosse uma ficção necessária para os romanos. Obviamente, valores
estáveis encobrem a insegurança, a miséria e a humilhação cotidianas.
Porém, não bastaria estabelecer simplesmente que a cidade era "eterna".
A vasta aglomeração urbana não tinha nada a ver com a pequena vila
fundada às margens do Tibre, nem a sua história política caracterizava-se
pela conservação e continuidade. Assim, para tornar crível a ficção da
"Cidade Eterna", o imperador precisava dramatizar seus poderes enquanto
o povo mais ou menos teatralizava a vida na cidade.

Adriano assassina Apolodoro

Um governante poderia superar derrotas militares, crises de escassez ou
mesmo suas limitações pessoais, mas deveria agir com determinação fér-
rea e sagacidade diante das responsabilidades que assumia de armar o
palco para a glória e distração de "Roma". Uma história provavelmente
falsa, mas amplamente difundida, sobre o assassinato de um arquiteto a
serviço de Adriano e que o imperador mandara matar, dramatizava o quanto
era indispensável a infalibilidade imperial.

Em meados do seu reinado, quando ele deu início às construções que
marcaram sua época, o Fórum Romanum estava abarrotado de monumen-
tos que testemunhavam a glória dos primeiros imperadores. Para neutrali-
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zar tais relíquias dinásticas, Adriano mandou erguer o Templo de Vênus
por cima dos escombros da malfadada Casa Dourada de Nero. Situado a
leste do fórum, o edifício confrontava-o, indistinta e ameaçadoramente.
Adriano dedicou-o aos cidadãos da cidade. "O novo templo (e culto) de
Vênus (...) exalta [vá] a força e as origens de Roma e do povo romano,
devendo prevalecer sobre os ritos familiares."19 Quando subiu ao poder,
Adriano afirmara que o Estado "pertence ao povo, não a mim" —populi
rem esse, nonpropriam. O Templo de Vênus, em Roma, simbolizava a ma-
nutenção dessa promessa.20

Supostamente, o imperador enviou as plantas do templo a Apolodoro,
que já tinha trabalhado para Trajano e o conhecia há cerca de vinte anos.
O historiador moderno William MacDonald descreve o renomado arqui-
teto como "um homem de considerável importância, escritor e cidadão
cosmopolita".21 Apolodoro fez críticas à técnica da construção e às pro-
porções do prédio e das estátuas. Segundo comentários posteriores, o im-
perador reagiu mandando matá-lo.

O crime teria sido motivado pelos ciúmes que Adriano sentia do ar-
quiteto, como um eco de suas relações com Trajano. Díon Cássio, que
relatou o fato cem anos mais tarde, na História Romana, adotou essa ver-
são. Todavia, ele também se refere a uma interpretação popular que expli-
cava o delito de forma diferente. Quando Adriano recebeu a crítica de
Apolodoro, "ficou vexado e excessivamente pesaroso, pois reconheceu ter
incorrido num erro impossível de ser corrigido", escreveu Díon Cássio,
"e não podendo conter sua raiva, ou seu pesar, matou-o".22 O nexo é per-
feito, considerando que o imperador é o que ele faz, isto é, que com seus
trabalhos ele reivindicava legitimidade. O que Apolodoro disse a Adriano
foi que o Templo de Vênus, que deveria vincular sua unidade com o povo
Romano, não tinha valor. No poder, quem construísse erradamente que-
braria o seu elo mais importante com os súditos, algo muito mais sério que
um mero erro de arquitetura. Portanto, ninguém se espantaria se, para
proteger esse vínculo, o governante assassinasse um crítico do seu projeto.

Acreditar que os trabalhos de construção de seu imperador levavam a
marca da autoridade absoluta também era útil ao povo. Devemos aos ro-
manos a expressão teatrum mundi, ou, "o mundo é um palco", na tradução
de Shakespeare. Um romano poderia entregar-se tranqüilamente à sus- ,
pensão voluntária da descrença, essência do teatro, posto que o poder dava
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total garantia aos lugares em que o espetáculo da vida transcorria. Rigoro-
samente falando, o reinado da pedra na cidade montou a cena para que os
romanos só dessem crédito ao que os seus olhos viam.

Teatrum mundi

A base da crença romana de que o mundo é um palco está no que hoje nos
parece uma absurda propensão a crer nas aparências. A famosa anedota de
Plínio sobre o artista Zêuxis diz:

Zêuxis [pintou] uvas tão perfeitas, que os pássaros pousaram
no vinhedo para comê-las. Então, Parrásio desenhou uma
cortina, igualmente tão real, que Zêuxis, orgulhoso do vere-
dicto dos pássaros, solicitou que ela fosse afastada, de forma

que a [sua própria] pintura pudesse ser exibida.23

O leitor atual interpretaria essa história como uma alusão aos poderes ar-
tísticos de enganar os sentidos, mas para o romano ela demonstrava a rela-
ção da arte com a realidade; o acréscimo de Parrásio tornou a pintura de
Zêuxis ainda mais real, aos olhos de seu próprio autor. Os romanos
institucionalizaram esse seu modo de tomar as aparências literalmente,
embora isso possa nos parecer distanciado da casa que Adriano construiu
para os deuses e da casa do gladiador, no anfiteatro.

Os anfiteatros romanos tinham forma circular ou oval, fechada. A es-
ses vastos espaços, durante séculos, os romanos acorreram para assistir às
lutas mortais entre os gladiadores e deleitar-se com leões, ursos e elefan-
tes, que se estraçalhavam, ou devoravam homens e mulheres lançados in-
defesos à arena; o espetáculo também incluía criminosos, desertores e he-
reges, torturados, crucificados ou queimados vivos. Carlin Barton estima
em 90% a chance de um lutador treinado sobreviver a cada peleja, contra
escravos, réus condenados ou cristãos. Essa margem diminuía quando os
imperadores promoviam batalhas simuladas entre exércitos de gladiadores;
Trajano chegou a reunir dez mil homens, em combates sem misericórdia,
rium período de apenas quatro meses.24

Esse teatro da crueldade era mais do que entretenimento sádico. Como
assinalou o historiador Keith Hopkins, os espetáculos acostumavam o povo
à carnificina exigida pela conquista imperial.25 Além disso, nos anfitea-
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tros, os romanos evocavam os deuses na figura de seres humanos forca-
dos a personificá-los. O escritor Marcial descreve uma dessas epiíanias na
qual "'Orfeu' surge de pé, sozinho, vestido com uma pele de animal, amar-
rada entre as pernas e na cintura, e carregando uma lira (...); de repente, é
atacado e morto por um urso, que se materializa 'espontaneamente' sain-
do de uma jaula subterrânea (...)."26 Um pouco recuados, e armados com
espetos aquecidos e chicotes, os soldados aguardavam que o infeliz conde-
nado desempenhasse seu papel. Segundo o testemunho do cristão
Tertuliano, "uma vez vimos Átis [figura da mitologia grega] castrado (...)
e um homem que estava sendo queimado vivo, desempenhando o papel de
Hércules".27 Tanto quanto Zêuxis, os gladiadores e mártires acreditavam
na realidade literal das aparências. "O que quer que a voz pública cante, a
arena torna real para você", declarou Marcial; os romanos, observa
Katherine Welch, "'aprimoravam' o mito, fazendo com que ele realmente
acontecesse".28

Esse apetite pelo que parece realidade sem o ser, no teatro, assumia as
formas particulares da mímica e da pantomima, nas quais a imagem gestual
tinha importância maior. A pantomima era muito popular entre os roma-
nos, em virtude das constantes alusões literais à vida real. Na sua obra
sobre a vida de Nero, Suètônio descreve uma pantomima executada por
Dato, em que o ator

ilustrava o primeiro verso da canção—"Adeus pai, adeus mãe"
—com gestos de beber e nadar, numa referência óbvia a Cláu-
dio, que tinha sido envenenado, e Agripina, que quase pere-
cera afogada; o último — "Inferno guie seus passos" — [...
era cantado] com um acenar de mãos em direção aos senado-
res, que Nero pretendia massacrar.29

A encenação mostrava o que ocorrera aos ancestrais de Nero, bem como o
que seus inimigos deviam esperar. Pelo que se supõe, depois de assisti-la é
que o imperador decidiu que já era tempo de mandar matar os senadores.
Expressando-se por meio de gestos, ele acreditava que o poder não passa
de uma espécie de mímica. O próprio Suètônio afirma que, antes de mor-
rer, Nero ensaiou vários movimentos teatrais, até cair sobre sua espada,
" [murmurando] entre lágrimas: Assim morre um grande artista!".30 As
pantomimas sobre líderes políticos vivos produziam um impacto tão forte
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que Domiciano as baniu. Trajano, porém, "permitiu que voltassem ao pal-
co, por volta do ano 100, e seu sucessor, Adriano, admirador do teatro e
dos artistas, colocou sob a égide do estado todas as que mencionavam a

corte".31

A pantomima passou a integrar o comportamento político através de
uma linguagem precisa do corpo em cuja base estavam a mão levantada, o
dedo apontado, as costas voltadas. O orador romano Quintiliano instruía
outros a expressar admiratio — surpresa e, ao mesmo tempo, admiração:
"Vira-se a mão direita vagarosamente para cima, fechando os dedos, um
após o outro, começando pelo menor; em seguida, reabre-se a mão, virada
do lado contrário." A mão fechada de encontro ao peito era o gesto mais
simples para expressar pena.32 Tanto o orador como o mártir que repre-
sentava o castrado Átis precisavam usar uma seqüência de expressões cor-
porais ou fisionômicas para dar força às suas palavras.

A gesticulação política tornou-se mais simples e concisa na época de
Adriano, o que se pode comprovar, inclusive, pelo dinheiro em circulação.
As artes da pantomima eram aplicadas no fabrico de moedas eloqüentes, e
de tal forma que no vastíssimo Império elas cumpriam uma função rele-
vante, mostrando em suas faces muitas informações. O historiador Richard
Brilliant observa que, durante o reinado de Trajano, os moedeiros cunha-
vam imagens que "separavam a estampa do soberano de situações em que
se revelava o seu caráter dominador"; já na época de Adriano, eles "sim-
plificavam (...) e abreviavam" os gestos do imperador; na pequena placa
metálica, comemorativa de um decreto real, há um nítido contraste entre
"a total clareza da sua imagem e o campo neutro" da moeda.33 Mais do
que a unidade celebrada por Péricles, entre palavras e ações democráticas,
essa pantomima criava um vínculo indissolúvel entre a representação e os
atos dos governantes.

O teatrum mundi compunha-se de vários elementos: cenas que reprodu-
ziam os gestos da autoridade, atores que atuavam no limiar entre a ilusão
e a realidade, ações baseadas na linguagem silenciosa do corpo que carac-
teriza a pantomima. O significado de tudo isso era imediato e direto. No
anfiteatro, diante do miserável que se vestia adequadamente, o romano
logo identificava Orfeu, percebendo também que ele estava prestes a ser
comido vivo por um urso. Da mesma forma, manuseando uma das moe-
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das da época de Adriano, compreendia rapidamente a mensagem dos ees
tos gravados em suas duas faces.Tanto na política como no metal, as ex-
pressões corporais poderiam ser simplificadas, permanecendo todavia
indubitáveis, pois sua essência estava fixada.

Fica patente, portanto, como o teatrum mundi funcionava de forma
diferente dos rituais gregos, como a Tesmoforia, por exemplo, que trans-
formava a história no espaço e através da gesticulação, fazendo emergir
um novo significado do velho, pela metonímia. Os romanos preferiam
referências literais e significados já conhecidos, saciando sua sede de novi-
dades no anfiteatro, com o massacre de uma centena de Orfeus por uma
centena de ursos; eles multiplicavam a cena, ao invés de inventar uma
morte inédita e fora do comum. Esse gosto pela repetição gravava a ima-
gem com muito mais força na mente do espectador.

Santo Agostinho manifesta um horror particular ao poder visual des-
ses espetáculos que, segundo ele, punham em risco a própria fé em Deus.
Para mostrar a força desse mal, ele narra a experiência de um amigo que
foi ao Coliseu justamente para testar sua crença. Inicialmente, misturado
aos demais espectadores, ele rezou, procurando manter os olhos desviados
da violência que acontecia na arena; lentamente, porém, como se algo o
obrigasse a girar a cabeça, sucumbiu, empolgado pelos lances sangrentos,
a ponto de gritar e vibrar junto com o público. No cárcere visual construído
pelo paganismo, nem mesmo o cristão poderá resistir às imagens.

Modernos comentaristas atribuem a escassez de imagens visuais, so-
frida pelos romanos, como decorrência da sua visão extremamente literal
do mundo.34 Entretanto, mais do que falta de imaginação, o romano pode
ter padecido o excesso de símbolos visuais. Perturbados por pressenti-
mentos funestos, expressos no juramento do gladiador, vivendo numa so-
ciedade em que o poder era autor da desordem, e numa cidade cujo cres-
cimento estava limitado, os romanos do tempo de Adriano penetravam,
através dos olhos, em "uma voluntária suspensão da descrença".

2. OLHAR E OBEDECER

O senso comum não imagina que atores e geômetras estejam empenhados
na mesma linha de trabalho. No entanto, os movimentos humanos tive-
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ram origem na rede sistemática de imagens, no sistema de simetrias e equi-
líbrios visuais que os romanos pensaram ter descoberto no corpo. Essa
geometria corporal foi usada por eles para ordenar o mundo que governa-
vam, como conquistadores imperiais e como construtores de cidades. O
que os romanos fizeram, portanto, foi fundir o seu anseio de ver e acredi-
tar com a regra de olhar e obedecer.

A geometria do corpo

Regido pela simetria, o Pantheon nos propicia alguns indícios sobre o
processo dessa fusão. Em seu interior há um pavimento circular, uma pa-
rede cilíndrica e o domo. O diâmetro horizontal é quase exatamente igual
à altura. De fora para dentro, existem três zonas: a parte da frente do
templo e, interligando-a ao espaço interno, uma passagem, com linhas
retas desenhadas no chão, indicando a direção do caminho que se deve
seguir, até um largo nicho na parede oposta à entrada, onde se localiza o
ponto mais importante do prédio, destinado ao culto das divindades.
Embora o desenho seja abstrato, alguns estudiosos de arquitetura têm se
referido às linhas do pavimento central como a "espinha" da construção, e
o largo nicho como a sua "cabeça"; outros escritores, olhando de baixo
para o teto, imaginam que o Pantheon era como uma espécie de busto
romano, a base cilíndrica simbolizando os ombros de um general, as está-
tuas no lugar de seus ornamentos, no peito da armadura do guerreiro, e o
domo, sua cabeça — uma imagem algo estranha, já que a abertura, no
alto, o óculos, pode ser considerada, literalmente, como o olho da constru-
ção.

Ainda assim, há boas razões para que as suas formas e tamanho inspi-
rem tais referências orgânicas. Grande como é, o Pantheon, misteriosa-
mente, aparenta ser uma extensão do corpo humano. O jogo simétrico de
quadrados e curvas lembra alguns famosos desenhos de Leonardo da Vinci
e Serlio, durante a Renascença, mostrando um corpo masculino nu, com
os braços e pernas estendidos. Em um deles, talvez o mais conhecido,
Leonardo da Vinci (circa 1490) riscou um círculo perfeito em torno de
membros esticados de uma figura humana, o centro no umbigo do ho-
mem e as pontas dos seus dedos no lugar dos vértices de um quadrado
perfeito.

No terceiro dos seus Dez livros de arquitetura* intitulado "Da simetria:
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nos templos e no corpo humano", Vitrúvio relaciona as disposições regu-
lares do corpo às que a arquitetura do templo deve obedecer. "A natureza
desenhou o homem de modo que os membros são apropriadamente pro-
porcionais à estrutura como um todo", escreveu ele,35 sendo essa a meta
que o construtor deve perseguir, através da relação do círculo e do quadra-
do:

Se (...) existe uma correlação simétrica entre cada um dos
membros e a forma inteira do corpo (...) devemos respeitar os
construtores de templos de deuses imortais, que em seus pro-
jetos arrumaram tanto as partes separadas como o todo, har-
monizando o tamanho e as justas proporções.36

Um templo deveria ter frações iguais e opostas, exatamente como os lados
do corpo. Num prédio quadrado isso é óbvio, mas os romanos construíam
arcos e domos, e com relação ao Pantheon, o mais interessante é o modo
como se aplica a correspondência bilateral a um espaço esférico. Por exem-
plo, são bilateralmente simétricos os dois vãos situados perto do nicho prin-
cipal, oposto à entrada. Vitrúvio imaginava que os braços eram ligados às
pernas pelo umbigo, isto é, pelo cordão umbilical — a fonte da vida —,
ponto de encontro das linhas que partiam dos braços estendidos e cuja inter-
seção se situava na ponta dos dedos, formando um quadrado. Essa era a
imagem idealizada do corpo, segundo o seu código, elaborado a partir de
diversas fontes e práticas de há muito estabelecidas, como se verá. Baseados
nela, seus princípios moldaram o interior do Pantheon, onde o quadrado
estava inscrito dentro do círculo, e inspiraram, séculos depois, os desenhos
de Leonardo e Serlio. Sua crença fundamentava-se na escala do corpo hu-
mano, com base na qual o arquiteto devia modelar o prédio a ser construído.
Mais: a geometria humana seria um indício de como uma cidade deveria
ser.

L
A criação de uma cidade romana

Estudando os textos de Vitrúvio, artistas da Renascença, como Albrecht
Dürer, ficaram perplexos diante das possibilidades de multiplicar estrutu-
ras reticuladas no quadrado inscrito num círculo, de forma que as partes
do corpo poderiam ser desenhadas a partir desse método geométrico. O
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chão do Pantheon segue o mesmo modelo: trata-se de um tabuleiro de
quadrados de mármore, pórfiro e granito, alinhados na direção norte-sul,
conforme todo o prédio. Círculos de pedra estão inseridos em quadrados
alternados. Projetistas imperiais do tempo de Vitrúvio planejaram cidades
inteiras fazendo uso do mesmo sistema, criando tabuleiros de ruas em
torno de áreas ilhadas no seu interior.

Embora não tenha sido inventado por eles, esse desenho urbano tor-
nou-se conhecido como rede romana. Seguindo essa técnica, foram erguidas
as mais antigas cidades sumerianas, egípcias e chinesas, centenas de anos
antes do domínio de Roma. Na Grécia, Hipodamo desenhou cidades-
tabuleiro, e os etruscos fizeram o mesmo, na Itália continental. O que
importa, entretanto, é o modo como cada cultura em particular usou esse
e outros elementos da imagem. Para fundar uma cidade, ou reconstruí-la,
após a conquista, os romanos estabeleciam o ponto que chamavam umbilkus
— um centro urbano equivalente ao umbigo humano; a partir daí, os
projetistas mediam as distâncias e as dimensões de cada espaço a ser
construído. No chão do Pantheon, como num jogo de damas ou de xa-
drez, esse centro tinha um valor estratégico, localizando-se diretamente
sob o oculus, do qual se descortina o espaço celeste, através do domo.

O estudo do céu também permitia aos arquitetos demarcar o umbilicus.
Aparentemente, a passagem do sol dividia o firmamento em dois, e outras
medidas das estrelas, à noite, o subdividiam em ângulos retos, de modo
que ele se compunha de quatro partes. Os "topógrafos" primitivos procu-
ravam, no chão, um ponto que correspondesse exatamente ao lugar em
que as quatro partes da abóbada celeste se encontrassem, como se o seu
mapa pudesse espelhar-se na terra. As fronteiras urbanas eram definidas a
partir da demarcação desse ponto. Então, como um marco sagrado, cava-
va-se um sulco —pomerium — no solo; violá-lo, segundo Tito Lívio,
seria como esticar demais o corpo humano. Sempre em ângulo de noventa
graus, as duas ruas principais — decumanus maximus e cardo maximus —
cruzavam-se no meio da cidade, criando-se quatro quadrantes simétricos,
mais tarde repartidos em outros quatro, e assim sucessivamente, até que as
regiões da cidade tomassem a forma do pavimento do Pantheon.

Esse centro urbano tinha um imenso valor religioso. Abaixo e acima
dele, os romanos imaginavam que a cidade conectava-se com os deuses
entranhados na terra e com os deuses da luz, no céu — divindades que
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controlavam os negócios humanos. Bem próximo de onde ele fora fixado
fazia-se um buraco — mundus — "uma (...) ou duas câmaras, consagra-
das aos deuses do inferno", que habitavam as profundezas.37 Logo no
início da construção da cidade, frutas e outras oferendas, trazidas pelos
engenheiros de seus lugares de origem, eram colocadas na cova, cumprin-
do-se assim o ritual que tinha em vista agradar aos "deuses infernais".
Finalmente, por cima da pedra quadrada que encerrava a o mundus, acen-
dia-se um fogo. Só então o "nascimento" da cidade era tido como um fato.
Escrevendo trezentos anos antes de Adriano, o romano Políbio declarou
que os campos militares deveriam consistir em "um quadrado com ruas e
outras edificações regularmente planejadas, como uma cidade"; a con-
quista pretendia induzir essa obra.38

Conforme assinalamos, Vitrúvio imaginava as pernas e braços do cor-
po humano conectados entre si pelo umbigo. Em seu pensamento
arquitetônico, dado que o cordão umbilical tinha uma importância simbó-
lica maior do que a genitália, o umbilicus da cidade servia como ponto de
partida para o cálculo da geometria urbana, um marco altamente emocio-
nal da sua fundação. Os ritos que assinalavam o nascimento de uma cida-
de romana levavam em conta os terríveis poderes dos deuses invisíveis,
que se procurava aplacar. Esse terror, associado à construção, marcou a
história de Roma desde os seus primórdios.

De acordo com a lenda, Rômulo fundou Roma em 21 de abril de 753,
cavando um mundus na colina Palatina. Já existia um culto do fogo nesse
local, anterior ao templo de Vesta, uma construção redonda, também con-
sagrado a oferendas aos deuses dos mortos. Mais tarde, o culto foi trans-
ferido para o fórum romano, onde virgens vestais se encarregavam de
manter o fogo aceso, à exceção de um dia no ano; tão poderosos e letais
eram os deuses do fundo da terra que se ele se apagasse por mais tempo
Roma pereceria. Note-se como era bastante arraigado, na cultura romana,
esse pavor que atormentava os habitantes das cidades e que persistiu até a
época de Adriano.

Portanto, não surpreende que a geometria, aparentemente racional,
que unia o corpo e a cidade, operasse de forma inversa. Em seus textos,
quando se referiam às terras conquistadas, os romanos eram bastante prá-
ticos; eles se preocupavam em situar as novas cidades onde existissem por-
tos acessíveis, mercados em expansão, defesas naturais etc. Todavia,
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freqüentemente, a localização escolhida não obedecia a essas regras. Por
exemplo, a cerca de dezesseis quilômetros ao norte de Nimes, quando os
romanos se estabeleceram na Gália Romana (a França atual), existia um
lugar que poderia ter sido um excelente bastião, cercado de colinas e com
um comércio próspero. Mas os conquistadores optaram pela área mais
exposta e economicamente menos ativa, ao sul, porque lá poderia ser cava-
do um profundo mundus, capaz de conter grande quantidade de oferendas,
garantindo que os deuses subterrâneos seriam mantidos a distância.

O mapa dos homens encarregados de planejar a cidade, assim como o
juramento dos gladiadores, exprime ao mesmo tempo medo e resolução.
As câmaras destinadas aos presentes que deveriam agradar às divindades,
essenciais à fundação das cidades na fronteira do império, atestavam o
renascimento da civilização romana, naquele local. E só a violência disci-
plinada das legiões contrabalançava a inquietação representada pela cova
que os vitoriosos abriam no chão, para apaziguar os deuses infernais. Joyce
Reynolds, urbanista, critica a teimosia dos romanos, que nunca alteravam
a geometria das cidades. Censura-os por sua "notória insistência em pa-
drões de pensamento apropriados [a Roma], apesar da crescente
irrelevância dessa ideologia cívica, em face das novas circunstâncias impe-
riais".39 Mas esses assentamentos sempre iguais tinham sua origem num
aspecto essencial da cultura romana, que refletiam: o teatrum mundi.

Em Roma, as pessoas saíam de suas casas para assistir aos massacres
que envolviam gladiadores e mártires, em pantomimas obsessivamente
reproduzidas. Na fronteira, as tropas se agrupavam para observar as ela-
boradas cerimônias com as quais urbanistas e arquitetos encenavam os
atos necessários à localização do umbilicus, à escavação do mundus e à de-
terminação dopommum. As formalidades repetiam-se quando e onde as
legiões avançavam; na Gália, no Danúbio, na Bretanha, repisavam-se pa-
lavras e gestos que invocavam a mesma imagem.

Como um diretor teatral, o projetista romano trabalhava com metáfo-
ras fixas. O objetivo do plano imperial era criar cidades com a máxima
rapidez, impondo-se à geografia no instante em que o exército conquista-
dor se apossava dos territórios. Devido ao seu caráter atemporal, a rede
urbana por eles concebida tinha grande utilidade; o planejamento pressu-
punha que, antes da conquista, as terras ocupadas fossem desérticas. De
fato, as legiões romanas marchavam através de uma paisagem "vazia",

desconsiderando as populações locais. No exílio, o poeta Oídio escreveu-
"Se lanço meus olhos sobre a região, desprovida de atrativos, nada no
mundo inteiro parece mais empolgante. Se olho para os homens, poucos
merecem ser considerados assim; eles têm mais selvageria e crueldade que
lobos (...), resguardando-se do frio com peles e mantos; seus rostos barbados
são protegidos por longos cachos".40 Ainda que os romanos em marcha
mantivessem sua condição de cidadãos, a repetição compulsiva que os
garroteava exprimia a grande divisão entre Roma e a fronteira mais dis-
tante: nos confins do mundo, as pantomimas com que se pretendia recriar
a capital do império constituíam uma ameaça à vida dos conquistados.

É óbvio que esses povos raramente se encaixavam no estereótipo pri-
mitivo, como se fossem desprovidos de história e características próprias.
Na Gália e na Bretanha, as tribos nativas também construíam cidades que
coexistiam com os novos projetos de urbanismo — enquanto o centro se
romanizava, as áreas residenciais e os mercados periféricos mantinham as
suas tradições. Nas cidades-estado da Grécia, fonte da alta cultura roma-
na, os preconceitos se mostraram totalmente descabidos. A imposição de
"Roma" apenas resguardava a memória de "casa", legitimando a regra
triunfante.

Na expectativa dos vencedores, a forma urbana facilitaria a assimila-
ção dos bárbaros, fazendo-os adotar rapidamente os hábitos romanos.
Tácito, historiador antigo, nos legou uma visão de como isso aconteceu na
época em que o general Agrícola governou a Bretanha:

Ele exortava indivíduos e ajudava comunidades a erguer tem-
plos, mercados e casas. Premiava os mais vigorosos, repreen-
dendo os indolentes, de tal maneira que a disputa por sua ad-
miração substituiu a coerção. Além disso, ele instruiu os fi-
lhos dos chefes de clãs e tribos numa educação liberal [roma-
na]. (...) Como resultado, a nação que costumava rejeitar a
linguagem latina passou a aspirar à retórica. O uso de nossas
indumentárias tornou-se uma distinção e a toga virou moda.41

A geometria da nova cidade acarretava conseqüências econômicas para os
próprios agentes da dominação. Os quadrantes que a dividiam multipli-
cavam-se até as áreas dos terrenos tornarem-se pequenas o bastante para
serem atribuídas às pessoas. No exército, o militar recebia uma certa cota
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de terreno, dependendo da sua patente. Obedecendo à mesma orientação,
toda a região era distribuída, cabendo a cada soldado uma fração do solo
correspondente ao seu posto. Assim, não só por terem se tornado proprie-
tários, mas porque a posse fora racionalizada por esse tipo de subdivisão,
os romanos passaram a se interessar muito pelas questões matemáticas.
Derivada dessa lógica, a propriedade podia ser defendida, mesmo contra
indivíduos mais poderosos. Ninguém abandonava as suasformae — pe-
quenas tabuletas de bronze que descreviam a localização do terreno, sua
forma e tamanho. Joseph Rykwert escreve que "nenhuma outra civiliza-
ção praticou, como os romanos, durante a última República e o Império, a
imposição de um padrão urbanístico constante e uniforme nas cidades, na
região rural e nos acantonamentos militares, com tanta persistência e qua-
se obsessividade".42 Era esse, por conseguinte, o desenho de "Roma", um
desenho geométrico orgânico, gravado mundo afora. Que significado ainda
poderia ter na cidade de Adriano, que há muito já apagara qualquer sinal
do planejamento que pudesse ter existido à época da sua fundação?

O fórum romano

O velho Fórum Romanum correspondia ao centro da cidade, assemelhan-
do-se à agora, do tempo de Péricles, em virtude da mistura que ali havia,
de política, economia, religião e vida social. No meio da multidão em
movimento, grupos específicos ocupavam cada qual o seu reduto. Um
dramaturgo de nome Flauto descreveu ironicamente esses territórios, du-
rante o início do século II d.C., referindo-se aos variados prazeres sexuais
existentes:

(...) homens ricos, casados, vagueavam em torno do Edifício
Público, ao lado de numerosas prostitutas, que não ostenta-
vam sua condição, e outros mancebos, que se vendiam ou alu-
gavam. (...) No Baixo Fórum, os cidadãos respeitáveis pas-
seavam. Tipos vulgares circulavam na parte central. Os cam-
bistas negociavam empréstimos na área do comércio mais an-
tigo. (...) No Vicus Tuscus, homossexuais muito versáteis iam
e vinham.43

A diferença mais marcante em relação à agora estava justamente no agru-
pamento dessa multidão diversificada em um espaço retangular, enqua-
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drado por outros prédios. Particularmente importante era uma construção
religiosa, o Pórtico dos Doze Deuses, limitando o velho fórum junto à
base da colina do Capitólio. Enquanto os deuses gregos estavam sempre
envolvidos em lutas, as divindades romanas conviviam pacificamente, como
no primeiro Pantheon. Os Doze Deuses eram conhecidos como Di Consentis
et Cúmplices — cordatos e harmoniosos. Os primitivos habitantes da re-
gião imaginavam que "existiam alas sensatas de poderes sobrenaturais" no
céu e nos subterrâneos.44 Essa mesma imagem dos deuses alinhados em
ordem sugeria a forma que os romanos imprimiam às construções terrenas,
inclusive à edificação do fórum.

Eles pretendiam fazer com que sua arquitetura fosse consensual, har-
moniosa e linear, através do desenvolvimento do peristilo e da basílica.
Segundo o nosso entendimento atual, o peristilo consiste numa extensa
série de colunas ao longo, por exemplo, de um pátio, ou defronte a blocos
de prédios. A basílica é uma construção retangular a que as pessoas têm
acesso por um lado, saindo pelo lado oposto. Em suas origens, ambas as
formas arquitetônicas não diferiam muito. Os romanos procuravam criar
espaços em que uma pessoa se deslocasse sempre para a frente, sem nada
que chamasse atenção lateralmente, sendo essa a espinha dorsal desses
lugares. Foi assim que se organizou o primeiro museu moderno. Em 318,
sobre um aglomerado de lojas perto do fórum, construiu-se um segundo
pavimento mais comprido (Maenianà), onde se expunham em ordem cro-
nológica os suvenires das conquistas do império. Andando por essa "espi-
nha", o visitante poderia acompanhar a história do poder que Roma acu-
mulara nas guerras.

"Uma basílica nada mais era que um salão de encontros."45 Sua forma,
oriunda da Grécia, parecia com um tribunal, com o juiz sentado num dos
extremos. No mundo romano, elas tinham maior extensão longitudinal e
altura, sendo freqüentemente ladeadas por fileiras de construções mais bai-
xas, a que se interligavam, comportando centenas, às vezes milhares de pes-
soas, que se moviam, de um lado para o outro. Nos cantos da grande sala
central estavam fixados os pontos de iluminação, aos quais se somava a luz
que entrava pelas janelas, situadas pouco acima dos telhados das constru-
ções laterais ao corpo principal do edifício. A primeira basílica de que se tem
notícia, no Fórum Romanum, apareceu em 184; posteriormente, outras es-
truturas maiores foram sendo anexadas, segundo os mesmos princípios.
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Uma narrativa moderna descreve a impressão que poderiam causar
tais construções numa pessoa que, do lado de fora, se postasse de pé, a céu
aberto: "Ela veria, em cada lado, as colunatas e os pórticos dos templos e
basílicas, e ao fundo, como um cenário, a fachada do Templo da Concór-
dia."46 É claro que o lugar não se destinava a um passeio despreocupado.
Das grandes edificações parecia provir um comando para que o transeun-
te se colocasse diretamente em frente a elas.

Conforme lembramos, as superfícies do Parthenon, em Atenas, foram
erguidas de tal modo que podiam ser avistadas de diferentes pontos da
cidade; o observador descortinava toda a perspectiva exterior. Em con-
traste, o primeiro templo romano pretendia chamar atenção para a sua
fachada, onde se concentravam os elementos decorativos. Os telhados es-
tendiam-se em pontas para os lados; o calçamento e os prédios em torno
compeliam as pessoas a mirar para frente.47 Da mesma maneira, interna-
mente, a construção orientava no sentido de olhar e mover-se para adian-
te. Essa "sinalização" deu origem aos direcionamentos visuais nas paredes
e no chão do Pantheon de Adriano.

A geometria do espaço romano disciplinava o movimento corporal e,
nesse sentido, conduzia à regra de olhar e obedecer, intrinsecamente vin-
culada ao diktat olhar e acreditar. Podemos constatar isso num famoso
episódio, essencial à compreensão da história de Roma. Enquanto lutava
na Gália, Júlio César quis perpetuar-se na memória dos romanos, imagi-
nando fazê-lo por meio de um novo fórum, na colina do Capitólio, a oeste
do Fórum Romanum. Embora seu propósito declarado tenha sido garan-
tir mais espaço para os negócios legais da República, o que ele pretendia
de fato era colocar os romanos face a face com o poder de César. Assim, ele
ergueu um templo a Vênus Genetrix, supostamente a deusa que dera ori-
gem à sua família. Com efeito, tratava-se de "um templo à família Juliana".48

Esse monumento ocupava uma posição dominante, como a cabeça de um
complexo de edificações, incluindo outras construções subsidiárias e mu-
ros, que criavam simetria bilateral. Compelindo o espectador a posicionar-
se de frente para o templo principal, Júlio César tratou de sublinhar as
presumíveis origens divinas dos seus parentes, ressaltando sua própria
presença intimidatória.

Como nas cidades provincianas, a geometria do poder, no centro de
Roma, inibiu a exposição das diversidades. À medida que regras foram se
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impondo no Fórum Romanum, ao final do período republicano, os mer-
cadores, açougueiros, verdureiros e peixeiros mudaram-se para bairros
distantes, deixando a zona totalmente livre para os advogados e burocra-
tas; depois, quando os imperadores construíram outros fóruns, seus sé-
quitos os acompanharam nos novos espaços. No jargão do planejamento
moderno, as construções tornaram-se "monofuncionais" e, já no tempo de
Adriano, muitas estavam desocupadas. "Nesse mundo bem planificado
(...) os valores ambíguos do pórtico grego eram quase desnecessários, e
numerosas atividades políticas e comerciais que exigiam áreas livres, na
agora, tinham tomado o rumo da periferia", escreve o arqueólogo Malcolm
Bell.49

Reduzida a diversidade, o antigo centro de Roma passou a ser um
lugar dedicado ao cerimonial, onde o poder vestia a indumentária e de-
sempenhava os papéis pacificadores da pantomima. Até cerca de 150, por
exemplo, julgamentos submetidos a júri e determinadas votações ocor-
riam no Comüium. Afastadas as pessoas interessadas na compra de legu-
mes importados — uma abóbora de Esmirna — ou num bom negócio
com testículos de boi, a discussão e os escrutínios políticos passaram a ser
realizados no seu exterior. Antes, os discursos eram pronunciados do alto
de uma espécie de plataforma, a Rastra, que permitia a amplificação das
vozes, graças à parede que se erguia por trás. Quando Júlio César a trans-
feriu para fora, ele pretendeu criar no extremo noroeste do Fórum
Romanum um local destinado a declarações formais, afastando qualquer
idéia de democracia participativa. O orador não falava mais a um público
que o cercava pelos três lados; ao contrário, permanecia como os juizes, no
interior das primeiras basílicas. Sua voz era ouvida fracamente, mas isso
não importava, pois o fundamental era que ele fosse visto, apontasse um
dedo, batesse no peito, abrisse os braços, aparecendo como um homem
público aos olhos da multidão que não podia ouvi-lo e que tinha perdido o
poder de seguir suas palavras em qualquer circunstância.

A ordem visual também apunha sua marca nos prédios ocupados pelo
Senado romano, que de suprema instituição republicana caíra no formalismo,
com a ascensão dos imperadores. Até quase o fim desse período, ele mantivera
um papel proeminente no Fórum Romanum, acomodando seus trezentos
membros num anfiteatro, a Caria Hostilia. Júlio César empurrou-a para fora,
a fim de que ficasse escondida atrás da basílica Emília. Na Cúria Juliana (Cúria
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Mia), um corredor conduzia da entrada a um pódio ocupado por quem pre-
sidia as sessões. Nas cadeiras em fik sentavam-se os mais antigos, na frente, e
os mais jovens, atrás. R>rém, a votação não era como na Pnice. Os senadores
movimentavam-se pelo corredor principal, sem nunca afastar-se da respectiva
fileira, e o presidente é quem apurava as decisões, verificando de que lado se
situava o grupo maior. A rígida ordenação dos deuses reproduzia-se numa
assembléia ainda más impotente para controlar os negócios de Estado.

O doutor em política Veleio Patérculo evocou as conseqüências de tais
mudanças com palavras que pretendia fossem de elogio ao primeiro impe-
rador, Augusto:

Restaurou-se o crédito no fórum; o conflito foi banido e a
cabala de votos nas questões políticas deixou de existir no
Campus Martius; não há mais discórdia na casa do Senado;
justiça, eqüidade e indústria, por muito tempo enterradas na
obscuridade, foram devolvidas ao Estado. (...) Suprimiu-se a
balbúrdia. Todos estão imbuídos do desejo de acertar, ou são
obrigados a isso.50

Com a expulsão dos negócios, do sexo clandestino e de outras atividades
sem maiores compromissos, o velho centro urbano assumiu um aspecto
formal, dignificado, porém sem vida. Na época de Adriano e segundo as
palavras de Veleio, nele só tinham lugar os que "estavam imbuídos do
desejo de acertar ou eram obrigados a isso".

Todo o desenrolar da história do Fórum Romanum foi como um pres-
ságio dos grandes fóruns imperiais — a começar da Cúria Mia — que
seriam construídos durante o período que se seguiu e que se constituíram
em imensos espaços, nos quais os romanos se moviam, submissos, diante
das representações da majestade dos deuses vivos que governavam suas
vidas. Nenhum esquema matemático superior foi capaz de controlar esse
destino, o que contribuiu para desencorajar qualquer reação, mais ainda à
medida que a voz dos cidadãos se tornava mais fraca. Embora os habitan-
tes da metrópole abominassem a província, o controle visual exercido nas
cidades da fronteira veio bater às suas portas: no tempo de Adriano, suas
vidas passaram a ser regidas pelas mesmas determinações que constran-
giam os povos conquistados. As geometrias do poder regulavam tanto a
intimidade de cada um como o domínio público.
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A casa romana

As famílias, em Roma, tinham pelo menos uma notável diferença em rela-
ção às gregas, pois existia muito mais igualdade entre os sexos. Não era
negado às esposas o direito de ter propriedades, desde que estivessem ca-
sadas sob o sistema sinemanu, isto é, não submetidas à autoridade manu
— total do marido. Além disso, as filhas poderiam dividir com os filhos
alguns tipos de herança. Homens e mulheres comiam juntos; nos tempos
mais antigos, eles se reclinavam nos divas, enquanto elas permaneciam de
pé, mas na época de Adriano os casais já se recostavam juntos — algo
inconcebível no tempo de Péricles. O grupo familiar, entretanto, era forte-
mente hierárquico e patriarcal, dominado pelo homem mais idoso. A casa
romana, o domus, espelhava a vida urbana exterior nas relações mais com-
plexas entre os sexos. Sua geometria evidenciava as classes, a clientela, as
idades e a propriedade dos moradores.

Os muros brancos davam ao exterior das casas romanas um aspecto bas-
tante semelhante ao das residências gregas que descrevemos. Jbr dentro, regidas
pela linearidade, elas não se distinguiam muito umas das outras, com as peças
distribuídas em torno de um pátio aberto. Entrava-se num velho domus através
de um primeiro vestíbulo, chegando-se a um átrio, a céu aberto; os dormitó-
rios e os cômodos reservados ao armazenamento situavam-se lateralmente, e à
frente, próximo a um espelho d'água, havia um nicho que abrigava os deuses
padroeiros da casa. Era esse o lugar reservado ao chefe da família, que costu-
mava sentar-se em uma cadeira alta como um trono, cercado de estátuas e
máscaras de ancestrais. O visitante se defrontava com um quadro de autorida-
de composto por esses "ícones" e um homem vivo.

Nas moradas mais ricas, todos os aposentos mantinham a mesma si-
metria linear: o deslocamento ao longo deles dependia de quem habitasse
cada um. Existia uma "determinação espacial clara de precedência, res-
peitando-se rigorosamente o antes, o atrás e ao lado, bem como o grande e
o pequeno". Assim, os espaços da casa eram ordenados de forma que to-
dos sabiam quem deveria entrar primeiro numa acomodação e em que
ordem os demais o seguiriam, ou, ainda, que cômodos deveriam ser usa-
dos, de acordo com a importância dos convidados/1 Isso supõe, é óbvio,
que uma família poderia manter uma casa grande, algo absolutamente
fora do alcance da maioria dos romanos. Mesmo assim, a ordem domésti-
ca, no topo da pirâmide social, servia como um padrão de vida.
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Imaginemos uma visita a um domus de classe média alta, no tempo de
Adriano, com status comparável ao de um doutor ou de um juiz, no século
XIX, servido por oito a dez criados. Pode ser útil ter em mente que o
preço de um escravo saudável, em Roma, eqüivalia a um terço ou um
quarto do valor de um cavalo. Chegamos à entrada, cujo portão (ou portões,
porque freqüentemente havia uma série de três) conduzia a um vestíbulo
coberto, onde nós e outros visitantes somos avaliados. Essa dependência é
arrumada de modo a ostentar a riqueza da família; Vitrúvio recomendava
que fosse tão luxuosa quanto possível. Daí, somos conduzidos a um pátio
cercado de colunatas. Já que as residências romanas não tinham portas
internas, o recuo dos cômodos era maior do que o previsto nos projetos
modernos baseados nesse modelo. Um serviçal mais graduado levantaria
as cortinas, mostrando até onde podemos entrar.

Atingindo o pátio, esperamos à beira do espelho d'água. Esse recin-
to tinha múltiplas finalidades. Como uma agora, "abrigava atividades
individuais, ou grandes recepções adequadas à alta posição social do
chefe da família — sem falar no trabalho dos escravos, para quem o
peristilo servia de passagem, local de trabalho, e no suprimeiro d'água"52.
A semelhança de um fórum, nele permaneciam grupos de pessoas que,
em ordem de importância, aguardavam serem recebidos pelo dono da
casa. Só seria conduzido aos aposentos mais distantes quem possuísse
laços familiares com os moradores. Seqüência e progressão marcam toda
a etiqueta. Nas grandes mansões, as galerias de colunas em torno do
pátio principal são menores e dão acesso a diversos compartimentos; o
lugar onde seremos recebidos depende da nossa importância e de quem
veio nos recepcionar. A hierarquia abrange os criados, que dispõem de
acomodações privadas. Como nas residências inglesas do século XIX, o
mordomo e o administrador doméstico têm suas próprias salas de jan-
tar."

O que se passava na sala de jantar — triclinium — não fugia à regra.
Caso fôssemos convidados para uma refeição, poderíamos observar que as
pessoas ocupariam seus lugares conforme uma série hierárquica, ao longo
das paredes, até o ponto, à direita, em que se situava o diva do dono da casa.
As mulheres reclinam-se juntamente com seus maridos, embora ninguém
conseguisse ficar realmente relaxado. Muito embora fosse um romano na
acepção da palavra, e reconhecesse o direito de cada pessoa ocupar o lugar

nosque lhe era devido, Juvenal protestou contra a pompa desses jantares
quais o pater famílias dirigia-se aos convidados com arrogância sendo por
eles tanto mais adulado quanto mais distantes estivessem do anfitrião

As relações de poder culminavam no quarto do dono da casa onde
não seríamos bem-vindos. "No momento do intercurso carnal", observa o
historiador Peter Brown, "os corpos da elite [romana] não deviam permi-
tir-se um único movimento circular a esmo que transgredisse a corrente
solene que ia de geração a geração, no leito conjugai."54 Atualmente, uma
"linha de consangüinidade" não passa de uma figura de linguagem; os
antigos romanos, todavia, tomavam-na ao pé da letra. Plutarco declarou
que a alcova deveria ser "uma escola de disciplina",55 pois uma vez consti-
tuído o núcleo da família, pela via do casamento, os cônjuges deviam pre-
servar a linhagem: uma criança ilegítima tornar-se-ia um problema legal
nas questões sucessórias, consideradas irrelevantes na Atenas de Péricles.

Corpo, casa, fórum, cidade, império baseavam-se em imagens lineares.
Os críticos da arquitetura mencionam a obsessão romana de organizar o
espaço de forma clara e precisa—espaços ortogonais bem definidos, como
a rede romana; estruturas rígidas, como o arco romano; prédios rigorosa-
mente desenhados, encimados por domus — simples transferência do se-
micírculo para o plano tridimensional. Essa linguagem visual, ou desejo
de orientação exata, demonstrava a mesma ânsia que se expressava no gos-
to pela repetição interminável de imagens, até que se convertessem em
verdades inquestionáveis. Era o reflexo das carências de um povo que não
desfrutava de conforto e vivia em meio a desigualdades, sem nenhum con-
trole, em busca de um espaço tranqüilizador. A geometria procurava dar
idéia de uma Roma eterna e essencial, que permaneceria de algum modo a
salvo das rupturas históricas. Embora dominando essa linguagem, Adriano
sabia que ela não passava de ficção.

3. A OBSESSÃO IMPOSSÍVEL

Uma vez, durante seu reinado — e se isso for de algum interesse — se-
gundo suspeito, já na velhice, Adriano compôs o seguinte poema, intitulado
"À sua alma":
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Animula uagula blandula,
hospes comesque corporís,
qtiae nunc abibis in loca
pallidula, rígida nudula,
nec, utsoles, dabisiocos...(")

O jovem Byron traduziu-o assim:

Ah!gentle,fleeting, wav'ringsprite,
Friend and associate ofthis clay!
Tb what unknow region borne
Will thou now wing thy distantflight?
No more with wonted humour gay,
Butpallid, cheerless, andforlorn. (**)

Incansável construtor, Adriano testemunha o fim do tempo. O historiador
G. W. Bowersock considera o poema como exemplar de uma lírica mais
agridoce do que desesperançada, posto que o tom é informal e a dicção
afetuosa.57 A escritora Marguerite üburcenar faz uma leitura diferente,
baseada numa frase pinçada das cartas de Flaubert, sobre a era de Adriano:
"Tão logo os deuses deixaram de existir e antes do Cristo chegar, houve
um momento único na história, entre Cícero e Marco Aurélio, em que o
homem ficou só."í8 Certamente, os versos de Adriano estão longe de ser
uma manifestação de vaidade.

A "argila", na tradução de Byron, é "o corpo", no original, em latim, de
Adriano; além disso, o poeta moderno acolheu solis como solidão no mundo,
talvez sem muita exatidão, mas quem sabe imbuído do espírito do impera-
dor que estendeu os limites do seu reino a todo o Ocidente e semeou cons-
truções, inspirado pelo medo de que o homem permanecesse sozinho, de
fato. Para críticos contemporâneos, como WUliam MacDonald, tomar essa
liberdade com as palavras de Adriano não seria estranho ao ato de construir.
Saturado dos símbolos arquitetônicos, religiosos e imperiais, como o Pantheon
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(*) Pequena alma terna, flutuante, Hóspede e companheira do meu corpo, Vais descer aos lugares pálidos, duros,
nus, Onde deveras renunciar aos jogos de outrora...
(") Ah, gentil, fugaz espirito flutuante, Amigo e cúmplice dessa argila! A que desconhecida região, agora,
Conduzirá o teu vôo distantef Despido do teu temperamento alegre, Pálido, desanimado e infeliz.

— controlada, quase imposta, como sua forma visual —, assim, a constru-
ção inspira um profundo e misterioso sentimento de solidão.

Uma composição de Alexander Pope, sobre tema semelhante ao de
Adriano, revela uma compreensão cristã bastante diferente, a respeito da
força do tempo. Intitulado Dying Christian to his Soul, termina com a se-
guinte estrofe:

The world recedes; it dísappearsl
Heaven opens m my eyesl my ears
With sounds seraphic ring:
Lend, lendyour wings! I mount! Ifly!

O Grave, where is thy viciory?
O Death, where is thy sting? (***)

Começando com a pequena cela destinada aos cristãos, na Roma antiga,
nossos ancestrais consideraram esse ponto de vista sobre o tempo mais
forte que a solidão paga de Adriano.

C") O mundo recua; desaparece! Abrem-se os céus para os meus olhos! Meus ouvidos Vibram com o cântico
dos serafins: Emprestem-me suas asas! Eu me elevo! Vôo! Ó Túmulo, onde está tua vitoriai Ó Morte, onde está
o teu ferrão?



CAPÍTULO IV

Tempo no Corpo

Os primeiros cristãos em Roma

YVo mundo pagão, o sofrimento físico quase nunca foi considerado como
uma circunstância humana. Homens e mulheres podem tê-lo suportado,
aprendido com ele, mas não o buscavam. O advento do cristianismo con-
feriu à dor do corpo um novo valor espiritual. Lidar bem com ela talvez
tenha se tornado mais importante do que sentir prazer; segundo a lição
ensinada por Cristo através de seus próprios infortúnios, mais difícil era
ultrapassá-la. Na vida terrena, o dever do cristão revelava-se pela
transcendência de toda estimulação física; indiferente ao corpo, crescia a
sua expectativa de chegar mais perto de Deus.

Bem-sucedido — distanciado do corpo e próximo de Deus — o cren-
te perderia seu apego aos lugares que habitava. As regras pagas de "olhar
e acreditar", e "olhar e obedecer" não contribuiriam para despertar a de-
voção; nenhuma diretriz espacial revelaria onde Deus está — em toda a
parte e em lugar algum. Assim como os profetas judeus que O antecede-
ram, Jesus era um peregrino. Seguindo pelo mesmo caminho, o homem
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de fé deixaria a cidade, ao menos espiritualmente. Cortando suas raízes
ele estaria reencenando o Exílio do Paraíso, e assumindo uma nova cons-
ciência e sentimento de piedade em relação aos pesares dos demais seres
humanos.

A missão cristã impunha exigências heróicas. Direcionada para o po-
bre e o fraco, essa religião pedia-lhes que encontrassem, dentro de si, uma
força sobre-humana. A história dos primeiros cristãos, em Roma, foi a de
um povo apegado a sua crença e, ainda assim, em virtude de sua condição
humana, ciente da necessidade de terra sob seus pés. Precisavam de uma
cidade.

1.0 CORPO ALHEIO DE CRISTO

Antínoo e Cristo

Uma das passagens mais dramáticas da história da Igreja, logo em seus
primórdios, teve origem na crítica feita por um cristão contra o mais
personalista dos projetos arquitetônicos de Adriano, uma cidade erguida
pelo imperador em honra de Antínoo. Pouco se sabe acerca das relações
pessoais que havia entre eles. Provavelmente, conheceram-se durante uma
visita de Adriano a Atenas, ou a outro lugar qualquer da Grécia, no come-
ço dos anos 120, quando o rapaz tinha entre doze e catorze anos. Não
demorou muito para que as moedas romanas mostrassem sua efígie em
cenas de caça da corte, como integrante da comitiva real. Antínoo morreu
subitamente, com dezenove ou vinte anos, e seu corpo foi encontrado no
Nilo. Nesse local e em sua honra, Adriano mandou edificar uma cidade
— Antinópolis — além dê espalhar estátuas do jovem no seu próprio
retiro, em Tívoli. Embora o registro seja fragmentado, é lógico presumir
que fossem amantes, o que explicaria não apenas o desejo imperial de cons-
truir uma cidade inteira para homenageá-lo, mas também o decreto que
deificou o mancebo, logo após sua morte.

Marguerite Ifourcenar escreveu um romance—Memórias de Adriano
— que faz referência ao mistério do afogamento do moço. A escritora
confronta várias explicações vitorianas a respeito do fato, não aludindo
claramente ao amor homossexual — e interpretando a morte como aci-
dental — ou concebendo-o como a própria causa da morte — nesse caso,
tratar-se-ia de um crime pasional, motivado pelos ciúmes do imperador.
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Tfòurcenar escreveu sua história a partir de uma hipótese sexualmente mais
aberta e, ao mesmo tempo, historicamente mais provável. Ela fez Adriano
considerar a possibilidade de que Antínoo se suicidara. Naquela época, no
leste do Mediterrâneo, acreditava-se que uma pessoa poderia, através do
suicídio cometido segundo os rituais adequados, salvar a vida de um ente
querido, transferindo para ele sua força vital. Adriano estivera gravemente
enfermo pouco antes da morte de Antínoo, e Yourcenar conjecturou se
este não se matara para salvar o imperador. Nos anos 130, Antínoo tor-
nou-se alvo do culto popular, como um novo Osíris, o deus egípcio da
cura.

A menção de Osíris, no rito de Antínoo, levou alguns romanos a
compará-lo com outros deuses que também se sacrificaram pelos homens.
Escrevendo uma geração depois de Adriano, no terço final do século II,
Celso, em texto provavelmente datado de 177-180, afirma que "o tributo
prestado [pelos cristãos] a Jesus não é diferente daquele pago ao favorito
de Adriano".1 Ele equiparou o suicídio do amante do imperador ao martí-
rio de Cristo.

Esse paralelo provocou, alguns anos depois, a contestação de Orígenes,
um dos primeiros grandes intelectuais cristãos, que procurou amesqui-
nhar o compromisso amoroso entre homens, atribuindo a esse sentimento
fraqueza e instabilidade: "O que existe em comum entre a vida nobre de
nosso Jesus e a do favorito de Adriano, que não conseguiu sequer afastá-lo
da total libertinagem?"2 Ao responder a Celso, desafiando o cotejo entre
Antínoo e Cristo, seu objetivo, entretanto, era mais elevado: queria mos-
trar que o corpo de Deus é diferente do corpo humano.

Ao contrário de Antínoo, sustentava Orígenes, Jesus não pode ser acu-
sado "de ter tido o menor contato com a mínima licenciosidade", pois
Cristo não foi como uma deidade paga, repleta de desejos e ânsias corpo-
rais.3 Dotados de poderes sobrenaturais e vida eterna, os deuses do tempo
de Adriano possuíam formas humanas agigantadas, conheciam prazer e
medo, ciúme e fúria; muitos eram monstros de egoísmo. Jesus, escreveu
Orígenes, era diferente: Ele sofreu na cruz por compaixão de seus seme-
lhantes. O fato de não ter sensações corporais pode parecer estranho aos
pagãos, mas isso decorre de sua própria condição divina — Ele é Deus;
Seu corpo é um corpo alheio, situado além da compreensão humana.

Orígenes demoliu os poderes mágicos de Antínoo, que considerou me-
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rãs "maldições e mágica egípcia", e ridicularizou a construção de Antinópolis
afirmando que "Jesus está muito distante disso". Ao declarar que a fé em
Deus não pode ser decretada pelo Estado, ele deu um segundo passo imen-
samente desafiador. Os cristãos "não reverenciavam nenhum rei que co-
mandasse, seus passos ou a quem devessem qualquer tipo de obediência
terrena".4 Em seus nichos, no Pantheon, as divindades testemunhavam as
fortunas do Império, do mesmo modo que quatrocentos anos antes, no Pór-
tico dos Doze Deuses, sorriam, "cordatas e harmoniosas", para a felicidade
de Roma; política e religião eram inseparáveis. Quebrado esse elo, monu-
mentos e templos tornavam-se invólucros vazios.

Os cristãos primitivos não desafiavam tão abertamente as formas de
reverência controladas pelo Estado, limitando-se a evitá-las. A nova reli-
gião traçou uma linha que nem mesmo o crente mais cosmopolita e adap-
tado poderia transpor. Conforme escreve o historiador Arthur Darby Nock,
obrigados às regras da fé, "eles renunciavam ao culto público do impera-
dor". Em conseqüência, "não poderiam jurar em nome dos governantes,
nem por sua família; não tomariam parte nas comemorações de seu nasci-
mento e ascensão ao poder; como soldados ou magistrados municipais,
teriam de excluir-se".5 Tal divisão entre política e fé manifestou-se a partir
de uma concepção temporal que marcou a crença cristã inicial.

As pessoas não nasciam, mas tornavam-se cristãs — uma metamorfo-
se que não decorre de ordens. Assumia-se a fé ao longo da vida, isto é, a
conversão não acontece de uma vez só; uma vez avocada, nunca deixa de
se revelar. Esse tempo espiritual expressava-se na linguagem teológica pela
afirmativa de que acreditar corresponde a uma experiência transformadora.
O convertido se distancia da dependência dos comandos de um poder
dominante, até chegar à ruptura.

Discorrendo sobre essa experiência psicológica, in The Varíeties of
Religious Experience, William James observou que a adoção de uma crença
poderia ocorrer de duas maneiras. A primeira é mentalmente "fria", simi-
lar à troca de legendas partidárias. É possível conservar uma parcela da-
quilo em que se acreditava antes, o que permite manter certo distanciamento
em relação à nova doutrina adotada. Não se perde um lugar no mundo.
Trata-se de um processo discreto e rápido. James tinha em mente as pes-
soas da Nova Inglaterra que adotaram o Unitarismo; o exemplo dos ju-
deus também se encaixa nessa situação.
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Do outro modo, a conversão é muito mais fervorosa; provém da cons-
ciência de que o estilo de vida está completamente errado, sendo necessá-
ria uma mudança radical. Nesse caso, "o sentido de nossos erros atuais
constitui uma parte distinta da nossa consciência, muito mais do que qual-
quer ideal concebido". Para Arthur Darby Nock ela é "um afastamento
(...) tanto quanto um avanço".6 Diferentemente da permuta de um partido
por outro, há uma evolução, que se prolonga por toda a vida. Foi assim
que os primeiros cristãos agiram. No mundo pagão, o corpo pertencia à
cidade; livre dessa servidão, para onde se poderia ir?7 Não havia rotas bem
definidas; os mapas do mundo material eram inúteis. No início do cristia-
nismo, a confusão era ainda maior e mais difícil de superar, posto que
desde as origens judaicas do credo, os devotos vagavam, desenraizados e

sem descanso.8

O povo do Velho Testamento imaginava-se nômade e o seu líahweh
também era um deus errante, encerrado na sua grande caixa portátil.
Nas palavras do teólogo Harvey Cox, "quando os filisteus finalmente
capturaram a Arca da Aliança, só então os hebreus se deram conta de
que o seu deus não estava nela (...), mas viajava com os seus, sendo
onipresente",9 um deus do tempo, não de um lugar, que prometia aos
que o seguiam um sentido divino nas jornadas que não levavam a lugar
algum.

Esses valores do Velho Testamento persistiram. O autor da "Epístola
a Diognatus", no auge da glória do Império romano, declarou:

Os cristãos não se distinguem do resto da humanidade por
sua localização, seu modo de falar ou seus costumes. Não têm
cidades próprias (...), nem praticam uma forma de vida pecu-

liar (...). Vivem nos países em que nasceram, mas de passa-

gem. (...) Todo país estrangeiro é uma pátria e toda pátria é
um país estrangeiro, para eles.10

Mesmo sem sair mundo afora, deve-se deixar inteiramente de lado o ape-
go ao lugar onde se vive. Santo Agostinho falou sobre tal obrigação cristã
referindo-se a uma "peregrinação através do tempo". Na sua obra, A Ci-
dade de Deus, ele escreveu:

TEMPO NO CORPO
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Sabemos que está registrado sobre Caim que ele edificou uma
cidade, enquanto Abel, como se fosse um simples andarilho,
nada construiu. Pois a verdadeira Cidade dos Santos está no
paraíso, embora aqui, na terra, haja cidadãos que erram como
numa peregrinação através do tempo, procurando pelo Reino
da eternidade.11

Essa "romaria", em contraposição à lealdade aos espaços físicos, funciona
como um dogma a partir da atitude de Jesus, que negou a seus discípulos
licença para que construíssem monumentos em sua homenagem, além de
prometer arrasar o templo de Jerusalém. Um cidadão ardente, engajado
na vida social, estava em conflito com os valores da fé em outro mundo.
Em benefício do bem-estar espiritual, seria preciso romper os laços emo-
cionais com o lugar.

O corpo era o primeiro alvo do sacrifício necessário. O ataque de
Orígenes contra Celso, Antínoo e Adriano pretendia mostrar que o cristia-
nismo tinha revolucionado a experiência corporal paga. A vida do autor é
um exemplo dessa revolução. Ele escreveu que a conversão pode começar
por uma contestação intelectual, considerando que o corpo de Cristo é tão
diferente do nosso. As primeiras lições do convertido se resumem a não
identificar seus sofrimentos pessoais com os de Jesus, a não imaginar que
o amor divino se assemelha ao desejo humano. Por isso, o pecado de Adriano
em deificar Antínoo, e o deste em morrer por aquele, reside no nexo esta-
belecido entre a paixão física e a divinização. Romanos pagãos, como Cel-
so, para os quais essas assertivas eram totalmente incompreensíveis, supu-
nham que os cristãos praticavam orgias em segredo, comportamento per-
feitamente aceitável diante das eventuais festanças protagonizadas pelos
deuses.

O próximo passo da aceitação cristã seria mais radical, e Orígenes não
vacilou em dá-lo. Num surto de êxtase religioso, ele se castrou com uma
faca. Freqüentemente, embora essa prática fosse rara, os cristãos eram acu-
sados de ritos secretos em que se mutilavam. Orígenes quis acompanhar a
paixão de Cristo de forma mais significativa; numa decisão mais firme que
abster-se do prazer, ele empreendeu um esforço para enfrentar e superar a
dor. As raízes do seu gesto remontam ao antigo paganismo, por exemplo,
à autocegueira de Edipo, que o levou a um novo entendimento moral. Ou
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ainda a outros cultos monoteístas, como o zoroastrismo cujos seguidores
olhavam o sol até ficarem cegos; através desse padecimento, eles imagina-
vam poder aumentar sua percepção de deus.

Hoje em dia, poderíamos considerar tais fatos como verdadeiramente
ascéticos, explicando-os como uma espécie de pudor que, no caso dos cris-
tãos, estaria vinculado a Adão e Eva. Para Orígenes, esse acanhamento
não bastaria, pois em virtude da sua crença, seu corpo deveria ir além dos
limites do prazer e da dor, até não sentir nada, perdendo as sensações,
transcendendo ao desejo. Daí ele ter reagido tão resolutamente contra Celso
— que também se ferira com um estilete, durante as práticas orgiásticas
orientais dedicadas a Osíris — quando este acusou a disciplina a que os
cristãos se impunham de nada mais ser que uma forma de masoquismo.
Celso escreveu que eles "trilhavam os caminhos do mal e vagavam em
escuridão ainda mais iníqua e impura que os celebrantes de Antínoo, no
Egito".12

As renúncias corporais árduas e não-naturais, relacionadas por
Orígenes, confirmavam os dois fundamentos sociais do cristianismo. Pri-
meiro, a doutrina de igualdade entre os seres humanos. À vista desse Deus,
todos os corpos não eram nem bonitos nem feios, nem superiores nem
inferiores. Imagens e formas visuais deixavam de ser importantes. O pre-
ceito desafiava a celebração grega da nudez e as fórmulas "olhar e acredi-
tar" e "olhar e obedecer", dos romanos. Além disso, embora por um longo
tempo o cristianismo sustentasse antigas idéias sobre o calor do corpo e
sua fisiologia, o início da cristandade abalou os pilares em que se apoiava
essa teoria, de desigualdade entre homens e mulheres. Os corpos dos crentes
de ambos os sexos são iguais, sem distinção entre "macho e fêmea". São
Paulo, em Coríntios I, reivindicou vestimentas que distinguissem rigoro-
samente homens e mulheres, mas sustentou que os (as) profetas são dota-
dos de "um Espírito" e, nesse sentido, não têm sexo.13 Foi graças ao corpo
alheio e revolucionário de Cristo que Seus seguidores libertaram-se da
prisão das aparências materiais baseadas no sexo, na riqueza ou qualquer
outro parâmetro. Os valores essenciais dessa religião do Próximo eram
outros.

O segundo alicerce do cristianismo repousava sobre a sua aliança ética
com os corpos vulneráveis — os pobres, os desamparados e os oprimidos.
João Crisóstomo disse: "Aquela que está despida é uma prostituta, mas
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sua natureza é a mesma, são corpos idênticos, tanto o dela quanto o da
mulher digna".14 A ênfase cristã na igualdade do humilde e no poder dos
despossuídos derivava da concepção religiosa do corpo de Cristo, de ori-
gem singela e que se fez frágil pelos outros. O que seu martírio deveria
restaurar era a honra dos que se pareciam com Ele, no mundo. O historia-
dor Peter Brown resume o nexo entre a vulnerabilidade do corpo de Deus
e a dos aflitos, dizendo que "os dois grandes temas da sexualidade e da
pobreza caminhavam juntos na retórica de João e de muitos cristãos. Ambos
dizem respeito à fraqueza universal do corpo a que todos os homens e
mulheres estão sujeitos, independentemente de classe estatus social".1S

LogOS<?/W2

"Então, de que maneira posso conhecer Deus? (...) E como você irá revelá-
lo a mim?", perguntou o pagão Celso. Em resposta, o cristão Orígenes afir-
mou: "O Criador de tudo (...) é Luz".16 Para explicar a metamorfose ele
invocava a experiência da luz, isto é, a conversão nada mais era que um
processo de Iluminação; o logos, que na expressãojudaico-cristã correspondia
à divina conexão entre as palavras, remetia à alocução na qual a luz foi im-
pressa. Orígenes declarou que a luz dava a conhecer o Cristo "como ele era
antes de se tornar carne" e depois que Ele deixou a carne.17

Luz, luz pura, luz divina não descobre imagem alguma. Daí a razão
de Santo Agostinho, que "condenou os astrônomos por seus esforços em
dominar os céus [e] estabeleceu a analogia de uma aranha que enreda
suas vítimas numa teia, chamando [tal] curiosidade de 'luxúria do olho'".18

Não se pode enxergar o infinito no Céu.
A Luz está em toda a parte. Do ponto de vista teológico, isso significa

que o Deus impalpável e invisível é onipresente. Tanto para Orígenes,
assim como para São Mateus e Santo Agostinho, a transformação opera-
va-se ao nível dos desejos corporais, a fim de que se pudesse desfrutar da
força que não se vê, mas que preenche o mundo. Sair do corpo dava acesso
à luz.

Exatamente nesse ponto, quando a nova teologia aparentemente atin-
gia seu termo imaterial, o mundo físico forçava a entrada. Vivenciar a
unicidade da luz requer algum tipo de edificação, um lugar especial. Co-
nhecendo os templos que mais tarde seriam devotados ao seu credo, os
cristãos da época de Adriano sabiam bem disso.
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No Pantheon, o domo dá forma à luz, cujos raios, nos dias de sol,
penetram pelo oculus aberto no topo; quando o tempo está nublado, a cla-
ridade difusa parece impregnar o ambiente. O pagão Díon Cássio pensou
que "por causa de seu teto em forma de arco (o Pantheon) parece com o
céu". No século XIX, ao penetrar no prédio pela primeira vez, o poeta
Shelley, apesar de ateu, teve uma reação mais cristã; olhando para cima,
pareceu-lhe que "assim como quando se olha para o desmedido domo do
Céu, a idéia de magnitude é consumida e perdida".19 Ele poderia experi-
mentar idêntica sensação caminhando pelo lado de fora do edifício, onde o
céu infinito se descortinava da mesma forma. Mas isso não estava ao seu

alcance.
Tal era o dilema que os primeiros cristãos enfrentaram: precisavam

criar lugares em que pudessem fazer sua "peregrinação através do tem-
po". A conversão era uma questão premente, pois para eles não bastava
uma relação respeitosa e ao mesmo tempo irônica, semelhante à que
Suetônio mantinha com os deuses. Todas as estimulações sensoriais te-
riam que deixar de existir para que o corpo não sentisse mais desejo, desa-
parecesse o tato, o paladar e o olfato. Uma necessidade assim tão imensa
chegava a ser quase paralisante. Os exemplos dramáticos de assunção da
fé através da rejeição do corpo, como a automutilação de Orígenes, ao se
castrar, exigiam extraordinária coragem física. Pessoas comuns precisa-
vam de um lugar onde pudessem permanecer fora de seus corpos, como
romeiros no tempo. E o que era mais importante: tais lugares teriam de
ser bem construídos, com arte, de forma a ajudar, mesmo, os fracos e
vulneráveis a ver a luz.

2. ESPAÇOS CRISTÃOS

Na prática, o cristianismo primitivo estava circunscrito ao Mediterrâneo
oriental. Sua mensagem começou a se expandir graças a viajantes que le-
vavam epístolas de cidade em cidade, trazendo notícias dos crentes mais
distantes. O culto estabeleceu-se nos pequenos centros de comércio do
Império. As cartas de Plínio o Moço a Trajano foram os primeiros indí-
cios de que os círculos oficiais já identificavam os cristãos como um grupo
distinto dos judeus; os romanos só se deram conta plenamente dessa di-
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ferença no ano de 64, quando Nero fez deles os bodes expiatórios do gran-
de incêndio que destruiu a maior parte da cidade. Em Roma, durante o
reinado de Adriano, sua visibilidade ainda era reduzida.

Nesse período, os cristãos urbanos guardavam certa semelhança com
os adeptos do comunismo revolucionário, no início do século XX. Orga-
nizados em pequenas células, encontravam-se em recintos fechados, di-
vulgando suas notícias boca a boca, ou pela leitura em voz alta de docu-
mentos secretos. À falta de uma estrutura unificada de comando, cisma e
conflito eram comuns. Contrariamente, os maximalistas desprezavam a
casa como cenário de ações importantes, dedicando-se a infiltrações na
esfera pública local, em instituições governamentais, jornais e fábricas.
Para o cristão primigênio, a casa era o lugar onde sua "peregrinação atra-
vés do tempo" começava.

A casa cristã

Assim, desde uma geração após a morte de Jesus e até meados do século
II, a casa serviu à comunidade cristã; depois, os fiéis transferiram o culto
para outros tipos de edificações. Sob Adriano, o cristianismo manteve-se
confinado ao espaço doméstico; entre quatro paredes, os crentes sentiam-
se protegidos contra as agressões do Estado que proibia a prática pública
da religião. Essas restrições contribuíram para que muitos historiadores
da Igreja imaginassem que os primeiros cristãos eram pobres e totalmente
destituídos de influência social. Hoje, sabemos que eles provinham de
todas as camadas da população, inclusive das classes média e alta, pare-
cendo ausentes apenas em virtude de sua preocupação em manter-se reco-
lhidos, enquanto outros estavam enjête; quando não tinham força para o
martírio, renunciavam à vida pública e, sobretudo, professavam em segre-
do.

Ao abrigo do teto, sua jornada de fé começava na sala de jantar. Na
pequena célula cristã dividia-se a refeição, e durante elas os crentes con-
versavam, rezavam e liam cartas de correligionários residentes em locais
diferentes do Império. Esse ambiente garantia um peculiar apoio emocio-
nal às experiências intensamente individuais que abrigava. Conforme a
explicação de São Paulo, ao redor da mesa evocava-se a Última Ceia.20

Além disso, segundo as palavras de um moderno historiador da Igreja,
"essas refeições domésticas eram fundamentais, (porque) o próprio ato de
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comer sinalizava as relações sociais. A extensão da hospitalidade fazia
transparecer o apreço à comunidade".21 O antigo centurião referia-se ao
conjunto dos cristãos usando o termo Ekkksia, aquele mesmo que desig-
nava o corpo político, na Grécia. O encontro nas refeições era chamado de
ágape, palavra que pode ser traduzida por "celebração de companheiros"
— koionia, segundo a Bíblia. Para os pagãos, o vocábulo encerrava uma
conotação de amor apaixonado, razão pela qual ao ouvirem falar a respeito
imaginavam tratar-se de orgias.

Essas reuniões apontavam para a quebra do modelo pagão de sociabi-
lidade, tal como foi descrita por Petrônio, no Satyricon; com exagero quase
caricato, o autor descreve uma festa dada por Trimálquio, um ex-escravo
imensamente rico, que quase enterrou seus convidados sob montanhas de
finas iguarias e os afogou com vinhos caros. Após vários pratos terem sido
servidos, todos entravam em uma espécie de transe de estupefação, en-
quanto a energia de Trimálquio parecia interminável e ele não parava de
falar. A refeição se tornava uma espécie de teatro da crueldade: calados, os
participantes só emitiam os ruídos de seus gases e vômitos, até o encerra-
mento do banquete. Diferentemente do simpósio grego, a festa de
Trimálquio dramatizava o domínio de um único indivíduo sobre os de-
mais. Passivos e aduladores diante do anfitrião, único personagem ativo,
os convivas não competiam entre si. Ainda assim, não podemos considerá-
los como vítimas, pois em suas goelas sempre havia um pequeno espaço
reservado para mais uma porção de ostras ao creme; suas energias eram
constantemente mobilizadas ao erguer as canecas para uma nova rodada
de vinho. Não resta dúvida que tudo isso destacava a riqueza e o poder de
Trimálquio, a ostentação mediante a qual ele se apossava, literalmente, dos
corpos dos comensais, que por sua vez se entregavam para serem saciados,
alimentando-se de submissão.

O ágape procurou brecar a força do clientelismo. A celebração com-
partilhada demonstrava que "não há judeu nem grego, não há servo [es-
cravo] nem homem livre, não existe masculino ou feminino."22 Enquanto,
na maioria das vezes, o convite fosse uma condição para que se pudesse
comparecer a banquetes pagãos, qualquer estranho que trouxesse notícias
era recebido à mesa cristã, sem maiores formalidades. Escrita por São
Paulo, a Epístola aos Romanos, estabelecendo os princípios que mais tar-
de definiriam a estrutura da Igreja, foi lida pela primeira vez durante um
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emágape. Por volta do ano 60, época em que São Pedro também pregava
Roma, Febo levou-a a cada uma das células existentes na capital do Impé-
rio, dando conhecimento de suas proposições para serem debatidas e dis-
cutidas. Numa flagrante oposição à festa de Trimálquio, em nenhuma das
casas em que isso sucedeu alguém posou de anfitrião, pretendendo falar
com voz dominante.

O código de valores cristãos também alterou a disposição dos lugares
à mesa. Pelo costume romano, a pessoa mais importante sentava-se no
extremo do aposento, enquanto os demais se alinhavam, a partir desse
ponto, em escala descendente. O ágape cristão rompeu essa ordem, distri-
buindo as pessoas pela sala de acordo com a intensidade de sua fé.
Postulantes — indivíduos interessados nos ensinamentos da nova reli-
gião, mas ainda não convertidos — e catecúmenos — convertidos que
aguardavam o batismo — postavam-se à entrada, ou ao longo das laterais
da sala de jantar; somente cristãos plenos sentavam-se juntos em torno da
mesa. Entretanto, embora as evidências nesse sentido sejam incompletas,
todos podiam sentar-se no momento da refeição, pelo menos até por volta
do ano 200 d.C., quando os ritos formais foram instituídos.

"Os impulsos da natureza estão em guerra contra os impulsos do espí-
rito", escreveu Santo Agostinho em suas Confissões, discorrendo sobre o
que sentiu durante uma festividade em que o cheiro da comida e as ema-
nações do álcool o excitaram.23 "Forço meu corpo à obediência constante-
mente, mas isso provoca uma impressão tão penosa que só pode ser com-
pensada pelo prazer de comer e beber."24 Agostinho procurou conforto
nas palavras de Lucas 21:34 — "(...) fiquem atentos para que seus cora-
ções não sejam tomados pela gula, pelo excesso de bebida e por demasiado
zelo com a vida". O teste conduzia à compreensão do "corpo alheio de
Cristo".

Tanto o companheirismo como as privações culminavam na Eucaris-
tia, onde bebia-se o vinho e comia-se o pão que simbolizavam o sangue e
a carne de Cristo. A forma atual dessa celebração foi estabelecida na Pri-
meira Epístola aos Coríntios, em que São Paulo escreveu: "Então ele deu
graças, tomou o pão e disse: Comam; esse é meu corpo, que vos ofereço:
façam isso em minha memória. Depois, ele tomou o cálice em que havia
bebido, dizendo: Esse é o novo Testamento do meu sangue, e sempre que
o sorverem, também se lembrarão de mim."25 O canibalismo implícito na
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eucaristia encontrava paralelo em muitos outros cultos que simbolizavam
a ingestão do corpo dos deuses a que correspondiam. O cristão que "com-
partilhava" do sangue e da carne de Jesus não se imbuía do poder de
Deus, como supunham, por exemplo, os sacerdotes astecas, bebendo o
sangue das vítimas imoladas. A prova consistia em resistir às ondas de
energia que fluíam do pão e do vinho. Orígenes pregava que o triunfo da
alma só seria completo quando os sentidos nada sentissem. Desse modo,
escreve o historiador sacro Wayne Meeks, a eucaristia conferia um signi-
ficado ritualístico ao adágio bíblico que recomenda "despir o velho huma-
no" e colocar "o novo humano, Cristo".26

O rito do batismo era o outro modo pelo qual os cristãos procuravam
atender a esse provérbio. Mais uma vez eles iam de encontro às regula-
mentações sociais vigentes, colocando em xeque o banho coletivo, uma
das mais importantes experiências cívicas pagas.

Roma estava então repleta de termas públicas e privadas, grandes es-
truturas com domos, piscinas cobertas e salas de exercícios. Instituições
nas quais todos os romanos se encontravam, usualmente em grupos, as
termas, ao contrário dos ginásios gregos, acolhiam homens e mulheres,
velhos e moços. Até Adriano, pessoas de ambos os sexos costumavam ba-
nhar-se ao mesmo tempo; o imperador foi o primeiro que promoveu a
segregação, determinando um horário para as mulheres, anterior ao dos
homens. Os banhos aconteciam à tarde, depois das visitas do dia e findo o
expediente de trabalho. As pessoas muito ricas, dispondo de suas próprias
termas, só freqüentavam os locais públicos quando precisavam conquistar
favores ou agradar a população em geral. O próprio Adriano freqüen-
temente banhava-se em público, expondo-se à imensa admiração com que
seus súditos o recompensavam. Os pobres circulavam por esses estabele-
cimentos até que se fechassem, ao pôr-do-sol, buscando um refúgio contra
a precariedade de suas habitações.

O banho pagão obedecia a uma seqüência regular: após pagar taxa
irrisória e tirar a roupa, em uma sala comum chamada apodyterium, o ba-
nhista dirigia-se ao caldarium, uma grande piscina de' água quente, onde
esfregava a pele suada com escovas de osso; depois, passava à piscina de
água morna, tepidarium; o último mergulho era no frigidarium, de água
fria. Descansava-se como num moderno parque aquático, conversando,

flertando, ou apenas se expondo. Sêneca desprezava a terma como um ce-
nário de auto-exibição barulhenta, reclamando que "os depiladores man-
tinham conversações constantes, chamando ainda mais atenção por sua
sua voz fina e estridente, não silenciando nunca, exceto quando faziam
seus clientes gritar, em vez deles próprios"; também o incomodavam os
"gritos dos vendedores de salsichas e doceiros, além dos ambulantes es-
palhando comida e toda a sorte de mercadorias".27 Aliciadores de rapazes
e garotas prostitutas trabalhavam no mesmo local, o que contribuía para
criar um clima que libertava as pessoas da severidade da vida exterior.
Como dizia um ditado romano, "banhos, vinho e mulheres corrompem
nossos corpos, mas dão inspiração à vida".28

Segundo o senso comum, o banho dignificava os corpos; os romanos
descreviam os bárbaros, de forma obsessiva e estereotipada, como sujos. A
tal ponto a limpeza era considerada como uma experiência cívica que um
governante não poderia erigir nenhuma outra construção mais popular.
Na nudez que nelas se compartilhava, fundia-se a enorme diversidade
urbana.

Os cristãos também visitavam as termas públicas, misturando-se aos
outros romanos. Mas, para eles, isso nada tinha a ver com a imersão reli-
giosa, muito mais pessoal do que cívica. O batismo significava que o indi-
víduo sentia-se suficientemente distanciado do desejo corporal e em con-
dições de assumir o compromisso da fé, válido para toda a vida. Quem se
reputava pronto para o ritual, despia-se completamente e mergulhava na
banheira, colocada em um cômodo separado daquele em que se davam os
encontros habituais. Saindo d'água, o neófito vestia roupas inteiramente
novas, indicativas de que se tornara uma outra pessoa. "O banho [tornou-
se] um marco permanente entre o grupo 'limpo' e o mundo 'sujo'."29

O cerimonial da água ajudava os cristãos a se distinguirem de seus
ancestrais judeus. Até hoje as mulheres hebréias se banham em piscinas
(mikveh), para se purificarem simbolicamente, e, em especial, para limpa-
rem o sangue menstrual. Como observa Jacob Neusner, isso não significa
o perdão dos pecados, tratando-se de purificação, não de autotrans-
formação.30 Dessa maneira, as mulheres não se tornam seres humanos di-
ferentes; elas simplesmente preparam seus corpos para as celebrações. Ao
invés disso, o batismo consiste numa marca indelével, uma fronteira que o
crente atravessa quando aceita entregar-se a um compromisso eterno. O
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corpo imaculado e transformado do cristão refletia, assim, a história da
morte e da ressurreição de Cristo. Na sua Epístola aos Romanos, Paulo
escreve que "somos batizados em sua morte".31

Não se batizavam crianças nos primeiros tempos da Igreja, uma vez
que a decisão exigida pelo culto e tida como a mais séria que se podia
tomar em vida só estava ao alcance do discernimento de pessoas adultas;
não teria o menor significado atribuí-la a bebês. Pela mesma razão, os
primeiros cristãos abandonaram a prática judaica da circuncisão. Uma
passagem do Novo Testamento refere-se ao batismo como "a circuncisão
de Cristo", na qual o pênis não sofria nenhuma alteração.32 São Paulo, ao
escrever contra esse costume, tentou apagar qualquer predicado que atra-
vés dele o corpo pudesse adquirir, qualquer marca que indicasse os que,
desde o nascimento, estariam automaticamente incluídos na fé. Não se
nascia Cristão; era preciso tornar-se um. Tal era a base dessa rejeição.

O batismo rompeu, com rigor, o preceito que regia a Roma paga, de
"olhar e acreditar". O cristão batizado era portador de um segredo
incognoscível. Judeus do sexo masculino poderiam ser identificados e per-
seguidos, caso sua genitália fosse examinada, mas "a circuncisão de Cris-
to" não deixava sinais no corpo. De forma mais genérica, pode-se dizer
que um cristão não ostentava o significado do cristianismo; sua aparência
era irrelevante. O conjunto dessas celebrações domésticas é que permitiu
o enraizamento dos cristãos nas cidades em que cumpriam suas obriga
ções h'túrgicas.

As primeiras igrejas

É difícil estimar o número de cristãos na Roma de Adriano, mas eles não
ultrapassavam uns poucos milhares de crentes. Bastaram algumas gera-
ções para que fossem alvo de perseguições, que não se restringiam ao es-
paço do anfiteatro, estendendo-se por toda a cidade, até culminar no gran-
de massacre, entre 250 e 260; ainda assim, a seita cresceu enormemente.
Richard Krautheimer calcula que, em 250, o total de cristãos romanos
alcançava cerca de trinta a cinqüenta mil fiéis.33 No reinado de Constantino,
convertido no início do século IV, os adeptos do cristianismo correspondiam
a um terço da população da cidade.

O Édito de Milão, baixado por Constantino, em 313, foi decisivo para

esse crescimento, pois legalizou o cristianismo em todo o Império D' ''
que exerceu o bispado de Roma entre 259 e 268, estabeleceu a f d '
governo da Igreja que prevalece até hoje: o bispo é o "pastor", que guia os
negócios dos cristãos na cidade. À medida que a religião se arraigava, seu
patrimônio aumentava, enriquecido aos poucos por propriedades urbanas
legadas ou deixadas em testamentos para associações voluntárias, que passa-
vam a controlá-las, além de adquirir terrenos, destinados a cemitérios e
criar centros comunitários, em antigos edifícios públicos.

Constantino foi o primeiro cristão a assumir o poder, em 312. Portanto, a
Basílica de Latrão pertencia ao reino. Basílica e batistério "nasceram no terre-
no que fazia parte daquilo que estava à livre disposição do imperador, entre
mansões e jardins, propriedades espremidas, todas ou quase todas, nos limites
da cidade".34 Feita de pedra com telhado de madeira, sua nave era kdeada por
dois corredores; uma abside semitircular situava-se na extremidade do tem-
plo. Ali, instalou-se uma plataforma elevada, de onde o bispo ou outro digni-
tário da Igreja voltava o rosto para as fileiras de paroquianos. Recriava-se,
asam, a forma da antiga corte de justiça. O batistério estava ligado à parte de
trás e a uma das laterais. Uma tela gradeada, feita de prata, protegia a estátua
de Cristo; quadros, representando a história cristã, cobriam as paredes, além
de outras relíquias, mármores finos e pórfiros. Jóias verdadeiras cintilavam
nos olhos da Virgem Maria e de seu Filho crucificado.

A expansão do cristianismo como movimento social alterou parcial-
mente a imagem de Cristo, que "não era mais (...) antes de tudo, o deus
dos humildes, o operador de milagres e o salvador. Assim como Constantino
se considerava o vigário de Deus na terra, Deus era visto, cada vez mais,
como o Imperador do Céu".35 Um estudioso moderno, Thomas Mathews,
questiona esta versão, segundo a qual Cristo tornou-se simplesmente um
novo imperador; Ele teria permanecido enigmático, um mágico capaz de
maravilhas. Ainda assim, em virtude dos lugares em que Deus passara a
ser reverenciado, agora publicamente, o Cristianismo foi lançado na órbi-
ta das velhas formas de culto.36 A ordem linear e axial idêntica à da basílica
romana, sua decoração sensual e luxuosa, ofereciam uma visão imperial de
Cristo.

O respeito marcado pelo temor às coisas sagradas adequava-se à
imponência do prédio. Uma nítida linha divisória separou os dirigentes
da Igreja dos fiéis. O bispo adotou togas e insígnias semelhantes às da
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magistratura; entrava na basílica cercado por oficiantes menos graduados
e que o acompanhavam ao longo da lenta travessia da nave, sob os olhares
dos paroquianos; quando, afinal, sentava-se no trono erguido em frente à
abside, voltava-se para a congregração, homens de um lado, mulheres de
outro. A hierarquia da fé refletia-se na ordem do serviço: à Missa de
Catecúmenos, na qual orações comuns eram ditas, depois das leituras das
Escrituras, seguia-se a Missa dos Fiéis, aberta com o desfile dos que já
eram batizados. Eles vinham pela nave, carregando presentes, que depo-
sitavam aos pés do bispo. Esse cerimonial antecedia a distribuição da hós-
tia e do vinho, a Carne e o Sangue; e logo após a leitura da oração da
Eucaristia, o bispo retirava-se, descendo do trono e passando pelos cren-
tes silenciosos. Com esses procedimentos, a Igreja retornou ao mundo.

Alguns estudiosos supõem que os espaços na Basílica de Latrão coroa-
ram um processo lento e gradual. Desse ponto de vista (fruto de pesquisas
levadas a cabo principalmente em sinagogas da Europa mais próxima), a
segregação teve origem nas comunidades do tempo de Adriano, que des-
tinavam um cômodo especial para o ritual do batismo; por outro lado, a
instalação de um altar exigiu que se demolissem paredes, nas salas onde se
realizavam os ágapes, para que todos os congregantes pudessem avistá-lo.
Pode ser que tudo isso tenha ocorrido em conseqüência do crescimento
numérico dos crentes, determinando, também, a separação dos rituais da
Eucaristia das orações comuns.37 No Batistério de Latrão, tais mudanças
assumiram tamanha extensão que ele foi transformado num verdadeiro
monumento ao imperador convertido, com a marca de "Roma", para que
os cristãos romanos olhassem e obedecessem.

As ordens visuais existentes na Basílica de Latrão não eram simples
cópias das que havia nos templos de Adriano, pois tanto quanto nas de-
mais igrejas cristãs, nela se reuniam grande número de pessoas. À exceção
do Pantheon, os templos pagãos não tinham capacidade para abrigar mul-
tidões; em geral, por exemplo, no Templo de Vênus Genetrix, as massas
limitavam-se a admirar a construção, aglomerando-se defronte dela. A
exibição do poder de Latrão concentrava-se no seu interior; externamen-
te, a basílica não possuía adornos, erguendo-se como uma massa ameaça-
dora de tijolo e concreto.

Se o esplendor físico e os ídolos erotizados escondidos na basílica re-
nunciavam à ânsia dos primeiros cristãos de transcender o reino dos senti-
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dos, em contrapartida os fiéis tentaram preservar seu compromisso com a
fé voltando-se para o espaço da experiência religiosa individual. O martiríum
era um lugar especial para moldar a luz.

A grande ênfase atribuída pela teologia cristã à morte provém da cruci-
ficação. No tempo de Constantino, os cristãos preferiam ser enterrados
junto às sepulturas dos mártires; através de elaboradas, embora algumas
vezes dúbias, pesquisas arqueológicas, eles localizavam as suas tumbas,
próximo das quais abriam kataráktes — palavra grega que significa "que
se lança para baixo". Ali, além dos enterros coletivos, eles depositavam
oferendas de vinho e óleo de oliva perfumado (a semelhança com o mundos
pagão é mais do que evidente). Originalmente, o depósito largo e retan-
gular ligava-se a uma igreja, seguindo a tradição inaugurada pela de São
Pedro, em Roma, supostamente localizada perto do túmulo do apóstolo
Pedro. Ao longo do tempo, porém, o espaço tornou-se cilíndrico ou
octogonal, centralizado pelo túmulo de um santo ou de um indivíduo
digno de veneração. Simbolicamente, o altar é o sepulcro de Cristo, onde
suas cinco chagas estão representadas por cinco cruzes esculpidas na
pedra.

O martiríum de Santa Constança, construído por volta de 350, para
guardar o corpo da filha do soberano, ainda está de pé, embora tenha
passado por modificações. Sua forma cilíndrica compõe-se de duas de-
pendências, a menor e mais profunda sustentada por doze colunas duplas.
Seu interior é tão suntuoso quanto o da Basílica de Latrão, cheio de pe-
dras preciosas e estátuas, porém salientando mais a exibição funeral do
que o triunfo. A maior tem menos ornamentos: uma pia sacramentai apoia-
se no chão, sob o domo; a luz não chega a se expandir por toda a peça
sagrada, de forma que as pessoas se movem numa área não tão iluminada.
Trata-se de um espaço destinado à contemplação, à reflexão individual
sobre a vida dos que sofreram pela fé.

Santa Constança prenunciou a conversão do Pantheon em martiríum
— Sancta Maria ad Mártires. Quando isso se deu, uma relíquia foi colo-
cada no centro do seu pavimento — o mundus. Dali, a vista enlutada podia
percorrer as paredes redondas ao redor, alçando-se do sofrimento huma-
no para a luz. O próprio nome do monumento de Adriano passou a ter um
outro significado. Até o século IV, para os seus cidadãos, Roma era o pon-
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to de encontro dos deuses do Império. Os cristãos "abraçaram esse mito;
se Roma reunira os deuses de todas as nações, como talismãs, (eles) acre-
ditaram que Pedro e Paulo tinham vindo do Oriente para deitar seus cor-
pos sagrados na cidade".38 Sancta Maria ad Mártires — onde os mártires
estão na presença de Maria—deu continuidade à tradição dos tempos de
Adriano.

A luz filtrada nos subterrâneos aludia metaforicamente à jornada cristã.
Em Santa Constança, a peça mais perto da superfície possui doze janelas
que inundam de luz o centro do aposento, deixando os corredores laterais na
escuridão. A sombra definia o espaço de olhar para dentro de si; olhar da
sombra em direção à luz simbolizava a conversão: o rosto não se tornava
mais nítido, nem os detalhes da construção mais fáceis de ver. Sancta Maria
ad Mártires dramatizava esse jogo de luz e sombra mesmo nos dias em que
os raios do sol mais forte entravam no prédio como um holofote, não se
fixando em lugar algum, aparentemente sem destinação. Sem dúvida, era
um lugar onde poder-se-ia olhar e acreditar, como um cristão.

A basílica e o martirium representavam as duas faces do cristianismo:
o Cristo Rei e o Cristo Salvador do martirizado e do fraco. Expunham
também a dificuldade de acomodação do cristianismo aos espaços em que
os cristãos viviam, Roma particularmente. A conversão da cidade ocorreu
quando o Império estava em declínio. Os pagãos estabeleceram entre es-
ses fatos uma relação de causa e efeito. Por ocasião do saque de Roma
pelos bárbaros de Alarico, em 410, eles consideraram a indiferença cristã
pelos negócios materiais como fator do enfraquecimento geral. Em Cidade
de Deus, Santo Agostinho rebateu as acusações. O cristão também é roma-
no, ponderou ele, observando as regras de urbanidade até onde elas não
conflitam com os preceitos da fé; haviam lutado contra Alarico e seria
injusto tachá-los de inimigos dentro dos portões. De acordo com Peter
Brown, o contraste feito por Agostinho entre a Cidade do Homem e a Cida-
de de Deus, fornecia "uma explicação universal e definitiva a respeito das
motivações essenciais de homens (...) que se defrontam com a tensão fun-
damental" entre a peregrinação através do tempo e a lealdade à sua terra
de origem. Não existe aí nenhum repúdio específico à.cidade natal.39

De certa forma, distinguindo "as duas cidades", Agostinho ajustava-
se à regra de ouro da doutrina cristã, segundo a qual a Cidade de Deus
não é um lugar:
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Apesar de todas as características peculiares de muitas e gran-
des nações do mundo, na religião e na moral, na linguagem
nas armas e nas vestimentas, só existem dois tipos de socieda-
des que, conforme nossas Escrituras, julgamos correto cha-
mar de duas cidades.40

Por sua forma, o Batistério de Latrão revelava que essa distinção não se
tornara impossível. Quando a influência da religião cresceu, quebrou-se
a harmonia entre sua austeridade inicial e os espaços que ela ocupou. O
poder exigia um ambiente apropriado. Nesse sentido, o martirium re-
presentou para a fé cristã uma redenção. Porque somente em alguns
lugares, bem construídos, com arte, o sentido da conversão seria percep-
tível. Neles, o cristão renunciava à carne, mas resgatava o valor da pe-
dra.

3. GAVIÕES E CORDEIROS DE NIETZSCHE

De todos os modernos escritores que meditaram sobre o desejo dos pri-
meiros cristãos de transcender à carne e à pedra, nenhum foi mais crítico
que o jovem Friedrich Nietzsche. Para ele, tal idéia não passava de um
estratagema, mera tática de poder. Da genealogia da moral, publicada em
1887, contém um trecho muito expressivo a respeito de como esse filósofo
encarava o logro do cristianismo. Trata-se de uma parábola em que figu-
ram gaviões e cordeiros.41 Nietzsche não escolheu esses animais aleatoria-
mente: o cordeiro é um óbvio símbolo cristão, enquanto as aves de rapina,
dotadas de características imperiais, representam os romanos, sobrevoan-
do o mundo, sempre à caça de novas presas.

Ele começa explicando por que os pássaros eram mais fortes: além de
garras e bicos aduncos, eles têm consciência de seus poderes. Não decidem
matar os cordeiros, simplesmente perseguem a carne quando sentem fome.
Similarmente, homens vorazes não resolvem comer, beber, fazer amor ou
matar—apenas o fazem. Como Schopenhauer, Nietzsche concebia o cor-
po forte cego de si mesmo, não compelido pela mente, desobrigado de
autoconsciência. Filosoficamente, isso quer dizer que "não há 'ser' por
trás do fazer, suportar e tornar-se", pois a satisfação fortalece o homem.42

Tal pessoa não julga seu próprio comportamento, nem se controla pensan-
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do no outro, considerando que cordeiros — animais ou humanos — de-
vem sofrer para saciar seus desejos.

A única defesa do fraco é "responsabilizar a ave de rapina por ser
rapinante".43 Para se proteger, os "cordeiros humanos" montam uma teia
de relações sociais envolvendo os fortes em julgamentos morais, suspeitas
e desvirtuações. A razão por que Nietzsche escarnece dos débeis não resi-
de na sua fragilidade propriamente, mas no fato deles mentirem. Ao invés
de reconhecer que "tem medo", o cordeiro bale que "possui uma alma",
que lhe permite achar que a fome é terrível, ou a vontade de fazer amor
livremente; melhor é cercar-se de incertezas e depreciar os desejos do cor-
po. Nietzsche conclui dizendo que "a crença na alma, mais firme do que
qualquer outra coisa, talvez decorra do fato dela tornar possível aos bran-
dos e oprimidos de todo o tipo, que constituem a maioria dos mortais,
sublimar a auto-ilusão que interpreta liberdade como fraqueza (...)".44 Os
cristãos, para quem os mansos de espírito herdariam a terra, não podiam
escapar dessa mentira.

Na parábola sobre cordeiros cristãos e aves de rapina pagas, Nietzsche
não pretendeu ser justo ou historicamente acurado. Sua história não con-
segue explicar a consciência do gladiador, misto de resolução e pessimis-
mo, nem a coragem física de Orígenes, que se castrou. A cisão entre corpo
e mente tampouco fora uma obra cristã, remontando aos gregos nus, que
Nietzsche considerava homens livres. É na incompreensão do poder que
o seu erro se manifesta, claramente. O filósofo peca por omitir que a força
bruta não basta, para que haja dominação. Fosse assim, os poderosos nun-
ca procurariam legitimar-se. De fato, o reconhecimento consiste num dis-
curso autojustificativo, pronunciado/»^ poderoso, mo para ele. Final-
mente, Nietzsche desconsidera os seres humanos pouco vigorosos, mas
que nem por isso agem como cordeiros, e tentam dominar seus próprios
corpos para resistir aos mais fortes.

A história do corpo nos espaços de Atenas e de Roma não fornece
qualquer fundamento à narrativa alegórica escrita para honrar "o pagão".
O corpo idealizado por Péricles mostrou a vulnerabilidade de sua voz. A
Tesmoforia e a Adonia nada mais foram que uma forma de resistência à
ordem dominante, pela dramatização dos poderes femininos de restrição e
desejo sexual. A regra visual implícita no corpo vitruviano, aplicada por
Adriano, aprisionou os romanos às aparências. Não ceder a ela conferia
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aos cristãos a força de que necessitavam para desenraizar-se e empreender
sua peregrinação através do tempo. Não resta a menor dúvida de que tal
energia resultava do desprezo pela própria carne. No mundo antigo o
cordeiro era o duplo do gavião, não a sua vítima.

Mais do que destruir o homem "natural", o cristianismo trocou o alí-
vio que as pessoas buscavam pelas contradições que viviam. Escrevendo
sobre a gênese das religiões, o antropólogo Louis Dumont observou que a
fé tanto pode fazer com que o homem se sinta bem dentro do mundo
como fora dele.4s O Pantheon de Adriano acenou com a primeira dessas
alternativas; Sancta Maria ad Mártires prometeu a segunda. A regência
da civilização Ocidental pelo monoteísmo dilacerou o corpo concebido no
passado pagão e panteísta, mas não demoliu completamente, pelo menos a
versão romana dos espaços. O cordeiro não poderia livrar-se de seu pró-
prio gavião; a alma não poderia renegar a necessidade de um lugar no
mundo.
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CAPÍTULO V

Comunidade

A Paris de Jehan de Chelles

1. "STADTLUFTMACHTFREI"

O longo dos acidentados cinco séculos que transcorreram do ano 500 a
1000, as grandes cidades romanas perderam seu esplendor. A maior parte
da Europa regrediu à economia agrícola primitiva; os homens e mulheres
comuns sobreviveram no limite da fome, sujeitos aos ataques mortais de
tribos nômades e guerreiras, contra as quais a maioria do povo campestre
nada podia íàzer. Somente os muros dos monastérios e abadias rurais ofere-
ciam refugio aos poucos que conseguiam alcançá-los, quando o perigo era
iminente. Dessa paisagem de medo e escassez a Europa só se recuperou no
fim do século X. O campo, onde vivia a maior parte da população, tornou-
se mais seguro, graças à construção de castelos que marcou a ascensão do
feudalismo; em troca de serviços perpétuos, os nobres garantiam a seus sú-
ditos alguma proteção militar. Igualmente murados e com reservas de comi-
da, roupas e mercadorias de luxo, asseguradas pela atividade mercantil, os
centros urbanos medievais começaram a se desenvolver.
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Dois fatos assinalaram esse renascimento, em 1250, na Paris medie-
val. Jehan de Chelles deu início à fase final de edificação da Catedral de
Notre-Dame. Maravilhosamente situada na banda leste do centro da ci-
dade, lindamente esculpida em pedra numa ilha do Sena, a igreja ergue-se
como uma montanha, testemunhando o poder do cristianismo sobre esse
novo centro cultural. Aparentemente, os parisienses não deram a essa cons-
trução a mesma importância que os romanos atribuíram à inauguração da
Basílica de Latrão, por Constantino, séculos antes. Embora o rei da Fran-
ça e o bispo de Paris tenham brilhado no evento, representando o Estado
e a Igreja, a população celebrou muito mais o triunfo do trabalho manual,
festejando os entalhadores, vidraceiros, tecelãos e marceneiros, que ha-
viam participado da obra, bem como os banqueiros, que a financiaram.
Uma terceira força de influência—a economia—fez sua estréia no palco
da civilização.

Nessa mesma época, surgiu a Bíblia mais notável da Idade Média,
produzida pelo rei Luís, posteriormente canonizado. Colorido e esme-
rado, o manuscrito era um objeto tão atraente como a Basílica de Latrão.
A terceira força também esteve presente a esse evento. Na realidade,
pode-se dizer que esta suprema obra de arte foi o ponto culminante da
cadeia de eventos que se iniciara nos mercados de peixe e grãos, às mar-
gens do Sena. Graças ao crescimento dos negócios, massas de aprendi-
zes haviam migrado para Paris, vindas de toda a Europa. "Com a passa-
gem das atividades escolásticas dos monastérios [rurais] para as cate-
drais, os principais centros de criatividade artística transferiram-se para
o coração da cidade", escreve o historiador Georges Duby.1 A produção
gráfica da Bíblia de São Luís dependeu, portanto, dessa ampla e flores-
cente profissionalização.

No mundo antigo, o comércio e o trabalho manual pareciam pouco
mais do que atividades grosseiras e miseráveis. A cidade medieval
sofisticou-as. Segundo Max Weber, "o cidadão medieval [estava] prestes
a converter-se em um homem econômico", já bastante distanciado do "ci-
dadão antigo, [que] era um homem político".2 Ainda hoje, o visitante
pode ver sobre os portões das cidades que integraram à Liga Hanseática
— uma das redes de comércio medievais — a inscrição Stadt Luft macht
frei, que significa "O ar da cidade torna o povo livre". Para além da abun-
dância material, o progresso material prometia à escassa população urba-

na duas liberdades distintas: a extinção da herança de dependência incor-
porada no contrato de trabalho feudal e novos direitos de usar, gozar e
dispor dos bens. Em meados do século XIII, João de Paris declarou que
qualquer pessoa "tinha um direito à propriedade imune à interferência de
autoridade superior — porque adquirida graças ao próprio esforço (indi-
vidual)".3

Todavia, nem a celebração da Notre-Dame, de Jean de Chelles, ou a
publicação da Bíblia de São Luís poderiam obscurecer as tensões entre a
economia emergente, o estado e a religião. Essas três grandes forças não
viviam nenhum ménage à irois, plenamente feliz. Grande parte do poder
do rei repousava nas obrigações feudais, cobradas de seus próprios vassalos,
senhores de menor importância. A Igreja, por seu turno, freqüentemente
misturava ambições e direitos individuais, atribuindo-os à heresia. Mas as
classes emergentes, particularmente os mercadores e banqueiros urbanos,
não vacilavam em afrontar a sensibilidade de seus parceiros.

O "humanismo científico" — assim chamado pelo historiador R. W.
Southern — atingiu seu auge naquele ano de 1250. E, por mais de um
século, os pensadores medievais seguiram aplicando, sistematicamente, o
conhecimento humano aos problemas da sociedade. São Tomás de Aquino
afirmou que o mundo poderia ser coerente como um sistema lógico. Unindo
biologia e política, a imagem do "corpo político" antecipara essa coerên-
cia. Ainda assim, não seria nada fácil a assimilação da produção, distribui-
ção, acumulação e consumo de bens materiais.

Os mercadores, no corpo político concebido por João de Salisbury,
em Policraticus, eram o estômago da sociedade, seu órgão guloso. Ele es-
creveu que "se [esses homens possuidores de riqueza] saciam sua voraci-
dade e continuam insatisfeitos, [eles] provocam o crescimento de incon-
táveis e incuráveis doenças (...), através de seus vícios, podem causar a
ruína do corpo inteiro".4 A afronta superava a simples ganância; o fato de
terem obtido seus direitos desafiava o conceito de hierarquia, que situava
reis e bispos na cabeça do corpo político. Pois João de Salisbury, nas pala-
vras do historiador Walter Ullman, queria "a imobilidade do indivíduo na
sociedade (...), fixada por seu trabalho ou função", não em habilidades
individuais; tal idéia determinava que quanto mais elevada fosse a posição
formal de uma pessoa, "mais influência teria, mais riqueza, mais direi-
tos".5
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Homens ávidos de negócios sempre existiram, desde muito antes de
João de Salisbury escrever a seu respeito. A perplexidade que perpassa
Policraticus é outra, refletindo as dificuldades dos escritores medievais em
descrever socialmente e localizar geograficamente o estômago do corpo
político. Pois, mês após mês, os mercadores percorriam feiras e mercados,
de tal forma que reconhece o autor — não se verá as mesmas faces
negociando, nem objetos e gêneros idênticos. Nos portos ao longo do Sena,
ano após ano, surgiam novos comerciantes e produtos, enquanto outros
desapareciam. A impressão era de que o "estômago" trocava constante-
mente de dieta. João de Salisbury, que não era adepto da econometria, em
vão procurava uma fórmula que explicasse por que a liberdade mercantil

deveria erodir a rotina.
Mirando as cidades daquela época, Max Weber concluiu que "a co-

munidade urbana medieval gozava de autonomia política", conferida pelo
mercado que regulava suas próprias regras.6 Ao contrário, João de Salisbury
considerava que ela estaria insegura nas mãos dos homens ricos. Tal con-
vicção fazia sentido para o historiador Henri Pirenne, que escreveu uma
geração depois de Weber. Meticulosamente, Rrenne procurou explicar
como os negócios entre as cidades eram vitais, tornando-as mais
interdependentes que autônomas, exigindo flexibilidade dos negociantes.
Ele escreveu:

Sob influência do comércio, as antigas cidades romanas ga-
nharam novo alento, crescendo demograficamente; em outros
casos, grupos mercantis estabeleceram-se em torno de forta-
lezas, ao longo da costa, das margens dos rios, na confluência
das rotas de comunicação. Assim é que se constituíram os
mercados, cada qual exercendo atração proporcional a sua
importância, nas imediações ou mais distante.7

A Liga Hanseática distribuía mercadorias por todo o Norte da Euro-
pa. Fundada em 1611, operava no setor do comércio marítimo, entre Gê-
nova e Veneza, na Itália, Londres e os Países Baixos, até os portos do norte
da Alemanha, de onde os produtos seguiam por terra. No século XII,
Paris tinha sua própria cadeia de comércio, estendendo-se de leste a oeste,
ao longo do Sena, e de norte a sul, da Flandres a Marselha. O moderno
historiador era menos catastrófico em suas observações que a teologia
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medieval. As populações medievais tinham grande apego às cidades que
habitavam, embora não raro esse sentimento gerasse conflitos com seu
próprio mercadejo, o que exigia mobilidade e audácia para ampliar os
horizontes. O lucro está situado no plano das possibilidades, isto é na
terra do talvez, para onde se viajava sem descanso e da qual nem sempre se
regressava. O risco e as oportunidades econômicas extrapolaram o aperta-
do e lógico círculo do humanismo científico.

Apesar de global, a teologia cristã alimentou um intenso apego ao lugar.
O revisionismo iniciado quando os seus ritos se acomodaram a Roma,
completava-se com os laços do crente com a "sua" Paris. Assim como as
aldeias e vilas medievais reviveram sob a égide do cristianismo, as pe-
dras das igrejas e catedrais expressavam a afeição passional e eterna dos
cristãos às cidades em que viviam, e o quanto eles careciam da comuni-
dade, ou ainda, o modo como passaram a entender o corpo. Na Alta
Idade Média, o "corpo alheio de Cristo" transformou-se numa fonte de
sofrimentos ao alcance da compreensão das pessoas comuns, que com
ele se identificavam. Desde que a dor divina uniu-se às aflições huma-
nas, movimentos baseados na "Imitação de Cristo" renovaram a expe-
riência da piedade pelo próximo: assumia-se a angústia do outro como
um infortúnio pessoal. Os barbeiros-cirurgiões supunham ter encontra-
do uma justificativa médica da compaixão, a partir da resposta dos ór-
gãos — "síncope" — a uma amputação. De algum modo, esse novo
juízo adequava-se à ciência mais avançada daquele tempo, pois o fenô-
meno parecia demonstrar concretamente que o organismo humano era
um sistema de órgãos conexos e que reagiam entre si. A Imitação de
Cristo, entretanto, consistia em algo mais do que um movimento inte-
lectual.

À medida que homens e mulheres comuns puderam entender melhor
o sofrimento corporal, abriram-se as comportas do fervor popular. Pode
ser que Georges Duby tenha ido longe demais ao afirmar que, até Jehan
de Chelles, a "Europa exibira os aspectos externos da cristandade, que só
incluía verdadeiramente as elites pouco numerosas. Depois (...) surgiu o
cristianismo, a religião do povo".8 De qualquer forma, o grande ressurgi-
mento motivado pela Imitação de Cristo alterou as relações entre homens
e mulheres na Igreja, a experiência da confissão e as práticas de caridade.
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Essas mudanças atingiram conventos e monastérios, hospitais e asilos, igre-
jas paroquianas e catedrais, transformando o significado que essas cons-
truções possuíam para os cristãos urbanos.

Em linguagem corrente, "comunidade" denota o lugar das pessoas que
se conhecem bem ou estão próximas, mutuamente preocupadas. Ao se for-
marem, nos dias mais escuros da Idade das Trevas, as comunidades religio-
sas não tinham outro objetivo, mas na Paris medieval impulsos fervorosos
conjugados ao crescimento urbano alteraram o seu significado. Os asilos,
hospitais e conventos urbanos abriam suas portas mais livremente do que os
do campo, acolhendo viajantes, pessoas sem teto, crianças abandonadas,
doentes desconhecidos e insanos. Sem abranger a cidade inteira, obviamen-
te, constituíram-se numa referência moral, estabelecendo parâmetros
comportamentais que confrontavam a competição agressiva que imperava
nos mercados de rua e nas docas abarrotadas ao longo do Sena.

Repleta de multidões de estrangeiros, Paris estava dominada pela vio-
lência gratuita, e as atividades econômicas arrastavam os seres humanos e
as mercadorias de povoação em povoação. Nessas circunstâncias, a geo-
grafia moral não servia mais. Porém, para os que assumiam os novos valo-
res religiosos, não havia lugar mais importante que o santuário — onde a
compaixão agregava os estranhos. O sentido de comunidade cristã tam-
bém rejuvenesceu a vida paroquial; qualquer igreja pequenina, tanto quanto
a congregação episcopal em torno da Notre-Dame, eram tidas como luga-
res consagrados da cidade.

"Stadt Luft machtfrei" opunha-se à "Imitação de Cristo", numa
dissonância que ecoa até hoje. Nos espaços criados pela economia urbana
as pessoas desfrutavam de uma liberdade de ação individual que não po-
deriam ter em nenhuma outra parte; nas locações religiosas, uns cuidavam
dos outros. Essa grande tensão balizou a dualidade que marca a cidade
moderna: de um lado, o desejo de se libertar dos compromissos comunitá-
rios, em nome da liberdade pessoal; de outro, a vontade de encontrar um
local onde todos se preocupam com cada um.

Aquino tentou unir esses contrários na imagem ideal de Cristo da
Summa Theologica — um Ser que contém tudo o que. existe no mundo.
Assim como seus contemporâneos, que não engoliram a pílula, até hoje a
humanidade busca um meio que permita combinar individualismo eco-
nômico e laços comunitários.
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Esse capítulo examina as convicções subjacentes à formação de co-
munidades cristãs na Paris medieval e seu funcionamento. O próximo
analisa os espaços econômicos na cidade que desafiavam o senso cristão
de lugar. Conseqüência desse conflito, a história de Veneza registra um
sombrio episódio; no maior centro do comércio internacional da Renas-
cença, procurou-se reconciliar o dinheiro dos cidadãos e a moral da co-
munidade pela via da repressão àqueles que não se adequavam à ima-
gem idealizada. Aprisionando os judeus em guetos, a cultura de Veneza
usou um instrumento de força para remediar seus próprios conflitos in-
ternos.

2.0 CORPO COMPASSIVO

Emoldurando o portal da Notre-Dame, o visitante contempla esculturas de
seres humanos esculpidas numa escala pouco superior à sua estatura nor-
mal, mas que ainda assim parecem diminuídas diante do imenso tamanho
da catedral, cuja altura eqüivale a um ato de fé. Desde o século XI, os cons-
trutores de igrejas procuravam talhá-las dessa forma, para mostrar — nas
palavras de um moderno historiador de arte — a "relação entre valores dos
homens e os princípios imanentes ao mundo".9 As figuras apelam direta-
mente para quem as observa, convidando-o a fazer parte da igreja — um
gesto de inclusão cuja origem remonta à linguagem simples da pregação de
São Francisco de Assis. Tal identidade entre carne e pedra se fortalecera, no
ano em que Jehan de Chelles estava prestes a concluir sua obra, à medida
que os cristãos davam os primeiros passos para vincular seus próprios sofri-
mentos corporais aos padecimentos de Jesus.

Lê livre de crainte amoreuse, de Jean Barthélemy, narra que Cristo "foi,
como aconteceu, tostado e assado lentamente, para nos salvar".10 Tal ima-
gem terrena e vulgar tornou a crucificação uma experiência compreensí-
vel e corriqueira. Mais do que o Cristo Rei, as pessoas identificavam "o
Cristo sofrido, o Cristo da Paixão. Descrevia-se o suplício da cruz de for-
ma cada vez mais realista".11 A "Imitação de Cristo" nada mais era do que
essa correspondência passional com o Seu corpo sofrido, cujas tristezas
pareciam reproduzir-se nas aflições dos corpos humanos. Não se tratava
de uma figura casual de linguagem. A imagem contrapunha-se à convic-
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cão de Orígenes, segundo o qual o corpo de Cristo é diferente do nosso.
Resgatando teologicamente a Natureza, São Francisco de Assis concitava
seus paroquianos a pensarem a respeito da experiência do dia-a-dia, suas
próprias sensações, o mundo em volta; assim, eles iriam perceber que Deus
está no mundo, é Carne e é Luz.

Cuidando dos males alheios, reiteramos nossos sentimentos religiosos
sobre Jesus Crucificado. São Francisco reafirma a igualdade com os po-
bres e banidos que marcara o início do cristianismo. Do ponto de vista
sociológico, ele detona uma verdadeira bomba, ensinando que nossos cor-
pos contêm o parâmetro ético para avaliar regras, direitos e privilégios;
quanto mais dor causamos, mais somos injustos. Recuperando a carne
para a religião, a Imitação de Cristo fez dela o juiz da hierarquia social, ao
estabelecer um contraste evidente entre os laços que uniam aqueles que
cuidavam dos outros e as estruturas comerciais, em que o amor ao próxi-
mo pode estar inteiramente ausente.

Na Idade Média, palco de tantos tormentos e crueldades capazes de
fazer corar os romanos que massacravam cristãos no Coliseu, esse novo ethos
de compaixão introduziu, pelo menos, idéias rudimentares de respeito pela
dor infligida aos outros durante a tortura. Os espetáculos públicos de horror
a que Paris assistiu, por volta de 1250, não eram casuais, como os que ocor-
riam antes; os carrascos tinham garantias eclesiásticas de que causariam
malefícios aos demônios, não aos corpos das pessoas por eles possuídas.

Por seu próprio caráter, a Imitação de Cristo sustentava as massas
contra os privilégios da elite; apesar disso, tinha respaldo e, de fato, articu-
lava-se à crença que as pessoas instruídas possuíam sobre seus corpos.

A Ars medica de Galeno

"As suposições médico-científicas do mundo antigo", pondera o historia-
dor Vern Bullough, "eram incorporadas ao pensamento medieval com
poucos questionamentos".12 Idéias remotas sobre esperma, sangue mens-
trual, calor e arquitetura do corpo sobreviveram até a Idade Média com a
autoridade de uma sabedoria herdada — ainda que sujeitas a algumas
modificações, sempre fortuitas, impostas pelas necessidades da sociedade
cristã que as adotou, mil anos depois.

Um dos veículos mais importantes que permitiram à medicina da an-
tigüidade perdurar por tanto tempo foi a obra do médico romano Galeno,

usada em Paris e outros centros de ensino europeus; Ars medica, foi edita-
da em Salerno, antes de 1200, e posteriormente traduzida, por volta de
1280, em Cremona. Galeno nasceu na época de Adriano, provavelmente
em 130, morrendo com cerca de setenta anos. Sua ciência tinha raízes nas
idéias de Aristóteles e Hipócrates, e seus escritos chamaram a atenção dos
cristãos, com os quais ele era amistoso, e porque ficara famoso pelos servi-
ços gratuitos que prestava aos clientes que o procuravam.

Seus textos originais foram escritos em grego. A tradução a que nos
referimos, do árabe para o latim, incorporava comentários adicionados
pelo grande médico islâmico Ali ibn Ridwan, assim como os de vários
intelectuais europeus que trabalharam sobre os seus manuscritos. Portan-
to, mais do que o trabalho de um único homem, a. Ars medica constituía-se
num compêndio de idéias.

Galeno define a medicina como o "conhecimento do que é saudável,
mórbido e neutro", dependendo da compreensão de como os calores e
fluidos do corpo interagem nos órgãos principais — cérebro, coração, fí-
gado e testículos (conforme assinalamos, os antigos tratavam a genitália
feminina como testículos revertidos).13 O calor corporal ascendia gradual-
mente; os fluidos do corpo, porém, eram de quatro tipos ou "humores":
sangue, muco, bile amarela e bile preta. A combinação de calor e fluido
produzia quatro estados psicológicos diferentes, ou "temperamentos": san-
güíneo, fleumático, colérico e melancólico. Muito mais próximo de
Hipócrates que da moderna fisiologia, ele argumentava que o tempera-
mento de uma pessoa dependia de seu corpo estar quente ou frio, seco ou
cheio de sucos, ou do volume dos sucos que em um dado momento pinga-
vam através do corpo frio.

Na visão de Galeno, comportamentos agressivos ou lânguidos deriva-
vam de temperamentos determinados pelo calor e os fluidos do corpo. Sua
descrição do estado fisiológico colérico de indivíduos portadores de cora-
ção tépido e seco é emblemática:

O pulso é firme, forte, rápido e freqüente, a respiração é pro-
funda, arfante e ansiosa (...). De todas as pessoas, são as que
têm o peito mais cabeludo (...) prontas para a ação, corajosas,
velozes, selvagens, primitivas, inümoratas e audaciosas. Pos-
suem caráter tirânico, são explosivas e difíceis de apaziguar.14
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Mesmo que se considere um exagero relacionar um peito peludo a um
caráter tirânico, essa totalização representava a própria essência de Galeno,
sendo uma das motivações do interesse dos leitores medievais, influencia-
dos pelo humanismo científico, que amarrava o corpo à alma.

Ali ibn Ridwan anexava os quatro temperamentos a quatro tipos so-
ciais: o colérico, acima descrito, caracteriza o soldado; o sangüíneo marca
o homem público; o fleumático tipifica o cientista; e o melancólico pode
ser encontrado em homens e mulheres imbuídos de sentimento religio-
so.15 Vivenciando a Imitação de Cristo, padecendo pelo próximo, a pessoa
mantém-se em estado melancólico; a compaixão faz com que a bile preta
corra quente, particularmente no coração. Não deixa de ser significativa a
omissão do mercador, tanto na tipologia como nos seus comentários; a
agressividade essencial ao sucesso econômico não poderia ser encaixada
nas ações heróicas do soldado nem nos impulsos autoritários de um esta-
dista.

O conceito de saúde em Galeno pressupõe um corpo de bom tempe-
ramento, ou seja, cujo calor e humores estejam contrabalançados nos qua-
tro órgãos principais. A piedade religiosa seria, então, um estado de má
saúde, ou mesmo uma doença do corpo? Embora possamos racionalizar
essa questão, os leitores medievais de Galeno acercavam-se dela por ou-
tros caminhos, observando como opera a melancolia compassiva, quando
corpos humanos são colocados sob a faca do cirurgião.

Henri de Mondeville descobre a síncope

Trabalhando na Paris do século XIV, o cirurgião Henri de Mondeville
pensou ter descoberto, através de seus experimentos, mecanismos de
comiseração no interior do corpo humano, isto é, o modo pelo qual o
calor e os fluidos se distribuíam durante a crise. De Mondeville publi-
cou suas primeiras opiniões médicas em 1314,16 apoiando as idéias de
Galeno, ainda que sobre uma arquitetura distinta.17 Ele considerou duas
grandes regiões, atribuindo nobreza à que incluía a cabeça e o coração e
produtividade à do estômago — cada qual dotada do seu próprio "for-
no" fisiológico. As doenças sobrevinham quando as.duas áreas se aque-
ciam em temperaturas diferentes, desequilibrando os humores dos flui-
dos do corpo.

De Mondeville notou que o órgão debilitado, durante ou depois de
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uma operação, era suplementado por outro; em conseqüência da '
gia, escreveu, "os outros membros se apiedam do sofrimento [dos mem-
bros feridos] e prestam socorro, mandando-lhes força e tepidez"
Barthelmey, o inglês, imputou esse fato à corrente de sangue aquecido
que se dirige ao órgão ferido: "Há tão grande amor que um [membro!
tem misericórdia do outro, vale dizer, o menos aflito sente pena do que
sofre mais; por essa razão, quando um é atingido, o sangue dos demais
vem em socorro, imediatamente."18 De Mondeville chamou essa reação
condolente de "síncope" — termo a que a medicina moderna dá outro
significado.

Tentando ir mais adiante, para mostrar que a resposta ao sofrimento
também ocorre entre corpos, ele descreveu as síncopes dos que assistiam
às cirurgias, na época feitas sem anestesia e com bisturis tão pouco afiados
quanto facas de pão modernas:

Em homens sadios que testemunham terríveis operações de
cirurgia, a síncope ocorre da seguinte forma: o medo os faz
sentir dor em seus corações; há uma espécie de encontro dos
principais cânones do espírito, de forma que, estando reunidos
e estimulados, a força vital é socorrida.19

De Mondeville usou e sublinhou cuidadosamente a palavra grifada ao
referir-se às pessoas reunidas em torno da mesa cirúrgica. Cânone dizia
respeito tanto a um corpo religioso como aos membros de uma guilda.
Assim, as origens de uma comunidade também podiam ser reveladas pe-
las reações físicas dos que se postavam diante da dor alheia, durante uma
operação. O autor de Ménagierde Paris, no século XIII, já declarara que
uma pessoa sente "a mesma amizade pelo vizinho que é seu organ — pala-
vra francesa que designa um 'órgão' do corpo — pois somos todos mem-
bros de Deus".20 A cirurgia expunha a realidade física da Paixão e Cruci-
ficação de Cristo, ensinando a lição do despertar moral através do sofri-
mento.

Se "a piedade medieval tinha procurado incansavelmente fortalecer as
inclinações da alma em aderir ao corpo", a descoberta da síncope também
sugeria um cenário social melancólico.21 Em Policraticus,João de Salisbury
ponderou: "quando não pode salvar a vida de seus súditos com mão be-
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nevolente, o soberano \potestas], por uma virtuosa crueldade, ataca os maus,
até que a segurança dos bons esteja assegurada."22 Diante de uma rebelião
contra a hierarquia, o governante sabe o que fazer: expulsa ou mata aquele
que desobedece às ordens, exatamente como um cirurgião extirpa um ór-
gão doente. Em Policraticus, o campadecimento cristão tinha pouca rele-
vância. Para De Mondeville, isso inviabilizava o resultado das teorias de
João de Salisbury. Se na cirurgia os órgãos acorrem em auxílio das partes
doentes, contribuindo para sua recuperação na sociedade, as crises têm
seu lado positivo, pois no curso delas é que os cidadãos interagem mais

intensamente.
O século transcorrido de João de Salisbury a Henri de Mondeville pode

ter sido a causa da diferença entre seus enfoques. O primeiro viveu numa
Europa ainda pouco segura; seus avós conheceram um tempo de anarquia
interna, em que pequenas aldeias eram presas fáceis de saqueadores. A cida-
de murada parecia garantir proteção física, enquanto o conhecimento médi-
co, codificado em uma imagem hierárquica do corpo, descobria os princí-
pios da ordem social. Na época do segundo, havia mais tranqüilidade, tanto
assim que os muros passaram a ter outro significado. Os órgãos, na síncope,
tratam de mandar seus fluidos e seu calor, cruzando zonas do corpo e atra-
vessando paredes do tecido humano. Numa crise social, os muros que sepa-
ram as pessoas desabam, levando-as a atos de generosidade.

Ambos imaginaram uma analogia direta entre a estrutura urbana e a
do corpo, ainda que concebendo o organismo como "uma cidade diferen-
te", de calores e inquietações desiguais.23 De Mondeville, por exemplo,
inspirou seus colegas a associar um ferimento a faca à chegada de estran-
geiros exilados; certamente, os doutores presumiam que o corpo político
teria uma reação mais benévola. Seu impulso natural seria de misericór-
dia, pois existe um fundamento médico para a ajuda ao próximo, princi-
palmente em tempos de crise — ou em jargão moderno, uma sustentação
biológica para o altruísmo. João de Salisbury colocava a seguinte questão:
a que lugar você pertence? De Mondeville perguntava: como ajudará os
outros? Para um, a cidade era o espaço dos corpos vivos; para o outro, o
espaço que unia os corpos vivos.

Aliada à Imitação de Cristo, a medicina medieval pretendia desafiar de-
terminadas barreiras sociais que marcavam o comportamento dos cristãos
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urbanos, principalmente o limite entre os sexos, criado nos tempos mais
antigos e que ainda perdurava. Na Idade Média, mesmo mulheres de
forte personalidade, como Heloísa de Paris, abadessa do influente Con-
vento de Paraclete, pareciam aceitar sua suposta fraqueza biológica em
relação aos homens. No conceito de corpo político, elaborado por João de
Salisbury, o lugar correspondente ao coração devia ser preenchido por
homens, conselheiros de Estado. No entanto, segundo a historiadora
Caroline Bynum, algumas pessoas incutidas pela Imitação de Cristo co-
meçaram a imaginar o coração, seu sangue e sua localização sob os seios
como uma andrógina, senão feminina, zona do corpo, vinculada aos pode-
res da Virgem Maria.24 Ao conceber Jesus como mãe, muitos clérigos e
pensadores aparentemente o viam cruzando a fronteira que separava os
sexos.2* Santo Anselmo chegou a indagar: "Bom senhor, também não sois
mãe? Assim a galinha, que protege seus pintos sob as asas? Verdadeira-
mente, mestre, és mãe."26

A indefinição do sexo de Cristo, assim como a celebração dos poderes
da Virgem no corpo e o crescimento dos cultos marianos, tudo dava ênfase
ao desvelo, ou melhor, à compaixão expressa por imagens maternais. Bernard
de Clairvaux, em particular, definiu com propriedade essas imagens com-
passivas do Cristo Mãe: "Para Bernard, a imagem maternal [tem o signi-
ficado] não de dar à luz, ou mesmo conceber ou abrigar no útero, mas de
nutrir, isto é, amamentar."27 No século XII, apoiando-se nessa dignidade
agora atribuída aos seus corpos, as mulheres adquiriram voz mais forte
nas questões religiosas, o que concorreu para o florescimento de muitos
conventos sob sua liderança instruída de sérios propósitos espirituais.
Paraclete foi apenas um entre vários.

Contudo, o impulso do carinho vigilante não se adequava perfeita-
mente à melancolia, o mais introspectivo dos quatro temperamentos do
corpo, conforme observa o historiador Raymond Klibansky. Sob seu po-
der, a pessoa tentava mergulhar no segredo da alma, sem considerá-lo um
problema do mundo, como faziam os fleumáticos, científicos.28 Esse esta-
do de tristeza indefinida conduzia à meditação sobre os males causadores
de angústias e os mistérios da graça de Deus. Seus espaços tradicionais,
por suposto, eram as clausuras, celas e jardins murados.

Em que pese a confusão da medicina moderna a esse respeito, o com-
portamento do melancólico medieval pouco se assemelha aos movimentos
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pesados, lenta reação aos outros e embotamento doloroso dos clinicamen-
te deprimidos. Seu modo de agir estava representado na encenação da
morte. Em frente à Catedral de Notre-Dame, na Sexta-Feira da Paixão,
os parisienses assistiam a peças de surpreendente realismo, em que o ator
que desempenhava o papel de Jesus, às vezes, era flagelado até sangrar. O
espetáculo impressionante servia para aproximar o público do sofrimento
de Jesus, visto como um companheiro. O teatro popular da Páscoa, ence-
nado dentro da catedral, procurava eliminar "todas as formas de
distanciamento (...) todos os biombos. De seus lugares, cada espectador
podia escutar o sermão e ver o Corpo de Cristo sendo erguido".29 Expe-
riências similares de testemunho do sofrimento alheio tinham como moti-
vação os últimos momentos que antecediam a morte, mesmo de uma pes-
soa comum. Como vimos na Atenas de Péricles, "os atenienses temiam
estar perto dos mortos e os mantinham a distância".30 Na Idade Média, a
câmara mortuária se tornara um espaço "cerimonial público. (...) Era es-
sencial que familiares, amigos e vizinhos estivessem presentes", escreve o
historiador Philippe Aries.31 Junto a leitos de morte, muitos dramas reú-
nem multidões de pessoas conversando, bebendo, comendo e rezando —
fazendo companhia ao morto.

E a reação do moribundo, qual seria? Ele deveria partir, observa Aries,
"de maneira cerimoniosa (...) mas sem teatralidade, sem manifestar gran-
de emoção".32 Estudando gestos de desespero nas artes visuais, Moshe
Barasch assinala que "os artistas do fim da Idade Média expressavam de
várias formas o luto da Virgem Maria segurando o Cristo morto no colo,
mas em geral renunciavam à gesticulação frenética, como meio de expres-
sar a tristeza".33 A economia gestual dignificava a melancolia. Morria-se
adequadamente dizendo, se possível, uma palavra a cada pessoa presente,
ou acenando com a mão ou com os olhos para indicar tê-las reconhecido,
mais nada. Na vida, como na arte, a morte é um momento de meditação,
mais do que de depressão.

Servir à dualidade cristã da compaixão e da instrospecção exigia algo
além do comportamento corporal. Os espaços do desvelo idealizado apa-
receram, pela primeira vez, nos escritos de Pierre Àbelard, filósofo
parisiense do século XII. Ele afirmou que as "cidades são 'conventos'
para pessoas casadas. (...) Cidades são (...) unidas pela caridade. Cada
uma delas é uma fraternidade."34 Por certo, isso iria conferir novas con-
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cepções e usos aos conventos, monastérios e jardins sagrados os tradi-
cionais espaços da melancolia.

3. A COMUNIDADE CRISTÃ

A Paris medieval estava dividida entre Igreja e Estado. Sem dúvida, uma
clara divisão geográfica, mas que- não impedia profundas interligações.
Quando o rei ascendia ao trono, escreve Otto von Simson, "o rito da coroa-
ção transformava-o sacramentalmente em Christus Domini, conferindo-
lhe não apenas um posto episcopal, mas uma imagem do próprio Cris-
to".35 Nessa condição, o soberano medieval lembrava o imperador roma-
no — um deus vivo. Por outro lado, nas palavras de outro historiador, o
bispo de Paris situava-se no mesmo patamar "de condes, duques e do rei,
recebendo a vassalagem dos mesmos altos e inferiores dignitários. Ele ti-
nha seu próprio mestre-de-cerimônias e arauto, seu encarregado das taças
de vinho, seu comandante, seu secretário, seu administrador ou tesourei-
ro, seu camareiro, seu mestre de pintura, capelões (...)".36 No século XI,
os laços feudais que o prendiam ao governante eram bastante frouxos,
tanto que o juramento de lealdade que fazia não incluía a homenagem —
uma distinção que, naquela época de privilégios, escancarava um enorme
abismo.

Palácio, catedral e abadia

Durante séculos, Paris foi uma monarquia; no tempo de Jehan de Chelles,
porém, a situação do trono havia mudado. Antes da explosão urbana do
século XII, o rei e sua corte pessoal passavam muito tempo nas estradas,
hospedando-se nos castelos dos nobres mais importantes. Através dessas
"jornadas", ele punha uma marca pessoal nas terras que lhe pertenciam;
com sua presença física, por assim dizer, delimitava a extensão dos domí-
nios. À medida que as cidades renasciam, entretanto, as viagens do sobe-
rano tornaram-se menos freqüentes. O palácio da lie de Ia Cite transfor-
mou-se no símbolo da sua presença, e o reino inteiro numa construção de
pedra, cenário de posses geográficas. Mais uma vez, a comparação com o
imperador romano é inevitável.

Filipe II, conhecido como Filipe Augusto (1165-1223), viveu num
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palácio localizado bem perto dos edifícios religiosos que circundam a Ca-
tedral de Notre-Dame, no extremo leste da lie de Ia Cite. Os nobres da
corte residiam no lado sul, em terras de propriedade das abadias. Mais
tarde, Carlos V libertou-se desse confinamento, construindo um castelo
fortificado que deu início à edificação do Louvre; o prédio compunha-se
de uma torre principal [no original, em francês: donjori], um imenso salão
de cerimônias e as salas de reunião da corte; o exército e os prisioneiros
permaneciam alojados ou encarcerados nos subterrâneos. Pela primeira
vez, a proteção militar perdeu sua característica prática de defesa, assu-
mindo a feição de alegoria arquitetônica. As quatro torres menores, nos
vértices do torreão, significavam, para os habitantes de Paris, o poder real;
a proteção física, de fato, dependia dos novos muros da cidade, além do
terreno da residência do monarca.

Nesse período, as moradias urbanas dos nobres lembravam suas proprie-
dades no campo; os jardins, por exemplo, convertiam-se em vinhedos, po-
mares e hortas, evidentemente, muito mais decorativos do que agrícolas.
Circundando o Louvre, bem próximos uns dos outros, ao londo da rue de
Rivoli, eles instalaram seus próprios salões de recepção, em castelos de cujas
torres podiam avistar, não as tropas inimigas que avançassem, mas o vizinho
que, eventualmente, acenasse, convidando-os para jantar. Assim, a corte
constituiu-se numa comunidade — embora nada semelhante àquela apro-
vada por Abelard — formando uma colméia de intrigas.

Paris também era uma cidade episcopal, um trono de riqueza, cultura e
poder religiosos, que equilibrava a força da monarquia. O bispo rivalizava
com o rei em propriedades urbanas; possuía toda a íle St-Louis, a terra
em torno da Catedral de Notre-Dame, além de outros terrenos. Quando
Maurice de Sully, em 1160, começou a construir a Catedral de Notre-
Dame, o projeto incluía não só a igreja monumental, mas um bloco de
prédios destinado à residência dos monges, um hospital, depósitos e vas-
tos jardins. Os suprimentos de gêneros alimentícios chegavam em barcos
que os transportavam de Saint-Germain e outras abadias. Por volta de
1200, a região a oeste da cidade concentrava as atividades agrícolas e ex-
tensos vinhedos, principalmente em torno de Saint-Germain.

Quando Jehan de Chelles assumiu a responsabilidade de terminar a
construção da Notre-Dame, já em 1250, esse enclave reEgioso abrigava
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interesses conflitantes. Muito comedido, o historiador Allan Temko relata
as "divisões pouco racionais da comunidade episcopal. Dentro e fora da
catedral, o território da Igreja estava marcado por curiosas fronteiras".37

O bispo tinha autoridade sobre as capelas santuárias e alguns corredores
laterais, enquanto os cônegos, nominalmente seus subordinados, contro-
lavam o restante do prédio. "A jurisdição dos padres seculares ia do sul da
catedral até a entrada do palácio bispai", enquanto "o Bispado estendia-se
em direção ao norte, ao longo de algumas ruas, até as pequenas ilhas de
autoridades dentro do claustro".38 A hierarquia da Igreja baseava-se na
autoridade que exerciam sobre esses espaços os diversos grupos de clérigos.
Afora isso, as seduções urbanas envolviam as quarenta casas sacerdotais
agrupadas ao redor da Notre-Dame; rei, papa e bispo, geralmente em
vão, procuravam domar as brigas e fornicações que agitavam o cabido.
Abelard também não cogitara disso.

Uma abadia tinha significado preciso, como domínio de um abade
ou abadessa, e outro mais amplo, que incluía a circunscrição eclesiástica
sob a jurisdição desses superiores religiosos. Nesse último caso, poderia
incorporar monastérios ou conventos, uma igreja, um hospital, um asilo
e áreas agrícolas. Uma das primeiras e mais conhecidas é a abadia-
monastério de St. Gall, na Suíça, cujos planos originais foram preserva-
dos até hoje. Nos tempos carolíngios, uma vez que os grandes castelos
senhoriais eram pouco numerosos, coube às abadias atender à popula-
ção em geral e aos famintos durante as guerras, além de garantir o sus-
tento dos membros de sua própria ordem. Nem esses primeiros estabe-
lecimentos se adequariam à imagem de caridade livre e generosa formu-
lada por Abelard. Seus rigorosos porteiros selecionavam quem seria ad-
mitido; o asilo só recebia os pobres da paróquia, inscritos na lista oficial
de carentes, chamada matrícula.

Em Paris, no início do século XIII, dominicanos e franciscanos esta-
beleceram-se perto dos muros, na zona oeste da cidade. Essa região tinha
baixa densidade populacional, de forma que as ordens mantinham-se dis-
tantes dos problemas urbanos. Os servitas — Servos de Maria—viviam
no extremo oposto, perto do mercado central, mergulhados portanto nas
questões da plebe. As ordens mendicantes foram umas das últimas a apa-
recer, dedicando-se ativamente à ajuda dos doentes, nas ruas, e ao comba-
te às heresias. Os beneditinos controlavam a Abadia de Saint-Germain-
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des-Prés, ampla "casa" religiosa que compreendia um vasto vinhedo.
Outras ordens, mais novas, como os Cavaleiros do Templo, participantes
das Cruzadas, enviavam exércitos de peregrinos através da Europa, con-
forme a necessidade de ajuda local. À medida que os negócios parisienses
prosperavam, a cidade atraía cada vez maior número de viajantes que bus-
cavam abrigo e comida nas casas de igreja. Primeiro, no complexo da ca-
tedral e em Saint-Germain-des-Prés; depois, nas dependências dos servitas,

e, mais tarde, junto às ordens mendicantes.
Todavia, nenhum espaço religioso tinha mais importância que a paró-

quia. "Se a catedral era o orgulho do burguês", escreve o urbanista Howard
Saalman, "seu nascimento, vida e morte — toda a sua identidade — esta-
vam intrincadamente relacionados ao pároco."39 De seus registros depen-
diam todos os documentos legais; mercados formavam-se em torno das
suas igrejas; ela era a primeira fonte de amparo às pessoas em dificuldade.
Com o crescimento da população, os guardiães paroquiais não puderam
mais atender a essas necessidades locais e os religiosos de outras institui-
ções tiveram de se encarregar de muitas das suas funções de caridade. Os
hospitais e asilos para os pobres expandiram-se "por instigação dos bis-
pos. Erguidos perto de residências episcopais, ou perto das antigas cate-
drais, muitos ainda existem; por exemplo, os modernos hospitais religio-
sos de Paris (...)".4° Em 1328, cerca de sessenta dessas instituições con-
centravam-se na íle de Ia Cite: o hospital do Hôtel-Dieu—a maior delas
— ficava a pouca distância da Notre-Dame. A Igreja também incentivou
as esmolarias, que rapidamente se espalharam pela cidade.

Abrangendo todo o perímetro urbano e numa escala muito maior, essas
atividades tornaram-se mais pessoais, ao invés de burocraticamente frias,
graças ao renascimento religioso. Na Paris de Jehan de Chelles, podemos
constatar isso pelo trabalho do confessor, do esmoler e do jardineiro.

Confessar, esmoler e jardineiro

No início da Idade Média, a confissão ainda era relativamente desa-
paixonada. O penitente fazia um relato circunstancial de seus atos e o
confessor prescrevia a metanóia, ou simplesmente concitava-o a mudar de
comportamento. Durante o século XII, devido à maré de renovação reli-
giosa, a confissão assumiu um caráter de permuta muito mais pessoal e de
carga emocional muito maior. O espaço do confessionário permaneceu
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igual, dividido por uma tela, de forma que o padre e o paroquiano não se
distinguiam um ao outro. Só que, agora, "os frades dele se acercavam com
uma nova perspectiva de confissão e penitência": substituindo a prática
mais antiga de ordenar o ato-de-contrição conforme um rol abstrato de
pecados, eles "prontamente entravam em negociação com o arrependi-
mento para, através de uma série de perguntas e respostas, determinar a
seriedade das faltas e, em conseqüência, a severidade da penitência".41

Essa troca de interrogações e confidencias é que estabelecia a relação mais
íntima entre o sacerdote e o pecador.

De sua parte, o reverendo não poderia mais expressar-se apenas na
linguagem formal que prescrevia deveres e obrigações; estava obrigado a
ouvir com atenção e entender o sentido das confidencias que lhe eram
feitas. A confissão tomou a forma de uma narrativa, de início incompreen-
sível, tanto para o relator como para o ouvinte. Nenhum sentimento de
compaixão devia ser expresso pelo confessor, mesmo quando a história
começasse a fazer sentido. Tratava-se de uma ocasião melancólica, exigin-
do acessibilidade e concentração de cada uma das partes. Posto que o pa-
roquiano não precisava seguir um formulário ao falar sobre as faltas que
cometera, mas interpretar seu caso com o auxílio do padre, a comunicação
recíproca fortalecia-o como um ativo participante na fé.

A Imitação de Cristo difundiu-se desde os conventos rurais até as
catedrais urbanas. Pode parecer equivocada a idéia de que na Idade Mé-
dia havia um processo de urbanização em curso no norte da Europa; afi-
nal, o número de pessoas que viviam nas cidades crescera apenas relativa-
mente. Mais: considerando a nação que ocupava o território da França
atual, os habitantes de Paris eqüivaliam a cerca de um por cento. Mas a
dimensão urbana estava presente naprática dessa nova forma de confissão,
condicionada ao estrito anonimato. Nas vilas e aldeias, o confessor teria
grande chance de reconhecer a voz do contrito, conhecer as situações a
que ele se referisse, além de julgar a partir dessas noções externas ao con-
fessionário. No espaço urbano, a excentricidade da confissão impunha-se
como fato social. O relato de um estranho não pode ser regido pela norma;
suas palavras eram significantes, importavam mais, obrigando a que fos-
sem ouvidas cuidadosamente. Na Paris de Jehan de Chelles, isso teria
acontecido particularmente na Notre-Dame e em Saint-Germain-des-Prés,
que recebiam comungantes de paróquias situadas mais longe. Nas ordens
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mendicantes, dedicadas ao ministério dos pobres e doentes, percebia-se
com maior clareza a importância de entender os desconhecidos — "paro-
quianos" sem paróquia. O despertar religioso dispôs o clérigo a escutar; a
cidade obrigou-o a dar ouvidos ao incógnito.

A trajetória do esmoler é parecida. Embora o cristianismo enfatizasse a
identificação com os pobres, a caridade medieval, a princípio, não se fun-
damentava no sentimento da compaixão. Assim, no seu ofício, ele obede-
cia a um poder mais alto e estava obrigado a realizar atos de caridade
independentemente das suas próprias inclinações. No século XII, em Pa-
ris, Humbert de Romans pronunciou um sermão que evocava a visão tra-
dicional de beneficência e que era dirigido àqueles que se ocupavam desse
mister, num hospital destinado aos pobres; de Romans definiu-a como um
ato a "serviço do Criador", no qual as emoções dos cristãos não contam.42

Já que as doações honravam os benfeitores, não seria mais preciso que a
misericórdia os motivasse a entregar parte de suas riquezas aos monastérios;
além do mais, "o meio mais vantajoso de assegurar a salvação eterna con-
sistia em assegurar a intercessão dos monges pelos vivos e [enterrando]
mortos."43

O renascimento religioso alterou o espírito e a prática da caridade
urbana. Franciscanos e dominicanos preferiam engajar-se no mundo ao
isolamento espiritual. O cristão purificava sua alma no serviço do próxi-
mo. A Imitação de Cristo estreitou esse tipo de solidariedade. Na Paris
medieval, argumenta um historiador, ser caridoso e compassivo com os
que sofriam "implicava numa justificação ética para a sociedade [urba-
na] e para as atividades características de seus membros mais influen-
tes".44 A cidade estava repleta de pessoas carentes, mas essa legitimação
decorrera de uma mudança mais específica. Em meados de 1200, a co-
munidade dos servitas foi a primeira a fazer uso extensivo de membros
laicos na distribuição de óbolos. O fato de haver pessoas leigas freqüente-
mente incumbidas dessa tarefa — até então um privilégio dos clérigos
(e uma significativa fonte de proveito) — demonstrava que o cidadão
urbano passara a desempenhar um papel relevante na'estrutura de po-
der da Igreja.

O esmoler urbano medieval agia de modo bastante diferente de um
moderno burocrata da previdência social, que negocia com a indigência e
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com as várias formas de remediá-la. Quando, a exemplo dos servitas as
instituições de caridade se espalharam pela cidade, ele ganhou as ruas
atuando como os mendicantes, seguindo a orientação dos padres ou ru-
mores populares. Leigos envolvidos na mesma ocupação procuravam re-
colher os leprosos, descobrir os moribundos abandonados, conduzir os
doentes ao hospital. Esse trabalho exigia um engajamento ativo nas vidas
de pessoas que moravam além dos limites da paróquia e era distinto da
passiva caridade local, que selecionava os que poderiam atravessar os portões
das igrejas. O aparecimento dos esmoleres laicos e mendicantes, andando
ao acaso, encorajou homens e mulheres necessitados a vir para igrejas que
davam tudo por elas.

Essa aliança alterou a pedra, nos arredores de Notre-Dame. Assim
como as paredes do claustro sem portas, os muros que Jehan de Chelles
ergueu em volta do parque situado ao sul da grande catedral eram baixos
— menos de um metro de altura. Refletindo a atitude da Igreja, ele foi
ocupado por gente desabrigada, bebês abandonados, leprosos e agonizan-
tes, que aguardavam a visita dos monges, durante o dia, dormindo em
colchões de palha postos no chão, à noite. Tidos como lugares propícios à
introspecção, constituíam-se num espaço de melancolia, pleno de sofri-
mento e, ao mesmo tempo, contemplativo.

A técnica de jardinagem capaz de despertar impulsos de contemplação
melancólica data de 1250, e gerou uma longa tradição. Infelizmente, per-
deram-se quase todas as informações sobre o bosque medieval de Notre-
Dame; só chegaram ao nosso conhecimento as regras básicas dos homens
encarregados por Jehan de Chelles de plantá-lo.

Ao fim do século IX, na França, já existiam castelos ornamentados de
plantas. Em Paris, no século X, apareceram as primeiras grandes áreas
arborizadas, junto a casas seculares ou isoladas, ao sul da lie de Ia Cite,
originalmente destinadas ao cultivo de ervas, frutas e vegetais para consu-
mo da cidade. Por volta de 1250, tornou-se mais vantajoso construir do
que plantar, pois o preço dos gêneros importados caíra. Nessa época, a
mata que havia em torno de Notre-Dame, em 1160, já encolhera.

No entanto, o lugar servia para aliviar, de certa forma, a pressão
demográfica que obstruía as ruas e as casas da cidade. Os parisienses vi-
viam amontoados, acotovelando-se nos cômodos domésticos como se es-
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tivessem numa via urbana, "em grupos tão apertados que se juntavam
bochecha a papada, em promiscuidade até com criminosos. Nas residên-
cias feudais não havia um aposento sequer que permitisse recolhimento
individual".45 A noção de privacidade era totalmente ignorada. O espaço
ajardinado, em torno da Notre-Dame, embora igualmente abarrotado de
gente, se não assegurava solidão, pelo menos permitia alguma calma e

tranqüilidade.
O projeto paisagista que pretendia criar condições para encorajar a

introspecção baseava-se em três elementos: o caramanchão, o labirinto e o
espelho d'água. O primeiro era simplesmente um local ao abrigo do sol,
construído pelos antigos jardineiros com telhados de madeira, ou simples
treliças de galhos, enfeitados de rosas e madressilvas; sob essa tênue co-
bertura de flores e plantas, podia-se sentar e ficar escondido de olhares
curiosos.

O labirinto foi uma invenção dos gregos, que utilizavam árvores de
pequeno porte — lavanda, mirta e santolina — distribuídas de forma a
confundir o caminhante que, todavia, sempre poderia passar por cima deles,
caso não se encontrasse a saída. Na Idade Média, essa idéia original foi
adaptada: "havia veredas entre cercas vivas mais altas do que um homem,
e ninguém que (...) entrasse pelo caminho errado poderia encontrar-se,
tentando enxergar por sobre a vegetação".46 Esse efeito era obtido por
arbustos, às vezes misturados a tekos, como no famoso dédalo do Hotel
dês Tournelles. Indícios fragmentários sugerem que Jehan de Chelles
mandou plantar um jardim assim, no claustro de Notre-Dame. Razões
que desconhecemos levaram-no a optar pela forma judaica da Estrela de
Davi. No início da época medieval, os labirintos simbolizavam a batalha
da alma em busca do encontro com Deus, mas nas cidades o objetivo que
se tinha em vista era puramente secular; aquele que encontrasse o rumo
certo, poderia recuar até o ponto central e ali permanecer, livre de encon-
tros importunes.

O espelho-d'água, refletindo o rosto de quem o mirava, era uma su-
perfície reflexiva. Havia poços em todas as ruas, em geral protegidos por
muros altos, para impedir que a população satisfizesse neles suas necessi-
dades fisiológicas, ou os entupisse com lixo. Na Paris de Jehan de Chelles,
poucos tinham fontes ornamentais. Sob a relativa proteção dos jardins do
claustro, o paisagista não precisava cercá-los; além disso, ele pensaria duas
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vezes antes de instalar uma fonte, que agitaria a água, perturbando a
autocontemplação.

As plantas do jardim transmitiam idêntica impressão de serenidade.
As rosas que o sacristão punha dentro da igreja sinalizavam as relíquias
diante das quais os fiéis deveriam ficar em silêncio; por outro lado, ele só
colocava ramos de lilases sob as estátuas da Virgem Maria durante tempos
de pestilência, pois seu perfume parecia um calmante. Os transeuntes cos-
tumavam carregar galhinhos de ervas que levavam ao nariz para afastar o
mau cheiro das ruas; no claustro, essas mesmas ervas eram consideradas
por seu valor introspectivo e medicinal. No Natal, cheirar mirra seca era
tido como capaz de despertar a memória individual, lembrando, ao mes-
mo tempo, o nascimento de Cristo. Durante a Quaresma, supunha-se que
o aroma do incenso feito de casca de peras secas acalmava a cólera, comum
nessa época do ano.

Podemos apenas imaginar o que cogitaria uma pessoa, sentada sob
um caramanchão de rosas, perto da Notre-Dame, surpreendida pela che-
gada de um leproso, com o corpo coberto de pústulas; afinal, agora, o
tradicional espaço de melancolia estava aberto a todos. Caso a esperança
manifestada por Henri de Mondeville se realizasse, o susto poderia con-
duzir a uma reação altruísta. No entanto, muito mais convictos estaríamos
a respeito dos sentimentos do jardineiro. Por sua grande dignidade, a cria-
ção do jardim contestava o esforço exigido de pessoas engajadas no co-
mércio.

Trabalho cristão

O sonho de encontrar um santuário é antiquíssimo; em Éclogas, o poeta
romano Virgílio escreveu:

Por eles, longe do conflito das armas, a terra, sempre justa,
derrama de boa vontade uma existência fácil. Voluntariamen-
te, as árvores e os campos produzirão, para que se colha. A
paz está segura e suas vidas não podem falhar.47

Os primeiros ascetas cristãos, em particular no Oriente, tentaram desco-
brir a intimidade espiritual vivendo como eremitas. Ao contrário, outras
concepções de santuário, surgidas posteriormente na Europa Ocidental,
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eram "coexistentes", isto é, ordenavam o recolhimento aos monastérios,
onde os anacoretas permaneceriam juntos, até a morte. Foi São Benedito
quem criou essa idéia de comunidade, vinculada a um lugar específico, e
decretou que os monges deveriam passar os dias trabalhando e rezando
— "laborare et orare", ele disse. O labor devia concentrar-se no jardim.48

O ofício cristão sempre esteve associado à garantia de refúgio contra o
mundo de pecados. Na área rural da França, no final do século IX e no
século X, os primitivos mosteiros destinavam ao recolhimento as peque-
nas capelas laterais da igreja, devotadas à veneração de um santo, e os
claustros, simbolicamente consagrados ao culto da natureza, ou mais es-
pecificamente da criação. Na prática, impunha-se a manutenção do jar-
dim encerrado por trás de seus muros. Aí, a meditação cristã evocava ima-
gens do Éden, num cenário que trazia à mente a autodestruição humana,
a expulsão de Adão e Eva do Paraíso. Cuidá-lo, à guisa de desagravo, era
um ato de compensação pelo exílio a que o casal fora condenado. Nicolas
de Clairvaux imaginou toda a obra de Deus dividida em cinco regiões: "o
mundo, o purgatório, o inferno, o céu e oparadisus claustralis"49 — o jar-
dim do claustro como um paraíso reconquistado, na terra. Trabalhar nele
significava recuperar a dignidade.

Em contraste, os "jardins do paraíso" islâmicos, descritos no Corão e
plantados, por exemplo, em Córdoba, serviam para aliviar o cansaço do
trabalho; a respeito da Abadia de Thorney, William de Malmesbury escre-
veu que "nenhuma parte do solo é deixada sem arar (...) nesse lugar, cultivo
rivaliza com a natureza; o que a última esqueceu, o primeiro realiza."50

Os reformadores monásticos pensavam que essa lide não apenas permi-
tia o retorno do "operário" ao Éden, mas proporcionava, além disso, uma
disciplina espiritual muito firme; quanto mais fatigante fosse o labor, maior
seria a estima moral a ele atribuída. Os cistercienses, de Santo Alberico,
enfatizavam que isso poderia salvar os religiosos da preguiça e da corrupção
em que muitas ordens haviam afundado. Em reforço, eles mantinham silên-
cio enquanto executavam suas tarefas, regra também aceita por franciscanos
e muitos beneditinos. Laborare et orare denotava como os cristãos medievais
dignificavam o corpo aplicando-se em construir um lugar.

Na Alta Idade Média, o nexo entre a dor humana e a dor de Deus
intensificava a respeitabilidade conferida pelo trabalho, como se ao fazer
um esforço físico, a pessoa alcançasse uma nova perspectiva da relação
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entre carne e alma. Segundo Caroline Bynum, a percepção adquirida des-
te modo diferia "do que nós entendemos por 'individual'"; o monge em-
penhava-se pela comunidade.51

Em St. Gall e Clairvaux os espaços estavam protegidos. Na cidade
sem tantos controles, dignidade e indignidade misturaram-se. As pedras
da Notre-Dame não estavam longe das pedras do cais do Sena. Aponta-
das para o céu, as agulhas da catedral mostravam o caminho aos que pre-
cisavam de ajuda ou refúgio das ruas, do cais e dos casebres em que habi-
tavam. A celebração, em 1250, dos que haviam construído a igreja, evi-
denciou a expansão do laborare et orare: agora, o jardineiro estava em com-
panhia do cinzelador, do vidraceiro e do marceneiro.

Graças às doações que haviam feito, os mercadores também foram alvo
das comemorações, mas sua dignidade era mais questionável. O comércio
não exigia nenhum esforço introspectivo, não sendo, portanto, nada melan-
cólico, no sentido medieval. De fato, negócios absorviam os comerciantes
tanto quanto Bernard de Clairvaux, em seu claustro, ou João de Salisbury,
mergulhado no estudo. O adágio "Stadt Lufí machtjrei" libertava-os, como
cristãos, dos tentadores e inevitáveis apegos emocionais. Se, na Paris medi-
eval, o jardim cristão pretendia devolver a humanidade ao seu estado de
graça anterior à Queda, e se agora ele protegia os artífices que tinham apren-
dido lições de sofrimento igoradas por Adão e Eva, os que trabalhavam fora
do santuário pareciam vagar na terra devastada da cidade.



CAPÍTULO VI

x

"Cada Homem E o
seu Próprio Demônio

A Paris de Humbert de Romans

Atenas, o habitante da polis era um cidadão. Numa cidade medie-
val, ele se autodenominava um bourgeois, na França; burgher, na Alemanha.
Os termos não designavam apenas as pessoas de classe média; os que em-
punharam cinzéis na construção da Notre-Dame também eram burgue-
ses, ainda que poucos tivessem direito de voto, como os cidadãos gregos.
O historiador Maurice Lombard considera-os cosmopolitas, em virtude
do seu envolvimento no comércio e nos negócios. "(O burguês medieval)
é um homem postado diante das encruzilhadas dos vários centros urba-
nos, aberto a todas as influências, tanto de sua cidade quanto das demais",
escreve Lombard.1 Com essa visão, ele desprezou os lugares de caridade,
apossando-se do espaço urbano, território no qual, mais do que para o
qual, ele exercia suas atividades de compra e venda.

A distinção entre espaço e lugar é fundamental na forma urbana. Mais
do que apego emocional por onde se vive, a questão envolve uma experiência l
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temporal. Na Paris medieval, o uso flexível do espaço surgiu com as
corporações, que trocavam de ramo ao sabor do tempo econômico à cata
de melhores oportunidades e à frente das oscilações do mercado Essa
permutação de produtos e/ou valores estimulava a conjunção do funcional
uso do espaço com o oportuno uso do tempo. Contrariamente, o tempo
cristão vinculava-se à história da vida de Jesus, que se conhecia de memó-
ria. Associada ao sentido de tempo de uma narrativa feita e acabada, a
religião ensejava o apego emocional ao lugar.

Os primeiros cristãos que "se afastaram" do mundo sentiram-se mu-
dados, mas carentes de um lugar; a conversão não fornecia o mapa que
lhes mostrasse seu destino terreno. Agora, quando já o conheciam, e bem
assim o caminho para alcançá-lo, o esforço econômico parecia embaralhar
tudo. O significado que as pessoas davam a seus próprios corpos contri-
buía para esse conflito, que opunha economia e religião. Enquanto ojtem-
rjpje_oj;ugar_crisgos baseavam-se na forcj_da compaixão, o espaço e o
tempo econômicos apoiavam-se na agressividade. Essas contradições en-
tre lugar e espaço, oportunidade e estabilidade, piedade e atitudes hostis,
atormentavam o espírito de cada burguês que tentava, simultaneamente,
acreditar e lucrar na cidade.

1. ESPAÇO ECONÔMICO

Cite, bourg, commune

Na Paris medieval e nas outras cidades da época coexistiam três tipos de
propriedade. Cercada de muralhas e dispondo do Sena como um fosso
natural, regida por poderes determinados, a lie de Ia Cite, por exemplo,
pertencia em sua maior parte ao rei e à Igreja. Os franceses a conheciam
como cite.

Sem paredões, mas igualmente dotado de amplos e bem definidos
direitos era o bourg, o mais antigo dos quais — Saint-Germain — ficava
na Margem Esquerda. Embora populoso, todas as suas terras faziam par-
te dos bens de quatro igrejas que compunham a paróquia; no local da
maior delas, situa-se hoje a moderna Igreja de Saint-Sulpice. Um burgo
não estava submetido a um controle único. Por volta de 1250, na Margem
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Direita, ao longo do rio e em oposição à Notre-Dame, crescera um novo
bairro com um porto e um mercado, cada qual sob o mando de um nobre

menos categorizado.
Finalmente, alastrando-se pela periferia da cidade, as communes, como

diziam os franceses, apesar de sua alta densidade populacional, não pos-
suíam muros de proteção nem suseranos.

A interiorização das terras, durante o renascimento de Paris, na Ida-
de Média, alterou o statas das comunas e burgos. As muralhas se expan-
diram em duas etapas. O rei Fúipe Augusto cercou os limites de Paris,
ao norte e ao sul, no início do século XIII, abrigando uma área que
havia crescido muito no século anterior; por volta de 1350, Carlos V
ampliou essas defesas, a oeste. Assim a cidade expandiu-se para muito
além da originalmente isolada e pequena cite, seus burgos e comunas,
compensados estes pelos privilégios econômicos concedidos e garanti-
dos pelo rei.

As pedras da cidade forneciam aos parisienses uma pista para que
avaliassem a melhoria da sua qualidade de vida. "A partir do século XI, o
grande e repentino incremento da construção, fenômeno essencial no de-
senvolvimento da economia medieval, quase sempre consistia na substi-
tuição de um prédio de madeira por outro de alvenaria — fossem igrejas,
pontes ou casas", relata Jacques Lê Goff, demonstrando a febre de inves-
timentos privados e obras públicas.2 Isso encorajou o desenvolvimento de
outras atividades'que exigiam habilidade e técnica manual. A etapa final
da construção da Catedral de Notre-Dame, coordenada por Jehan de
Chelles, por exemplo, permitiu um verdadeiro surto dos negócios de vi-
dro, pedras preciosas e tapeçarias.

A integração da velha cite aos burgos e comunas, porém, não tornou o
mapa de Paris mais simples.

A rua

Seria justo esperar que a Paris medieval, um grande centro de negócios,
tivesse boas estradas que permitissem o escoamento das mercadorias. Ao
longo do Sena elas existiam, sim; de 1.000 a 1.200, alinhadas com muros
de pedra, as margens do rio contribuíram para um tráfico bastante eficien-
te. Mas em terra firme, o crescimento da cidade não criou um rede viária
que facilitasse o transporte. "Os caminhos estavam em um pobre estado, e
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um número limitado de charretes e carroças, pelas quais se cobrava um
preço caríssimo, patenteava a ausência de veículos úteis", observa Lê Goff-
nem um simples carrinho de mão aparecia nas ruas de Paris, até o fim da
Idade Média.3 As vias romanas, como artérias da terra, constituíam um
milagre de construção do passado.

A desordem e a triste condição física da rua medieval resultavam do
processo de crescimento. Os canais de comunicação entre as comunas,
situadas na fronteira dos povoados, raramente se interligavam, e osjburgos
não eram planejados para se conectarem entre si. O caos resultava, ainda,
do uso que os proprietários faziam da terra que possuíam.

A maioria das frações de terreno em uma cite, ou num burgo, estavam
arrendadas e, freqüentemente, vendiam-se os direitos de construção. As-
sim, as pessoas construíam a seu bel-prazer, pagando taxas à Coroa ou à
Igreja; acresce que vários aposentos de um único prédio, em pavimentes
diferentes ou num só, podiam ser de propriedade e, conseqüentemente,
explorados por sujeitos diferentes. Segundo o urbanista Jacques Heers,
"existia uma verdadeira^colonização (...) tanto no interior do perímetro
urbano como nas suas imediações".4 Dificilmente, o proprietário tentava
impor algum modelo ao construtor. Na prática, apenas em casos excepcio-
nais, o rei ou o bispo tinham poderes para penhorar uma construção ou
forçar seu dono a vendê-la. Em Paris, as autoridades invocavam o "emi-
nente domínio", principalmente quando queriam apropriar-se de uma área,
para acrescentá-la a um palácio ou igreja.

Somente as cidades cuja fundação remontava aos tempos romanos pa-
reciam ter obedecido a um planejamento geral; os caminhos que levavam
a Roma tinham sido retalhados, à exceção de alguns traços remanescentes
perto das cidades de Trier, na Alemanha, e Milão, na Itália. Nem o rei,
nem o bispo, nem os burgueses faziam a mínima idéia do que fosse urba-
nismo. "A natureza tolhida e fragmentada da esfera pública refletia, na
topografia da cidade, sua própria debilidade, carência de recursos e falta
de interesse", afirma um historiador/ Qualquer um construía o que quer
que fosse, certo da impunidade; poucos encaminhavam contestações à jus-
tiça, ou recorriam a quadrilhas para derrubar o que fora edificado. Assim
surgiu a malha urbana parisiense, "labirinto de vielas tortuosas e estreitas,
becos e cortiços; a escassez de áreas livres ou edifícios recuados dificultava
a visibilidade; o tráfego espava permanentemente obstruído".6
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Cairo e Paris medievais contrastavam de forma impressionante, em-
bora ao olho moderno possam parecer igualmente confusas. O Corão con-
tém instruções precisas sobre a localização das portas e sua relação espa-
cial com as janelas. A propriedade de um maometano devia ser construída
conforme essas regras, que as instituições urbanas de caridade reforçavam
a cada momento, mantendo certa proporção, umas em relação às outras;
não era permitido, por exemplo, bloquear a entrada do vizinho. A religião
decretava o contexto da arquitetura, embora sem impor linearidade às ruas.
Nenhuma subordinação divina — ou real, ou nobre — obrigava os pré-
dios da Paris medieval a tomar conhecimento mútuo. Janelas ou pavimen-
tos obedeciam unicamente à vontade do dono; constantemente, e sem te-
mer nenhum castigo, bloqueava-se o acesso a outros prédios.

O espaço público era o que sobrava depois das casas serem erguidas.
Antes que os grandes palácios da Renascença surgissem, em Marais, por
exemplo, as vielas dessa movediça ocupação na Margem Direita mal per-
mitiam a passagem de um único transeunte. Na região ocupada pelas aba-
dias e no bairro real elas não se estreitavam tanto. Mas mesmo no distrito
episcopal, em torno da Notre-Dame, diversas ordens avançavam pela rua,
testando os limites de seus privilégios.

Marcada pela agressividade, a rua constituía-se no resto de todos os
exercícios de poder e reivindicações de direitos, nada tendo a ver com o
jardim, a "coexistência" ou o lugar criado para o trabalho comunitário.
Porém, mesmo carecendo de todas essas características de lugar, possuía
um espaço econômico e signos visuais que balizavam seu funcionamento
Esses sinais podiam ser "lidos" nos muros que as delimitavam. Nos distri-
tos mais pobres e não-cerimoniais da Grécia antiga e de Roma.-ielesji
demarcavam-solidamente. A economia urbana medieval os tornou perme-
áveis.

No distrito parisiense reservado ao comércio de couros, por exemplo,
as janelas de cada oficina exibiam mercadorias, graças a uma inovação
arquitetônica: painéis de madeira que se abriam para servir de balcões. A
primeira construção de que se tem notícia, com aberturas projetadas dessa
maneira, data do início de 1100. Usando as paredes des'sa forma, os mer-
cadores expunham as melhores opções do estoque da loja. Aos olhos do
comprador potencial, suas superfícies transformavam-se em zonas econô-
micas ativas.
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O pátio medieval também acabou sendo atraído pela atividade econô-
mica da rua. Funcionando como um local de exposição e oficina, seu aces-
so foi aos poucos sendo alargado, a fim de que se pudesse ver o que acon-
tecia dentro dele. A planta dos palácios do distrito de Marais, no século
XVI, previa a ocupação do recinto descoberto no interior do edifício por
uma colméia de lojas fornecedoras da família nobre ali residente, mas pro-
duzindo e vendendo inclusive para o público em geral.

Essa mudança alterou o tempo da rua. Na cidade antiga, dependia-se
da luz do dia; o comércio, na Paris medieval, ampliou seu horário, da
aurora ao cair da tarde, de tal sorte que os consumidores podiam ir às
compras depois de concluírem seus próprios afazeres. A freguesia do pa-
deiro procurava-o ao nascer do sol, enquanto o açougueiro atendia à noite,
depois de ter comprado, preparado e assado as carnes, durante o dia. O
balcão permanecia montado e o pátio aberto, desde que houvesse movi-
mento nas ruas.

Palco de demandas agressivas, reconhecidamente violentas, com super-
fícies e volumes permeáveis, as vias públicas estimulavam a competição eco-
nômica. Os índices atuais de criminalidade não proporcionam nem a mais
pálida idéia da viciosidade que as assolava, durante a Idade Média. Prova
de que nem tudo decorria do mercadejo está em que as pessoas sofriam
muito mais constrangimentos que a propriedade. Em 1405-1406 (período
em que foram feitas as primeiras estatísticas em Paris), 54% dos casos que
chegavam às cortes criminais relacionavam-se a "crimes passionais"; apenas
6% decorriam de roubos; de 1411 a 1420,76% das ocorrências foram con-
tra pessoas; 7% ligados a roubos.7 Uma explicação para isso está na prática,
quase universal entre comerciantes, de contratar guardas; de fato, os muito
ricos mantinham pequenos exércitos encarregados de proteger suas man-
sões. A partir de 1160, instituiu-se a polícia municipal, mas seu efetivo era
reduzido e suas obrigações consistiam, principalmente, em escoltar funcio-
nários públicos nas suas andanças pela cidade.

Os dados coletados na Alta Idade Média e no fim desse período não
nos permitem identificar os alvos dos ataques, se parentes e amigos, ou
estranhos, na rua. Uma inferência plausível, a partir da existência de tan-
tas milícias de aluguel e soldados entre as classes abastadas, é que a maior
parte dos conflitos envolvesse pessoas pobres, digladiando-se entre si. A
causa mais freqüente é conhecida: o excesso de bebida.
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O álcool estava ligado a cerca de 35% dos assassinatos e agressões, na
vasta região de Touraine. Em Paris, esse índice era ainda maior, pois be-
bia-se não só em casa, mas em tascas e adegas públicas.8 Grupos de embria-
gados saíam à noite, provocando brigas.

A bebida esquentava o corpo e compensava a ausência de calefação. A
lareira só surgiu no século XV; o único calor doméstico, portanto, provi-
nha de braseiros ou fogueiras, cuja fumaça não permitia que se sentasse
perto do fogo. Além disso, o aquecimento se dissipava rapidamente, pois
raras construções possuíam janelas envidraçadas. Também se usava o vi-
nho como narcótico, para anestesiar a dor, criando-se assim, e da mesma
forma que a heroína e a cocaína, nas cidades modernas, uma cultura da
droga, particularmente nas tabernas.

Freqüentemente, nas cidades medievais, a violência urbana assumia
uma conotação política. "Revoltas nasciam, se propagavam e cresciam na
rua."9 Tais motins decorriam de causas impessoais, muitas vezes devido à
venalidade de funcionários responsáveis pela distribuição de grãos. Em
Paris, as milícias do rei e do bispo esmagavam a rebelião em poucas horas,
no máximo uns poucos dias. Ademais, convivia-se com a brutalidade im-
pulsiva: uma facada ou um soco no estômago, desferidos por um homem
cego pela embriaguez, não tinham motivos determinados. Em face à com-
petição econômica, constitui-se numa forma diferente e descontínua de
agressão.

A violência verbal desempenhava um papel importante na concorrên-
cia. Geralmente contida em seus próprios limites, isso não obstava os co-
bradores, indo de casa em casa, de fazer ameaças terríveis aos devedores e
suas famílias. Alguns historiadores acreditam que essa linguagem des-
temperada funcionava como descarga emocional, liberando agressividade
e impedindo que se chegasse às vias de fato. Realmente, os poderes políti-
cos e eclesiásticos que governavam a cidade não faziam nenhum esforço
para coibir os comerciantes mais exaltados, que ameaçavam socar ou esfa-
quear o consumidor vacilante em fechar negócio, ainda que assim pertur-
bassem outros vendedores.

Posto que a propriedade sofria poucos danos — -e os índices de
criminalidade o comprovam — reinava uma ordem efetiva, embora pecu-
liar. Obedecendo aos ditados de sua religião, o habitante do Cairo ficaria
pasmo. Por outro lado, o Velho e o Novo Testamento só cominam a usura
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e o roubo, sem maiores orientações a respeito do comportamento conveni-
ente à prática mercantil. Talvez tenha sido essa a razão da perplexidade de
João de Salisbury. A competição econômica não era colérica, no sentido
expresso pela Ars medica, nem se aproximava da combatividade que se
exige do soldado. Tinha pouca semelhança com o comando cívico, do tipo
sangüíneo, praticado pelo governante, e nada a ver com as considerações
fleumáticas do estudioso. Certamente não era melancólica, e muito menos
comparável ao desvelo. O perfil das criaturas envolvidas por ela só se tor-
nou mais nítido quando surgiram as feiras e mercados, espaços sujeitos a
um controle social eficaz?"

Feiras e mercados

A cidade medieval tipificava o que hoje chamaríamos de economia mista,
segundo o modelo japonês. O transporte de mercadorias ao longo do Sena
dava uma idéia de como se misturavam, o governo e a iniciativa privada.10

Imaginemo-nos numa embarcação, descendo de um ponto qualquer do
rio. Chegando a Paris, estaríamos obrigados a pagar um pedágio, na Grand
Pont, e a{corporaçãõ fócãTdos marchands de kau registraria as mercadorias.
Carregamentos de vinfio — um dos produtos mais importados pela cidade
— só podiam ser baixados ao cais por parisienses, obrigatoriamente, en-
quanto o barco permanecesse atracado, no máximo, três dias. Essa regula-
mentação garantia um bom volume de tráfego, mas submetia o marinheiro-
mercador à forte pressão para escoar a carga o mais rapidamente possível.
Cenário de intensa atividade, nas docas, cada minuto contava.

Em 1200, só havia duas grandes pontes cruzando o Sena, a Grand
Pont e a Petit Pont, aboletadas de casas e lojas; na Petit Pont, por exemplo,
as boticas vendiam medicamentos derivados de ervas importadas, cuja
pureza e dosagem estavam submetidas à fiscalização. A pesca também
"era regulamentada pelo rei e pelas autoridades eclesiásticas da Notre-
Dame e da Abadia de Saint-Germain-des-Prés. Licenciados por um triênio,
os pescadores juravam sobre a Bíblia não apanhar carpas, lúcios ou en-
guias de determinado tamanho".11

Os mercadores transportavam as mercadorias adquiridas nas docas
e pontes para as feiras, onde se realizavam negócios de maior vulto que
nas ruas da cidade. Alguns artigos retornariam de lá e seriam revendi-
dos, através da rota comercial, a outras localidades. Inaugurada no auge
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da Idade das Trevas, no século VII, a Feira Lendit realizava-se anual-
mente. Nos períodos de crise, predominavam os negócios pequenos e
locais, o escambo substituindo as trocas por dinheiro, com pouca ou
quase nenhuma participação de intermediários profissionais. Apesar de
tais circunstâncias, as feiras estabeleceram os primeiros laços entre os
mercados.

Na Alta Idade Média, a exposição dos artigos tornara-se uma verda-
deira festa. As grandes feiras não se organizavam mais a céu aberto, mas
em "salões especialmente destinados ao comércio de diversos ramos ou
especialidades, pátios cobertos e aléias arcadas", informa Robert Lopez,
historiador da economia.12 Flâmulas e outros ornamentos pendiam dos
quiosques; em compridas mesas espalhadas pelos corredores, comia-se,
bebia-se e negociava-se, tudo ao mesmo tempo. Sua época coincidia com
celebrações e feriados religiosos, o que aumentava mais ainda a clientela
em potencial, estimulando a adoração de cada vez maior número de san-
tos, aliciados como protetores dos perfumes, perfumarias, vinhos etc.
Embora a Igreja aparentemente santificasse o comércio, muitos clérigos
recriminavam essa sua associação aos ritos sagrados.

Iludindo olhares modernos, o esplendor dessas cores disfarçava uma
ironia fatal. As feiras se enfraqueciam apesar da economia promovida
por elas crescer incessantemente. Exemplo: no século XII, a Feira de
Lendit abriu o mercado aos produtos têxteis e manufaturas de metal.
Os parisienses presumiram que sua clientela, incluindo moradores de
cidades mais distantes, aumentaria tanto, que a feira deveria permane-
cer ern funcionamento o ano inteiro. Da maneira como eram, sazonais,
"caso o volume absoluto das transações (...) continuasse ascendente,
acompanhando o progresso da Revolução Comercial, os negócios [nas
feiras] inevitavelmente diminuiriam".13 O crescimento econômico en-
fraquecia o comércio localizado e submetido a rígidos controles. Assim,
além desses encontros periódicos, artesãos e consumidores passaram a
manter contato nos próprios locais de trabalho, situados nas ruas da ci-
dade.

"Embora os termos 'mercado' e 'feira' sejam- usados indis-
criminadamente, existe uma diferença entre eles", assinalou o clérigo
Humbert de Romans, em meados do século XIII. Ele queria referir-se,
particularmente, aos mercados que invadiam Paris, transbordando dos
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jjspaços permeáveis pjra^s pátios e os numerosos pequenos cemitérios da
cidade. Durante o século XII, eles deram seqüência semanal ao comércio
anual das feiras, expondo couros e artefatos de metal, vendendo serviços
financeiros e capitais; simples "paredes" de pano mantinham o ouro da
firma longe dos olhares curiosos da rua.

Evidentemente, o poder do Estado frustrou-se na tentativa de
regulamentá-los. Rastreado pela fiscalização, o comerciante só tinha o tra-
balho de mudar-se para um local diferente. Rompendo com as tradições
religiosas e desconsiderando os dias santificados, a usura florescia. Talvez
por uma tal ausência de limites, o mercado tenha significado, até hoje,
mais agressivo que a feira. Humbert de Romans notou que "são, em geral,
moralmente piores". Ele demonstrou o contraste entre os dois assim:

Eles acontecem em dias de celebrações, e por esse motivo os
homens são obrigados a perder o ofício divino. (...) Algumas
vezes, ocupam cemitérios e outros lugares sagrados.
Freqüentemente, poder-se-á ouvir pessoas jurando: "Por Deus,
eu não pagarei tanto por isso" (...) "Por Deus, isso não vale
tanto." Finalmente, os tributos que o mercado deve ao Senhor
também são fraudados, o que é pérfido e desleal (...) desaven-
ças acontecem (...). Ocorrem bebedeiras.14

Como exemplo do desnível moral entre ambos, contou uma história
concernente a um homem que,

entrando na abadia, deparou-se com muitos demônios, mas
no mercado encontrou apenas um, solitário, empoleirado so-
bre uma alta pilastra. Isso o encheu de preocupação, pois lhe
haviam dito que, no claustro, tudo é arrumado de modo a
elevar as almas para Deus, sendo portanto necessários tantos
demônios para induzir os monges ao desvio; no mercado, desde
que cada homem é um demônio para si próprio, basta mais
um.ls

A frase "cada homem é um demônio para si" torna a história curiosa.
Podemos entender que a economia faça do homem um diabo para os ou-
tros, mas por que para ele mesmo? A interpretação que primeiro nos vem
à mente tem caráter religioso: o demônio da competição agressiva faz o
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homem insensível ao que possui de melhor, sua compaixão. Entretanto,
uma explicação mais profana também é viável: a competição econômica
descontrolada pode ser autodestrutiva. Demolindo instituições estáveis
como a feira, o animal econômico ávido de lucros, de fato, arriscava-se a
perder. Era só questão de tempo.

2. TEMPO ECONÔMICO

Guilda e corporação

A guilda foi uma instituição de defesa contra as tendências autodestrutivas
da economia. Integrando corporações de operários, artesãos, negociantes
ou artistas, seus mestres definiam os deveres, acesso a cargos mais eleva-
dos e benefícios dos assalariados e aprendizes, governando desta forma
toda a sua carreira profissional. Tratava-se de uma comunidade que asse-
gurava a saúde dos trabalhadores e de suas viúvas e órfãos. Lopez descre-
ve a guilda urbana como "uma federação de oficinas autônomas, cujos
donos [os mestres] tomavam todas as decisões e estabeleciam as exigên-
cias para a promoção dos homens que recebiam por jornada ou ajudantes
alugados e aprendizes. Normalmente, os conflitos internos eram
minimizados em virtude do interesse comum no bem-estar do ofício."16

Os franceses chamaram as guildas de corpsde métier\ compilado em 1268,
o Livre dês Métiers "enumera cerca de cem ofícios organizados em Paris,
divididos em (...) grupos: alimentação, joalheria e artes finas, metais, têx-
teis e roupa, peles e construção".17 Embora independentes, os ministros
do rei interferiam no seu runcionamento através de estatutos elaborados e
revisados por ministros que, no melhor, aconselhavam-se com os líderes
das associações.

Muitos desses estatutos continham regras comportamentais para a con-
corrência, baixando instruções estritas, por exemplo, proibindo a troca de
insultos entre os açougueiros, ou o modo como dois vendedores ambulan-
tes de roupas deveriam gritar, ao mesmo tempo, visando a atrair a clientela
em potencial. Os primeiros a surgir procuraram criar um controle coleti-
vo, padronizando a produção; eles especificavam a quantidade de materi-
al a ser usada na confecção dos artigos, seu peso e o que era mais impor-
tante: o preço. Por volta de 1300, as guildas parisienses já tinham fixado
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um "peso padrão" para o pão, que aliado aos tipos de grãos usados pelos
padeiros determinava o valor de venda, mais do que as forças do mercado.

As guildas eram altamente cônscias dos efeitos econômicos devasta-
dores que a competição descontrolada poderia acarretar. Mais do que ta-
belar os valores de venda das mercadorias, elas procuravam controlar a
quantidade de bens que uma oficina manufaturava, de forma que a con-
corrência obedecesse a critérios de qualidade do produto. Portanto, "uma
guilda proibiria que o trabalho extra se tornasse sistemático e, algumas
vezes, limitaria o número de empregados de um mestre".18 Todos esses
esforços concentraram-se na regulamentação das feiras, mas nem assim as
guildas se fortaleceram.

Uma vez, pelo menos, manifestaram-se interesses divergentes. Segundo
Gerald Hodgett, perito em história da economia, onde as oficinas de ali-
mentação fossem poderosas, "elas tentariam manter baixos os preços que
já eram inferiores aos praticados em outras cidades, cujas associações mer-
cantis desejavam reduzir o que se pagava pela comida"; os comerciantes
queriam baratear o custo da alimentação, pois isso lhes permitiria pagar
salários menores e, por outro lado, aumentar o volume das vendas.19 Na
prática, embora a severidade de suas regras formais aumentasse, as guildas
não poderiam lidar com as mudanças correspondentes ao desenvolvimen-
to econômico, ao longo do tempo.

Mercadorias importadas punham em contato comerciantes locais e
estrangeiros, isto é, pessoas estranhas à cidade que eventualmente viola-
vam as regras, levando aqueles a perderem o rumo. No século XII, a
unificação dos processos de produção também entrou em colapso, à medi-
da que nichos de mercado tornavam-se sedutores, diante da concorrência
feroz; em Paris, por exemplo, os açougueiros passaram a cortar a carne
cada um ao seu modo. Algumas corporações tentaram resistir; um comér-
cio menos competitivo ocorria no setor de jóias, mais luxuoso, onde os
acertos a respeito do crédito tinham tanta importância quanto as próprias
mercadorias. Embora as regras estabelecidas valessem para toda a vida,
sua observância deixou de ser impositiva, principalmente nas guildas ur-
banas, convertendo-se, cada vez mais, num cerimonial.

O enfraquecimento dos controles sobre seus integrantes reduziu a im-
portância das associações, transformadas em instituições veneráveis,
ritualizadas e ostentatórias. Em meados de 1250, por exemplo, durante uma
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feira, foi exibida uma antiga armadura, pesada e rudimentar; o artigo, que já
tivera seus dias de glória, era bastante diferente dos que estavam à venda,
diariamente, nos mercados de toda a Europa. Mais tarde, ainda, ser mem-
bro de uma guilda não conferia outro privilégio senão o de comparecer rica-
mente vestido a jantares que reuniam pessoas cobertas de anéis e insígnias,
mas que eram vistas como ameaça à sobrevivência do comércio.

Outras corporações — as "universidades" —, mais habilitadas a admi-
nistrar o curso das transformações, sucederam às guildas e começaram a
prosperar. A corporação medieval não era nem mais nem menos que
uma universidade. Sem nada que dissesse respeito à educação, na Idade
Média, o termo "relacionava-se a qualquer grupo corporativo com status
jurídico independente",20 cujos integrantes se associavam em virtude de
interesses comuns regulamentados por um estatuto. Esses documentos
decretavam direitos e privilégios particulares, não se tratanto, portanto,
de uma constituição, no sentido moderno, nem de uma lei orgânica,
como a Magna Carta, da Inglaterrra. Nas palavras de um historiador de
leis, na era medieval foram elaborados inúmeros "estatutos das liberda-
des [mais do] que estatutos de liberdade"21 — poderes coletivos que
podiam ser postos no papel e, mais importante, reescritos. Diferindo do

feudum rural, que tinha um caráter contratual permanente, e da guilda
urbana, que deveria durar a vida toda, as universidades freqüentemente
renegociavam seus objetivos e sua própria localização, conforme as cir-
cunstâncias, constituindo-se em instrumentos econômicos capazes de
aproveitar as oportunidades.

O feudalismo "deu às massas uma certa segurança, da qual nasceu um
relativo bem-estar".22 Embora aparentemente instável, a universidade ga-
rantia maior durabilidade^ ustamente por ser possível reformar suas re-
gras e reorganizá-la se ou quando a conveniência assim o indicasse. O
historiador Ernst Kantorowics faz um paralelo entre a fórmula rex qui
nunquam moritur — o monarca que nunca morre — e os direitos
estatutários. Naquela época, a doutrina do Estado baseava-se nos "dois
corpos do rei", ou seja, na idéia de que, quando o soberano morre, o reino
continua existindo; como se houvesse um rei duradouro [o reino] que
passa de e para cada rei de carne e osso.23 Os negócios da universidade não
se interrompiam com a morte de seus fundadores, nem por qualquer ou-
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tro tipo de mudança na realidade, fosse a natureza das transações que
objetivava, ou mesmo o local onde elas se realizavam.

Sem dúvida, havia pessoas dedicadas ao magistério, mas esses educa-
dores não ocupavam prédios específicos; os primeLos estudantes rece-
biam suas lições em salas alugadas ou igrejas. Estudiosos abandonaram
Bolonha para fundar uma universidade na cidade de Pádua, em 1222;
outros deixaram Oxford para criar Cambridge, em 1209. "Paradoxalmente,
essa falta de propriedades é que assegurou às universidades seu maior
poder — uma completa liberdade de movimento".24 Autônoma, a
corporação não tinha vínculos com lugar nem com o passado.

Na prática, o estatuto unia a educação ao comércio, pois suas constan-
tes revisões tornavam indispensáveis pessoas hábeis em manejar a lingua-
gem. A filologia desenvolveu-se nas corporações educacionais. Pierre
Abelard, mestre de teologia na Universidade de Paris no início do século
XI, costumava debater com seus alunos; esse processo de competição in-
telectual (disputatid) contraditava o modo mais antigo de ensino (lectio\
pelo qual o professor explicava em voz alta as Escrituras, sentença por
sentença, enquanto os discípulos anotavam a lição. Como se buscasse va-
riações melódicas de um tema musical, Abelard partia de uma proposição
que aos poucos ia sendo alterada, na troca de idéias. Embora detestado
pela alta hierarquia da Igreja, que via nele uma ameaça à fé, o método
tinha um forte apelo para os educandos, por razões práticas que não são
difíceis de entender: através da discussão, eles aprendiam uma arte que
lhes seria muito útil na competição adulta.

Cabe ressaltar o poder que o Estado detinha nas revisões corporativas.
Por exemplo, por volta de 1200, quatro nobres parisienses decidiram in-
vestir no escoramento das docas* do Sena, localizadas defronte da íle de
St-Louis. O rei fez uma contraproposta: caso aplicassem seu dinheiro em
negócios situados em terra firme, não só estariam livres de suas antigas
obrigações contratuais como ainda receberiam terrenos nos quarteirões
mais modernos da cidade, para onde poderiam mudar-se. O episódio pode
parecer simples para nós, mas teve grande importância na época: o estado

um direito.
O poder de revisão foi a primeira característica moderna de corporação.

Se um estatuto pode ser alterado, a sua estrutura transcende asfunções a que
se destina, em qualquer tempo. Se, por exemplo, a Universidade de Paris
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eliminava uma matéria de seu currículo, ou seus professores resolvessem
mudar-se para qualquer outro lugar, isso não significaria o fim da institui-
ção. Segundo o mesmo raciocínio, uma corporação chamada "Vidro Uni-
versal" poderia decidir não produzir mais vidro. Desta forma, todos te-
riam condições de beneficiar-se das condições mais favoráveis do merca-
do, investindo em novos produtos e estando atentos aos acontecimentos
fortuitos. O direito de revisão significava mudar e ser permanente.

Tudo isso nos sugere um outro sentido para o conceito weberiano de
"autonomia" — a capacidade de mudar exige o direito de mudar. Essa
noção tão evidente aos nossos olhos, todavia, implicou numa verdadeira
revolução.

Tempo econômico e tempo cristão

Em 1284, Filipe, o Justo, deu-se conta de que as taxas anuais de juros
oscilavam vertiginosamente, variando de 12 a 33%, mas atingindo, às ve-
zes, 266%. Tais flutuações pareciam ridicularizar o tempo. Em sua Summa
áurea, escrita entre 1210 e 1220, Guillaume d'Auxerre declarou que o
agiota "vende tempo".25 Etienne de Bourbon, monge da ordem dos
dominicanos, quase repetindo as mesmas palavras, disse que os "usurários
só vendem a esperança do dinheiro, isto é, o tempo; eles trocam o dia e a
noite por moedas".26 Invocando a compaixão e o senso comunitário, con-
tidos na Imitação de Cristo, d'Auxerre afirmou: "Cada criatura está obri-
gada a fazer de si uma dádiva; o sol, fornecendo a luz, a terra, sendo
fértil", masj3^ejnj[w^lejuros^ ho-
mens e mulheres, rouba das pessoas a capacidade que elas possuem de
ajudar seus semelhantes. Quem se deixa enredar por dívidas fica impedi-
do de participar da história de Cristo.27 Essa explicação se tornará mais
compreensível se considerarmos quantas pessoas, na Idade Média, presu-
miam a Segunda Vinda de CristQ.£amo um fato iminente. No Dia do
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Juízo Final, distando alguns anos, talvez poucos meses, quem não fosse
cristão seria aniquilado.28 Contudo, independentemente de se estar aguar-
dando o Milênio, ou obcecado por usurários, não era preciso grande es-
forço para perceber o abismo que separava o sentido cristão de tempo do
tempo econômico.

Na prática corporativa, o tempo podia ser anulado de uma só penada.
Umjernpciurbano e totalmente arbitrário, como observa Jacques Lê Goff:
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"Os camponeses submetem-se (...) às condições meteorológicas, ao ciclo
das estações, masjbastamjninutosou segundos para que surjam ou desa
pareçam fortunas" no mercado e nas^ocas de ftris?9"Por outrõlaclo^nãs
cidades, ele se tornou mercadoria, avaliada em horas de labor remunera-
das por salários fixos. Na Paris de Humbert de Romans, as guildas foram
o berço dessa aferição; os contratos, principalmente no setor manufatureiro
especificavam o salário correspondente ao período de trabalho, mais do
que às peças concluídas, sistema que recompensava o trabalhador por lo-
tes de produção.30 Nas duas faces do Jano da economia, o tempo estampa-
va as feições da mudança e do relógio, da ruptura e da definição, embora
sem qualquer descortínio histórico.

"A história cristã compõe um corpo narrativo", declarou em
contrapartida o teólogo Hugues de Saint-Victor.31 Com isso, ele quis
dizer que todos os sinais significantes na vida de um cristão estavam
colocados no relato da vida de Cristo. Quanto mais perto de Deus se
estiver, mais claro se tornará o significado dos eventos, que de outro
modo parecerão sem sentido ou meramente casuais. Foi essa crença que
deu forma aos impulsos contidos na Imitação de Cristo: seu corpo não
conta nenhuma invenção, ou uma ocorrência; ele é sempre contemporâ-
neo, quer dizer, apjoxirna-te Dele e a sete do tempo indicará com nitidez
o rumo a seguir. ~

Q tempo cristão desconheceu aquilo que a corporação definia como
autonomia individual. Os atos humanos deviam subordinar-se à Imitação
de Cristo de forma estrita, pois na vida de Jesus nada acontecera por aca-
so. O relógio não significava nada. O valor de uma confissão, por exem-
plo, não dependia do quanto durasse; na Alta Idade Média, segundo Henri
Bergson, o rol dos pecados fora substituído pela durée — um modo de
"ser no tempo" —, que se traduz pelo encontro emocional do confessor
com o penitente. Importa que ocorra; por uma hora ou um segundo, não
importa.

Homo economicus

É evidente, agora, porque Humbert de Romans disse que o homem do
mercado "é um demônio para si mesmo". O Homo economicus vivia no
espaço e não para o lugar. A corporação, desde que a Revolução Comer-
cial propiciou maior prosperidade, identificou tempo e espaço na sua es-
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trutura flexível — permanente e mutável. Fixa, ela só era na demora ne-
cessária aos negócios e no trabalho organizado, adequado aos salários por
jornada ou por horas, çomplfiíaínente_dislante do tempo narrativo, marca^
da fé cristã. Um patrão qualquer, assim como um especulador ou um con-
trabandista, agiam da mesma forma que o comerciante que levava seus
competidores à ruína. Risco inerente à atividade econômica, a
autodestruição fazia cada um deles o seu próprio demônio. As instituições
por meio das quais esperavam prosperar poderiam levá-los ao Julgamento
Supremo, mas eles ignoravam esse comprometimento.

AJorgadgmolidgra do^capitalismo primitivo não aparece no relato de
Albert Hirschmann, sobre a origem do Homo econômicas. Para esse histo-
riador, as disputas de mercado poderiam ser consideradas tranqüilas, em
contraste com "o esforço demandado por honra e glória (...) tão exaltado
pelo'código da cavalaria medieval".32 Embora sua obra The Passions and
the Interests enfoque um período posterior, bem que ele poderia estar se
referindo ao escritor medieval William de Conches, que enaltece a modés-
tia, qualidade ausente do temperamento colérico do cruzado, o crente re-
ligioso que de fato crê no fim do milênio; de Conches definiu-a como "a
virtude que mantém maneiras, movimentos e todas as nossas atividades
acima da insuficiência, mas abaixo do excesso".33 O próprio São Luís
"observou e honrou em tudo o juste milieu, no vesthyna alimentação, na
adoração, na guerra. Sua imagem do homem ideal correspondia ao
prudhomme, distinto do bravo cavaleiro por sua integridade e por unir sa-
bedoria e bravura moderada"?* A imprudência era inerente ao Homo
economicus.

Na sociedade moderna, o peso do individualismo é tão insustentável
que afasta da imaginação o altruísmo e a piedade como essenciais à condu-
ta humana^ A fé medieval ainda o contrabalançava. Seria imprudente, na
verdade, completamente idiota, negligenciar o estado da alma. Perder o
lugar na comunidade cristã significava escolher a vida degradada de uma
besta. Mas se desconsiderar os interesses do próximo era uma forma de
tentação espiritual, o que manteria a sociedade coesa? Tal dilema, gerador
das tensões entre espaço e lugar, manifestas pela primeira vez na Paris da
Alta ídade Média, está expresso em três pinturas, executadas alhures, no.
fim dessa era.
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A primeira dessas telas refere-se a uma antiga história. Feita por Peter
Brueghel o Velho, em 15 64, A procissão do Calvário contém inúmeros deta-
lhes sombrios e difíceis de identificar, representando centenas de figuras
num relevo acidentado, sob um céu azul escuro, coberto de nuvens. A
paisagem abrange três planos: no primeiro, umas poucas pessoas enluta-
das aparecem sentadas no topo de uma colina; à meia-distância, uma mul-
tidão vem ao seu encontro, através da planície; no fundo desse cenário, o
céu nebuloso dá a impressão de estar à espera, no horizonte.

São a família e os discípulos de Jesus, reunidos em torno de Maria,
que tem os olhos cerrados e a cabeça baixa, o corpo inteiro vergado.
Brueghel pintou-os numa área de claridade, com riqueza de pormenores e
uma precisão fortemente contrastante com a obscuridade que envolve a
procissão, no segundo plano. Entre riscos e pontos de tinta, a única ordem
visual provém da linha vermelha dos uniformes de vários homens monta-
dos a cavalo, perfilados no cortejo. No meio desse^équito, no exato centro
do quadro, encontra-se utífhomem cinzehto^que_caiu ap_çruzar um ríã^

^hoT^eixando tombar algo que quase nãoTsé percebe, já que o objeto tem
^praticamente o mesmo tom amarelado da terra nua. Éji cruz.

Na sua obra de maipr tamanho, Brueghel enterrou o Cristo sob os que
aparentam caminhar cegamente, passando por cima do ponto cinza-ama-
relo, ao longo da linha vermelha. A miniaturização do drama reduziu a
tragédia a um detalhe visual menor, expressando do modo mais tradicio-
nal a divisão entre o sagrado e o profano. Segundo as palavras de um
moderno biógrafo do artista, "o mínimo que vemos de Cristo (...) abre
mais espaço para a exibição da indiferença do homem comum".35 A visão
do pintor exprime a gaisag£mJiumana_roniojarnajejTa. arrasada, áridaj?_
fria. Mas o que ele invoca é a necessidade de compartilhar e reagir ao
sofrimento, um tema nitidamente cristão. O que a instigante água-forte
nos revela, sobre a colina, são pessoas que agiram desta forma, unidas no
sofrimento de Jesus. Mas que habitam uma terra devastada.

Flagelação, de Piero delia Francesca, foi pintado entre 1458 e 1466
para uma capela localizada no Palácio Ducal, em Urbino, e criou um sentido
de lugar cristão em termos explicitamente urbanos. Nessa pequena pintu-
ra, medindo 5 8x81 cm, Piero mostra uma cena dividida em duas partes.



178 CARNE E PEDRA

De um lado, Cristo está amarrado a uma coluna, sendo açoitado por um
carrasco, enquanto dois outros homens assistem, e, ao fundo, um quinto
personagem observa o suplício. A outra metade da tela não parece ter
qualquer relação com a primeira; em praça pública portanto a céu aberto,
dois homens mais velhos e um rapaz estão postados de costas para uma
construção. O único nexo consiste de linhas brancas desenhadas no piso
azulejado do cômodo interior e que se prolongam no chão da rua.

Pesquisas de modernos historiadores de arte demonstraram que, na-
quela época, as duas partes do quadro se integravam perfeitamente. Para.
Marilyn Lavin, os dois homens maduros tinham perdido seus filhos, viti-
mados, um pela praga, outro pela tuberculose; a dor repartida por ambos
"inspirou a pintura de Piero"; o jovem entre eles "personifica o 'filho ama-
do'".36 O observador contemporâneo percebia claramente a conexão entre
o sofrimento do Filho do Homem, dentro do prédio, e a que resultava da
perda partilhada pelos dois homens, do lado de fora.

Em termos puramente visuais, unidade é evidente. Rero era um teórico
da perspectiva, e o açoitamento, na parte interna do prédio, encaixa-se com
os três homens, em frente, formando um só plano, um trabalho singular de
arquitetura, como se ele estivesse diante da cena que pintou. O moderno
artista plástico Philip Guston, escrevendo sobre essa estampa enigmática,
afirmou que "a pintura está dividida quase em duas, ainda que ambas as
partes atuem uma sobre a outra, repelindo-se e atraindo-se, absorvendo-se e
ampliando-se, mutuamente".37 Tal unicidade torna-se patente para quem se
colocar na mesma posição de Hero, desde que atento aos laços que a pren-
dem à narrativa religiosa. Debruçado sobre o tema do consolo recíproco que
identifica os pais enlutados—suas dores refletidas, transfiguradas e redimidas
pela dor de Deus —, a obra constrói um lugar urbano impregnado de sen-
tido, uma concepção da Imitação de Cristo no ambiente urbano.

Seis anos antes da Procissão, Brueghel pintou a Paisagem com a queda de
ícaro, centrada numa história paga. Igualmente sugestiva, a tela não mos-
tra o herói voando com suas asas de cera em direção ao sol nem o momen-
to em que se derretem e ele despenca do céu. A morte está representada
apenas no detalhe.de duas pequenas pernas afundando na água; a minúcia
não chega a alterar a tranqüilidade do cenário. As próprias cores ajudam a
esconder o fato; o verde-azul do mar confunde-se com o branco-azulado
dos membros inferiores do semideus mitológico. Em contraste, ele dese-
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nhou com ênfase e cores vividas um agricultor arando o campo, um pastor
cuidando do rebanho, um pescador jogando a linha. Mais: desviou o olhar
do observador para um navio que vai em direção a uma cidade alemã,
bem longe da praia.

Um provérbio da época dizia que "não se deixa o arado por causa de
um moribundo".38 No quadro, as pessoas não prestam atenção à morte
estranha e terrível que ocorre no mar. Nele, disse o poeta W. H. Auden, o
pintor traz à lembrança, mais uma vez, a falta de compaixão do homem

- Musée dês Beaux Arts — este é o nome do
poema — em determinado trecho diz:

No ícaro de Brueghel, por exemplo, todos se afastam,
Distraídos do desastre; o homem que ara poderá
Ter ouvido o baque do corpo, o grito de misericórdia,
Um insucesso sem importância, para ele (...).39

Ainda assim, a tela irradia paz e é uma das mais agradáveis do autor.
Diante do belo panorama rural, nossos olhos se desviam da morte, repri-
midos pela beleza das cores. As marcas da Procissão do Calvário — a terra
arrasada — e da Flagelarão — lugar e sofrimento unidos — desaparece-
ram no passado. O senso de lugar se tornou um fim em si mesmo: o lindo
jardim foi restaurado.

Embora de maneira não programada, obviamente, a Paisagem com a que-
da de ícaro sugere um alívio às tensões oriundas do apego ao lugar, geradas
no mundo medieval; somos arremessados às contradições intemporais exis-
tentes entre beleza e horror. Trata-se apenas de uma imagem local a que
foram negados eventos estranhos e presenças alheias. Uma negativa que
exerceu sedução praticamente irresistível sobre as comunidades cristãs, que
procuravam sobreviver em um mundo cada vez mais exótico.



CAPÍTULO VII

O Medo do Contato

O gueto judeu na Veneza renascentista

l Vo enredo de O mercador de Veneza (1596-1597), de Shakespeare, Shylock,
o rico banqueiro judeu, empresta a Bassanio 3.000 ducados, aceitando o
aval de Antônio, um aristocrata cristão. Se o débito não fosse quitado em
três meses, Shylock puniria Antônio, exigindo cerca de 400 gramas de sua
própria carne. Como no teatro tudo é possível, a sorte está contra Antônio e
os navios que transportam a riqueza de Bessanio vão a pique. A situação
inusitada é que Antônio e as autoridades cristãs que participam da história
se vêem na obrigação de manter a palavra empenhada.

Do lado de fora do teatro, o público de Shakespeare tratava os judeus
como animais semi-humanos, pouco merecedores do amparo legal. Al-
guns anos antes do Bardo escrever esta obra, o judeu mais proeminente na
Inglaterra, Dr. Lopez, clínico de Elizabeth I, foi acusado de ter conspira-
do para envenená-la; muito embora a rainha insistisse no seu julgamento,
ao povo bastava a prova racial, e ele foi linchado. Na ficção shakespeariana,
o judeu veste a pele de um antropófago.
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Portanto, poder-se-ia esperar que o doge de Veneza surgisse e, como
um poderoso deus ex machina, lançasse o canibal na prisão, ou ao menos
declarasse imoral o contrato, anulando-o. Mas quando um dos persona-
gens menores diz estar certo de que a situação será resolvida exatamente
desta forma, Antônio responde que a autoridade "não pode negar o curso
da lei".1 O direito de Shylock fundamenta-se num contrato; uma vez que
ambas as partes "livremente se colocaram em acordo", nada mais importa.
O magistrado supremo da República só pode interceder junto ao judeu
que, no entanto, faz-se de surdo. Pórcia, a mulher que no futuro cortará
esse nó górdio, declara: "Não há poder em Veneza que possa alterar um
contrato estabelecido."2

Aparentemente, a peça diz respeito à força cada vez maior das univer-
sidades medievais e de outras corporações. Faz alusão, ainda, ao contrato
imutável, segundo o acerto entre as partes. Shylock detém um crédito, e o
Estado não pode negar isso.

O poder econômico dos judeus afronta a comunidade cristã, repre-
sentada pelos venezianos encurralados. Generosamente, Antônio concor-
dara em ajudar seu amigo Bassanio. Diferentemente de Shylock, ele não
pede nada em troca; a situação difícil do amigo enche-o de piedade. Com-
porta-se, nos negócios, como um cavalheiro inglês, ele e seus conterrâneos.
Sob outras roupagens, o mesmo tipo reaparecerá em Sonho de uma noite de
•verão, onde a compaixão cristã acaba por recolocar tudo nos devidos tri-
lhos. Mas Veneza tinha um significado especial para Shakespeare e seus
contemporâneos.

Indubitavelmente, a Pérola do Adriático era o porto mais importante
da Renascença, graças ao seu intercâmbio com a Europa, o Oriente e a
África. Os ingleses e todos os demais povos do continente sonhavam cons-
truir frotas equivalentes para correr atrás dos lucros no comércio interna-
cional. Embora na época em que Shakespeare escreveu O mercador de
Veneza, por volta de 1590, a riqueza da cidade já estivesse começando a
declinar, sua imagem continuava dourada e luxuriante. Assim ela saltava
das páginas de livros, como Um mundo de palavras, de Giovanni Florio, e
da música de Alfonso Ferrabosco, dois expatriados; um pouco mais tarde,
a arquitetura de Palladio influenciaria as obras de Inigo Jones.

Muitos estrangeiros estavam integrados à sua sociedade e, na imagi-
nação dos elisabetanos, sua opulência derivava desses contatos com os bar-
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baros e infiéis, de acordos com o Outro. Mas Veneza, ao contrário da
antiga Roma, não possuía nenhum poder territorial; os estrangeiros que
iam e vinham não desfrutavam de privilégios, não eram membros de um
império ou nação-Estado. Residentes na cidade — alemães, gregos, tur-
cos, dálmatas e judeus — não tinham cidadania oficial, vivendo perma-
nentemente como imigrantes. Para abrir as portas das suas riquezas só
havia uma chave: o contrato. Como declarou Antônio,

Se o comércio que os estrangeiros têm
Conosco, em Veneza, for negado,
Muito irá questionar a justiça do Estado,
Pois a riqueza e o lucro da cidade
Pertencem a todas as nações.3

Na verdadeira Veneza, grande parte do que resultou da inspiração de
Shakespeare teria sido impossível. Em determinado momento, por exem-
plo, Antônio convida Shylock para jantar e o judeu recusa; um fato assim
não aconteceria jamais. Os banqueiros israelitas habitavam o gueto,
construído no século XVI, na fronteira da cidade. Dali só saíam ao raiar
do dia, para se dirigirem ao distrito financeiro, junto à ponte de Rialto,
perto do centro. No crepúsculo, estavam obrigados a retornar, pois os
portões eram trancados, à noite; fechavam-se as janelas das casas vizinhas
e a polícia patrulhava o exterior. O adágio medieval "StadtLuft machtfrei"
deixaria um gosto ainda mais amargo na sua boca, pois o direito de fazer
negócios na cidade não lhe garantia nenhuma outra liberdade. Ele contra-
tava em igualdade de condições, mas vivia segregado.

Na Veneza real, a comunidade cristã desejada situava-se entre o sonho
e a ansiedade. Albaneses, turcos, gregos e mesmo cristãos ocidentais, como
os alemães, moravam enclausurados em suas residências ou em blocos de
construções. A diferença, impregnada de impurezas, embora muito sedu-
tora, assustava a todos.

Fechando os judeus no gueto, os venezianos acreditavam estar isolan-
do o mal que infectara a comunidade cristã. Eles sentiam medo de tocar os
corpos impuros que identificavam com vícios corruptores — doenças ve-
néreas — e capazes de contaminá-los por vias misteriosas. Um simples
detalhe no ritual dos negócios escancara esse medo do contato; enquanto
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os cristãos selavam seus contratos com um beijo ou um aperto de mãos
qualquer acordo que envolvesse um judeu concluía-se com uma curvatura
— as partes não se tocavam. Ilustrando o temor de ser corrompido pelo
poder do dinheiro, no acerto entre Shylock e Antônio, a multa deveria ser
paga mediante um pedaço da carne do avalista.

Na era medieval, a Imitação de Cristo permitiu às pessoas uma cons-
ciência corporal maior, tornando-as mais inclinadas a assumir sentimentos
e sofrimentos de terceiros. O medo do contato com os judeus está na fron-
teira da concepção de um corpo comum; além dela, coloca-se a ameaça da
impureza, reforçada pela sensualidade, pelas tentações do Oriente e por
um comportamento livre dos constrangimentos cristãos. O toque do ju-
deu atrai e contamina. O gueto representava um compromisso entre uma
necessidade prática, de caráter econômico, que eles atendiam, e as aver-
sões que despertavam, um medo físico.

A montagem do gueto ocorreu num momento crucial. Pouco tempo
se passara desde que Veneza perdera uma fatia importante de seus negócios
em conseqüência de uma esmagadora derrota militar. As lideranças da
cidade atribuíam esses fatos aos vícios sustentados por essa enorme rique-
za que lhes escapara das garras; o rearmamento moral deu à luz o plano do
gueto. A segregação dos diferentes, que não mais poderiam ser tocados
nem precisariam ser vistos, traria a paz e a dignidade de volta. Foi essa a
versão que Veneza deu ao sonho de escape tranqüilo de Brueghel, na Pai-
sagem com a queda de ícaro.

Hoje, é fácil imaginar que os guetos judeus tenham sempre existido.
De fato, desde o Concilio de Latrão, de 1179 em diante, a Europa cristã
procurou evitar que eles tivessem outra opção de moradia. Onde quer
que suas colônias buscassem abrigo, em Londres, Frankfurt e Roma,
eles eram forçados a viver à parte. Roma, aliás, constituiu-se num sím-
bolo dessa imposição, mantendo o gueto mais antigo de que se tem no-
tícia no continente. Na realidade, a desorganização do tecido urbano
medieval da cidade era tamanha que não permitiu o isolamento total nas
poucas ruas em que se pretendeu implantá-lo. A regra prescrita pelo
Concilio tornou-se mais viável em Veneza, construída sobre um grande
arquipélago. Na ilha do gueto judeu, os canais transformaram-se em
fossos.

Todavia, os judeus de Veneza não foram vítimas passivas na batalha
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que impunha à comunidade cristã um mosaico econômico. Eles foram
capazes de construir novas formas de vida comunitária que extrapolavam
a política do isolamento e de conquistar algum nível de autodeterminação.
Podiam, é claro, tanto quanto os turcos, contar com a proteção das autori-
dades contra massas crentes, na Quaresma ou em outras ocasiões de gran-
de fervor religioso; claro, também, desde que estivessem no espaço que
lhes fora reservado.

A segregação só contribuiu para aumentar a estranheza do cotidiano
judeu, fazendo com que as vidas não-cristãs fossem cada vez mais enig-
máticas para os poderes dominantes. De outra parte, o próprio judaísmo
parecia estar em risco do lado de fora das estacas que impediam seu con-
tato com o mundo exterior. Por mais de três mil anos os judeus haviam
sobrevivido em pequenas células, misturando-se com seus opressores,
amparados por sua crença, onde quer que vivessem. Agora, os laços de fé
que uniam esse Povo da Palavra passaram a depender muito mais de te-
rem um lugar próprio, onde pudessem ser judeus.

Juntando comunhão e medidas defensivas, os cristãos de Veneza pro-
curaram criar uma comunidade à base da solidão imposta aos que eram
diferentes, do medo do contato com os corpos sedutores. A identidade
judia acabou presa a esta mesma geografia repressiva.

1. VENEZA COMO UM ÍMÃ

Henri Pirenne criticou Max Weber por desconsiderar a importância que
a abertura comercial conferiu às cidades medievais, em que pese a ambi-
güidade e confusão que os negócios a longa distância podem acarretar.
Veneza poderia ter sido citada por ele como um exemplo de ímã urbano.
As transações envolvendo especiarias demonstraram, mais do que quais-
quer outras, que atividades a fizeram rica e opulenta, evidentemente ao
preço de atrair judeus e estrangeiros.

Começando pelo controle do sal, o meio mais elementar de preservar
alimentos. Logo no início da Idade Média, o produto destinava-se ao
consumo doméstico e era seco nos alagados costeiros, tornando indispen-
sável o domínio do solo. Riqueza maior adveio de artigos importados,
como o açafrão, o cominho e o zimbro, que vinham da índia e do Extremo
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Oriente, além de roupas e ouro. Impunha-se o controle dos mares, pois o
mercado europeu dessas mercadorias crescia sem parar. Na frase de William
McNeill, Veneza converteu-se na "dobradiça da Europa".4

No ano 1000, os venezianos já tinham dominado todo o mar Adriático,
controlando a rota para Jerusalém, e ocupavam uma posição estratégica
para as Cruzadas que se dirigiam à Terra Santa. Por volta de 1200, seus
direitos comerciais com o Oriente tinham se estabelecido, permitindo o
transporte de pimenta da índia e da costa leste da África pelo porto de
Alexandria; açafrão e noz-moscada, também da índia; e canela do Ceilão.
Os cruzados retornaram das expedições militares contra os hereges e in-
fiéis trazendo na memória esses novos sabores, que alteraram a dieta da
população. Tamanho desenvolvimento mercantil gerou a criação de buro-
cracias especiais, tal como o Escritório do Açafrão. No fim do século XIII,
quando Gênova tomou a iniciativa de estabelecer relações com o norte da
Europa, enviando comboios anuais ao porto de Bruges [na Bélgica atu-
al] , Veneza tratou imediatamente de despachar suas cargas direto para a
Inglaterra.

Em geral, os lucros obtidos eram partilhados entre famílias de merca-
dores e o Estado, segundo o que hoje chamaríamos dejoint ventures. "Em
virtude dos seus objetivos bastante limitados, as sociedades de risco ca-
reciam da permanência das corporações modernas", observa o historiador
Frederick Lane; "duravam o tempo de uma viagem ou até que a carga
fosse comercializada".5 Umas poucas grandes famílias monopolizavam
essas parcerias; a cota dos Grimani, por exemplo, correspondeu a 20%
dos ganhos no ano de 1277, cerca de quarenta mil ducados.6 Assim, é fácil
entender porque o aparelhamento de navios consistia na principal manu-
fatura da cidade.

As galés mercantes, mais compridas e mais largas que as destinadas a
fins militares, navegavam em alto-mar pela força dos ventos e, próximo do
litoral, impulsionadas por até duzentos homens (de três a cinco por remo).
Para formar uma frota — muda — a cidade as alugava para mercadores,
como os Grimani, recebendo em troca um pequeno espaço reservado ao
carregamento. As embarcações saíam em grupo, recolhendo especiarias
ao longo da costa sul do Mediterrâneo; ou para reduzir os custos da expe-
dição, em viagens de longo curso, pelo estreito de Bósforo, até o mar Ne-
gro. Nesse ponto é que abarrotavam os porqes de cargas provenientes da
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índia e do Ceilão. No retorno, elas se constituíam em excelentes alvos,
cobiçados pelos piratas e pelos turcos, cujo poderio cresceu no século XIV;
compelidas por ataques severos, defendiam-se da melhor maneira possí-
vel. O drama de Shakespeare, portanto, baseava-se numa ameaça real.

Se a viagem fosse bem-sucedida e a nau sobrevivesse, inclusive às in-
tempéries do mar, sua equipagem a conduzia para o Adriático e, depois,
passando através dos bancos de areia, nos limites da laguna de Veneza,
lançava ferro à vista da cidade, bem defendida por essas muralhas natu-
rais. Uma invasão estrangeira teria poucas chances de vantagem, pois o
acesso à lagoa era rigidamente controlado. A catedral, na Razza de San
Marco, sinalizava o rumo certo aos barcos que regressavam; à medida
que o comboio se aproximava, os agentes aduaneiros saíam a seu encontro,
subindo a bordo. Seu calado impedia que adentrassem o Grande Canal,
para cujos atracadouros a carga se destinava; pequenas embarcações en-
carregavam-se da baldeação até os postos alfandegários.

Navios que conseguiam regressar sãos e salvos viam-se cercados por
nuvens de funcionários, que contavam e taxavam as mercadorias implaca-
velmente. A vigilância era vital, e o porto assumiu a forma necessária para
torná-la possível de várias maneiras. A lei e os olhos do governo estavam
atentos nos estreitos da lagoa, no promontório em que se localizava a adu-
ana, na boca do Grande Canal. Mesmo de passagem, os maiores bergantins

- que pretendiam ir além de Gibraltar, demandando Portugal, França,
Inglaterra e outros países do norte da Europa — submetiam-se à supervi-
são das autoridades e pagavam imposto.

O sistema comportava diversos tipos de intermediários, comerciantes,
financistas e banqueiros, estabelecidos em torno da Ponte de Rialto, que
cruzava o Grande Canal, menos de dois quilômetros acima da praça de
San Marco. Shylock tinha seu ponto de negócios nesse local: "o banquei-
ro (...), sentado atrás de um balcão sob o pórtico de uma igreja, em Rialto,
espalhava diante de si as folhas de seu grande diário. O próprio devedor
fornecia-lhe oralmente instruções sobre a transferência do pagamento, para
a conta do credor".7 As reservas consistiam em moedas de ouro e prata,
acondicionadas em sacolas; negociantes vindos de lugares distantes não
davan valor a ações escritas ou dinheiro impresso num idioma estrangei-
ro. Havia caixas-fortes em todos os prédios dessa região, guardando ouro
e jóias. Diariamente, circulavam os mais diversos rumores, nem sempre
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William Hogarth, Beer Street, 1751. Gravura. Cortesia da Print Collection,
Lewis Walpole Library, Universidade de Yale.



William Hogarth, Gin Lane, 1751. Gravura. Cortesia da Print Collection, Lewis
Walpole Library, Universidade de Vale.

CAPÍTULO UM
Nudez

PRISÃO

A agora de Atenas, área 400 a.C.

!à

J l

\l

Esculturas do
Parthenon: Cavaleiros
prestes a montar, final
do século V a.C. British
Museum.



KOLONOS
HIPPIOS

AS
PRIMEIRAS

CASAS
MURO DE PEDRAS

DA ACADEMIA

ACADEMIA
GINÁSIO

TÚMULOS^
SÃO TRÍFON

SÃO JORGE

A
* %

ARISTEc . -<
KALLISTE

PORTÃO
PEIRAIC

3RTAO ERIAI

1PYLON

KOLONOS
AGORAIO^

* I

Subúrbios a noroeste de Atenas: o acesso à Academia, século IV a.C.

O pórtico na agora de Atenas, século IV a.C.

1%,

O teatro em Epidauro, século IV a.C. Scala/Art Resource, N. Y



CAPÍTULO Dois:
O Manto da Escuridão

t-^ArJá

rwãt* 4^<f*4^:

Casas atenienses, final do século V e século IV a.C.

Planta de uma casa ateniense, encontrada em Delos, século V a.C.
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Fórum romano do
século I d.C.



A casa de Netuno em Ancholla, com oecus ao oeste, tridinium ao sul, e quartos
de dormir contíguos a antecâmaras, ou corredores, a sudoeste.

CAPÍTULO QUATRO:
Tempo no Corpo

Igrejas constantinas

Principais igrejas sem devoção
específica

Igrejas menores sem devoção
específica

Draceses substituídas por igrejas

Dkxieses que permaneceram

Construções seculares e pagas
erguidas ou reerguidas depois de
Constantino

(SS. Cos

Mapa da Roma cristã, circa 500 d.C.

O triunfo da paixão
de Cristo, segundo
o Evangelho de São
João. A cruz se
transforma no
estandarte vitorioso
de Constantino e a
coroa de espinhos é
substituída por uma
láurea.



Antínoo de Elêusis.

O interior do Panteão, em Roma.



CAPÍTULO CINCO:
Comunidade
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A Bíblia de São Luís, arca 1250. Acervo da Pierpont Morgan Library, 1987.

II

Vista da porta oeste de Notre-Dame, em Paris, construída em 1250.
Foto Marburg/Art Resource, N. Y.



"O corpo político", de João de Salisbury, mostrando a hierarquia social.
Ilustração de um manuscrito, século XIII.
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Caridade cristã na cidade, Boas Ações, miniatura, arca 1500.



Jardim urbano. Herre de Crescens, Lê Livre dês prouffitz champestres,
século XV.

O jardim como paraíso terrestre, alheio ao mundo e a seus perigos. Artista
anônimo. O Jardim do Claustro, 1519. Todos os direitos reservados. The

Metropolitan Museum ofArt, Harris Brisbane Dick Fund, 1925.



CAPÍTULO SEIS:
"Cada homem é o seu próprio demônio"

Rua remanescente da Paris medieval.

Mapa da Paris medieval, circa 1300.



Plano esquemático de um quiosque medieval em Paris.

Reter Brueghel, Paisagem com a queda de ícaro, 1558(?). Musées Royaux dês
Eeaux-Arts, Bruxelas. Giraudon/Art Resource, N. Y.

Pieter Brueghel, o Velho, A procissão do calvário, 1564. Kunsthistorísches Museum, Viena.
Foto Marburg/Art Resource, N. Y.

Hero delia Francesca, A flagelação, 1444. Galleria Nazionale delle Marche, Palazzo
Ducale, Urbino. Scala/Art Resource, N. Y.



CAPÍTULO SETE:
O Medo do Contato

Agiota judeu. Tirado de G. Grevembroch, Costumes dos venezianos;
Museo Cívico Correr, Veneza.

Médico judeu vestido para tratar vítimas da peste. O traje protege-o dos
vapores da moléstia, evita que sua respiração contamine outras pessoas, e
enfatiza suas qualidades inumanas. Tirado de Grevembroch, Costumes dos

venezianos; Museo Cívico Correr, Veneza.



A localização dos estrangeiros em Veneza, circa 1600.

lOOm.

Planta dos guetos de Veneza:
(1) templo italiano, (2) templo cantonês, (3) templo germânico,

(4) templo levantino, (5) templo espanhol ou Pnetina.



Cortesã de Veneza. Tirado de Grevembroch, Costumes dos venezianos;
Museo Cívico Correr, Veneza. Interior da Scuola Grande Tedesca, em Veneza. Copyright Graziano Arici.

Todos os direitos reservados.



CAPÍTULO OITO:
Corpos em Movimento
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Desenho do sistema circulatór< do braço, tirado de Harvey, De motu cordis, 1628.
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Washington, D.C.: planta de EEnfant, desenhada por Andrew Ellicott em 1792.
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Karlsruhe 110 século XVIII. Um dos primeiros desenhos de uma cidade circular.
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Plano da praça Luís XV em PariSi a partlr do plano Bretez, conhecido
rnmn "Ti,-—»" 1 -i -> /
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Marianne. Água-forte de uma pintura de Clement, 1792. Musée Carnavalet,
Paris, foto Edimedia.

Maria Antonieta, sua amante e seu filho, em uma gravura publicada na
edição de 1795 de La Philosophie dans lê boudoir, do marquês de Sade.



Etienne-Louis Boullée, Cenotáfio de Newton, vista interior, à noite, 1784.
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Etienne-Louis Boullée, Templo à Natureza e à Razão, circa 1793.

Execução de Luís XVI, em 21 de janeiro de 1793. Agua-forte da época.
Musée Carnavalet, Paris. Foto Edimedia.

Passeata anti-religiosa durante a Revolução. Aquarela de Béricourt,
circo. 1790.
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A Fonte da Regeneração, do Festival da Unidade e da
Indivisibilidade da República, realizado em 10 de agosto de 1793.

Jacques-Louis David,
A Morte de Marat,
1793. Musées Royaux
dês Beaux-Arts,
Bruxelas.

Jacques-Louis
David, A Morte de
Bara, 1794. Musée

du Louvre, Paris.



CAPÍTULO DEZ:
Individualismo Urbano

Crescimento de Londres. Mapa
demográfico em quatro épocas: 1784,

1862, 1914 e 1980.

Projeto do Regent's Park, por John Nash. Londres, 1812.

O metrô de Londres. Tirado de Universal Illustrated, 1867.



Porcentagem de pobreza

Abaixo de 10% a 20*

20% a 40%

LIMEHOUSE) \

Pobreza em Londres, circa 1890. Mapa de Jacques Chazaud, a partir de Henry Mayhew.
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A poltrona confortável. Meados do século XIX.

CONCLUSÃO:
Corpos Cívicos

KEY PLAN

R E G I O N A L HI6HWAY ROUTES

Plano chave das auto-estradas regionais de Nova York, 1929. Tirado de The Graphic
Regional Plan: Atlas and Description. Cortesia de Columbia University, Avery

Architectural and Fine Arts Library, Nova "ibrk.



Grupo predominante

•Bj Negro

Latino

:':o Minoria mista

Católico branco

Católico liberal

Judeu

Configuração étnica e política dos Distritos de Nova York, circa 1980.
Reprodução autorizada por John Hull Mollenkopf, A Phoenix in the Ashes: The

Rise and Fali of the Koch Coalition in New York City Politics
(Princeíon University Press, 1992).
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Planta de Nova York por Robert Moses. Tirado de R. Caro, The Power Eroker: Robert
Moses and the Fali ofNew York (Nova York: Alfred A. Knopf, 1974), capa interna.

Reproduzido mediante autorização.

bem fundamentados, mas pertinentes aos interesses econômicos tocados a
distância, nos mares.

Da mesma forma como os negócios se desenvolveram, mais tarde, na
City de Londres, os corretores em torno da Ponte de Rialto dependiam de
acordos informais, verbais. Esse tipo de confiança estava intimamente li-
gado ao uso corrente de capital não-taxado ou não registrado — que a
todos interessava manter longe da fiscalização estatal. O mínimo de ano-
tações também tornava fácil burlar as estritas regulamentações que con-
trolavam a entrada e saída de barcos da cidade. Podia ser ilegal, mas não
era desonroso. A máxima "Sua palavra é seu compromisso" fez amadure-
cer pequenos rituais fraudulentos—o célebre "cafezinho" — envolvendo
grupos de despachantes profissionais que rondavam a ponte, vendendo
títulos e documentos com aparência de probidade e em silêncio. Por mais
que o doge quisesse estar a favor de Antônio, ele "dera a sua palavra".

Quando se deu início à construção do gueto, as fortunas provenientes do
comércio de especiarias estavam intimamente vinculadas às forças em jogo.
Em 1501, o fato dos portugueses terem descoberto uma rota marítima para
a índia, circundando o extremo sul da África, representou o fim do mono-
pólio de Veneza, como porto distribuidor de mercadorias para a o oeste e o
norte da Europa. Um contemporâneo, Girolamo Priuli, comentou que essa
foi "a pior notícia que a República de Veneza poderia receber, à exceção da
perda de nossa liberdade".8 Mais seguro, embora mais longo, o novo cami-
nho entre o Ocidente e o Oriente foi aberto justamente quando os venezianos
perceberam que os turcos poderiam confiná-los em seu próprio território
marítimo, o Adriático. Começava, então, uma década de desastres.

Ao longo do século XV, eles se acautelaram contra as incertezas do
comércio internacional, criando um império terrestre no norte da Itália.
Tradicionalmente, a cidade de Mestre fora sua principal ligação com a
terra firme; depois de terem assumido o poder em Pádua, Vicenza e Verona,
agora, na primavera de 1509, estavam prestes a perder tudo no espaço de
poucas semanas. Derrotados pela França e seus aliados na batalha de
Agnadello, perto de Lodi, em 14 de maio de 1509, vinte dias após já
podiam ouvir o ruído de exércitos estrangeiros a cerca de cinco quilôme-
tros de distância, na terra firma da lagoa. Eclipsada no mar, ameaçada por
infiéis, confinada à cidade-ilha, o somatório desses reveses, segundo o
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historiador moderno Alberto Tenenti, fez com que os cidadãos sentissem
"uma repentina perda de equilíbrio na avaliação de suas próprias energias,
com a conseqüente instabilidade do senso subjetivo de tempo e espaço".9

Como resultado das guerras da Liga de Cambrai, cerca de quinhentos
judeus fugiram de Pádua e Mestre. A cidade-ímã parecia oferecer-lhes
segurança. Vindos da Alemanha para o norte da Itália, a partir de 1300,
eles descendiam dos sobreviventes de numerosos pogroms que enviaram
levas de refugiados na direção de Pádua e Verona, e um número menor à
própria Veneza. Os sefaradis, expulsos da Espanha em 1492, dividiam a
pobreza com os asquenazis, que haviam chegado desde 1090. Dedicados,
na sua maioria, a atividades ambulantes, comprando e vendendo merca-
dorias de segunda mão, só tinham direito de exercer uma única profissão
liberal, a medicina. Poucos trabalhavam como emprestadores de dinheiro;
em geral, os negócios financeiros estavam em mãos de venezianos ou es-
trangeiros cristãos. Todavia, no êxodo que sucedeu à derrota de Agnadello,
muitos tinham enriquecido nesse ramo e vinham carregados de diaman-
tes, ouro e prata. Com eles escapou um pequeno grupo de doutores. Vin-
culados aos cristãos na comunidade urbana, esses judeus de maior status
tornaram-se refugiados de grande notoriedade.

2. OS MUROS DO GUETO

Corpos impuros

Nos sete anos seguintes ao desastre de Agnadello, até o surgimento do primei-
ro gueto judeu em Veneza, o ódio contra a sua crescente presença combinava-
se à campanha pela reforma moral da cidade, como se a decadência espiritual
tivesse ocasionado a perda material. As violências foram lideradas por Lovato
de Pádua, um religioso que fizera voto de pobreza. Com inflamada oratória,
em 1511, ele incitou os venezianos a destruir as casas dos judeus que viviam
perto do Campo San Paolo; dois anos antes, defendera publicamente o confis-
co de todos os bens dos emprestadores de dinheiro, de forma que ficassem
"sem nada para viver".10 Nessa época, escreve o historiador Felix Gilbert, "a
idéia de que a corrupção moral resultará no declínio do poder de Veneza
correspondia ao pensamento, não só dos cidadãos, mas convertera-se numa
tese oficial, reconhecida e sustentada pelo Estado".1'
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A sensualidade identificava o veneziano aos olhos de toda a Europa e
a seus próprios olhos, também. Ricamente ornamentadas e todas igual-
mente altas, as fachadas dos palácios projetavam suas luzes e cores nas
águas do Grande Canal; elas formavam uma rua de beleza e cheia de
matizes. No próprio Canal, as gôndolas tinham coloridos diferentes —
vermelhas, amarelas e azuis — e deslizavam enfeitadas com tapeçarias e
bandeiras tecidas com fios de ouro e prata. Mais tarde, obrigou-se os
gondoleiros a pintá-las de preto.

Nesses dias de abundância e relaxamento, as críticas cristãs aos praze-
res do corpo não impressionavam ninguém. Florescia, inclusive, uma
subcultura homossexual devotada ao travestismo, cujos expoentes nave-
gavam pelos canais, nus, cobertos apenas por jóias femininas. O comércio
de especiarias também contribuía para essa imagem sensual, graças às pro-
priedades afrodisíacas do açafrão e do gengibre dourado, que serviam,
ainda, para restaurar o frescor dos aumentos secos ou apodrecidos. Mais
do que tudo, a prostituição vicejava no porto.

As prostitutas disseminaram a sífilis, uma nova e terrível doença que
apareceu na Itália, em 1494, atingindo quase instantaneamente grande
número de homens e mulheres. Sem nome, diagnóstico ou tratamento,
cercada de mistérios, dela só se conhecia a forma de contágio — por via
sexual. A historiadora Anna Foa constata que, por volta de 1530, os euro-
peus concluíram que a sífilis tinha algo a ver com a conquista do Novo
Mundo; tomando as viagens de Colombo como um marco histórico, eles
atribuíram as origens do mal aos índios americanos.12 Uma geração antes,
contudo, a explicação que prevaleceu sustentava-se na culpa dos judeus,
responsáveis pela moléstia que assolou a Europa a partir da sua expulsão
da Espanha, no crucial ano de 1494.

Os corpos judaicos pareciam abrigar uma miríade de doenças decor-
rentes das suas práticas religiosas. Pouco antes de 1512, Sigismondo de
Contrida Foligno relacionou a sífilis à lepra, considerando-as doenças do
judaísmo, conforme a seguinte argumentação: "porque se abstêm da car-
ne de porco, [os judeus] estão sujeitos à lepra mais do que outros povos";
segundo, "as Sagradas Escrituras (...) deixam claro que a lepra sinaliza
uma incontinência ainda mais vil: de fato, começa a se manifestar nos
genitais"; portanto, "essa enfermidade [sífilis] deriva dos Marrani" —
expulsos da Espanha.13 Hoje, pode parecer incompreensível, mas as ex-
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plicações que associavam as duas enfermidades importavam muito para
essa primeira geração de vítimas. Se um hanseniano poderia contaminar
uma pessoa que tocasse nas suas feridas, bastaria dormir com uma prosti-
tuta para contrair a sífilis; ou tocar o corpo de um judeu.

Em 13 de março de 1512, sob as ordens de Giovanni Sanuto, o Senado de
Veneza aprovou um decreto cujo objetivo era "aplacar a ira de Nosso Se-
nhor, evitando dispêndios extremos e excessivos". Para acabar com a exi-
bição pública de sensualidade, a lei introduziu uma nova disciplina corpo-
ral na esfera da reforma moral: o uso de jóias masculinas e femininas foi
regulamentado; "materiais transparentes e bordados são proibidos [às mu-
lheres] e [os homens] não podem vestir roupas que estimulem a atração
física. As camisas devem cobrir toda a parte superior do corpo e fechar
com decência em torno do pescoço".14

Quinze anos haviam transcorrido desde que o monge Girolamo
Savonarola conduzira uma campanha similar contra "vaidades", em Flo-
rença, depois que um poder estrangeiro submeteu a cidade, em 1494.
"Derrota inglória e revés inexplicável eram vistos como sinais evidentes
da insatisfação de Deus."15 Sanuto e Savonarola reivindicaram um código
mais rigoroso de comportamento sexual e a renúncia às jóias, perfumes e
roupas de seda, para resgatar a sorte da cidade. Porém, o ataque que os
florentinos desferiram contra o corpo sensual representava uma retomada
da suposta austeridade do início de sua República; em Veneza, a reação
não podia ser estruturada nas mesmas bases. AÍém de uma nítida tendên-
cia epicurista, muitos dos corpos doentes pertenciam a hereges e infiéis,
que nunca seriam aceitos na comunidade crisfâ.

O ataque veneziano contra os judeus estava ligado a essa reação contra
a sensualidade corporal. Sífilis era um dos alvos do ataque, mas a maneira
com que os judeus faziam dinheiro também foi motivo de discussão e
decisão. Os judeus faziam dinheiro através da usura, e usura tinha cone-
xão direta com os vícios do corpo.

A agiotagem, tal como era praticada em Veneza, desde o século XII,
consistia em emprestar dinheiro a taxas de 15 a 20%, menos do que se
cobrava na Paris medieval. Ainda assim, contrastava com um empréstimo
honrado, que tinha juros mais baixos e variáveis. Mais: um emprestador
honesto não reclamaria o aval oferecido pelo empréstimo, caso isso levasse
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o devedor à ruína; como nas concordatas modernas, preferia renegociar o
débito, ao invés de executá-lo.

Conforme frisamos, os cristãos medievais consideravam a usura "um
roubo de tempo". Muito antes, ela já havia sido comparada ao sexo. Na
Política, Aristóteles condenou-a como uma forma de "ganhar dinheiro com
dinheiro", que não se reproduz como um animal.16 Segundo o sociólogo
Benjamin Nelson, a definição de usura, "durante os séculos XIII e XIV,
tomou forma a partir da sua analogia à prostituta no bordel".17 Um con-
temporâneo de Shakespeare declarou, em Os Sete Pecados Capitais de Lon-
dres, que "o usurário vive a lascívia do dinheiro e é rufião de sua própria
sacola".18 Todos os judeus que emprestavam dinheiro eram considerados
agiotas, prostitutos, daí porque outro cristão escreveu que [o usurário]
"põe seu dinheiro a serviço de uma geração antinatural".19 Um pecado
que sequer podia ser purificado pela confissão. Em Veneza, esse estereóti-
po coexistia com o esforço oficial de purificar os corpos de venezianos e,
desta maneira, recuperar a sorte da cidade-Estado.

Os refugiados eruditos incomodavam mais diretamente os cristãos,
em cuja cultura o contato é uma experiência corporal profundamente
codificada. "Desde Adão e Eva (...), passando pela sedução de Betsabá,
ou a proximidade de Cristo (...) que purifica Maria Madalena, a ima-
gem do toque persegue todas as representações bíblicas de sexualida-
de", afirma o historiador Sander Gilman.20 Para São Tomás, o sentido
do tato está na base de todas as sensações.21 Se tocar um judeu eqüivalia
a contrair uma infecção de natureza sexual — a partir do momento em
que o senso comum associou-os à disseminação da sífilis —, doutores
da mesma origem racial também estavam proibidos de tratar a doença.
Em 1520, Paracelso protestou contra aqueles que "purgam [sifilíticos],
untando-os e lavando-os com toda a sorte de enganações ímpias". Ain-
da uma vez, eles foram associados, em sua impureza, à pestilência do
leproso: "Os judeus estavam mais sujeitos [à lepra] que qualquer outro
povo (...) porque não têm enxoval nem banheiras domésticas. Esse povo
era tão negligente com o asseio e as decências da vida que seus legislado-
res foram obrigados a legislar para forçá-los até mesmo a lavar as mãos".22

Tais eram os riscos de ser tratado por um médico judeu, um homem
constantemente exposto às doenças sexuais, que só lavava as mãos quan-
do recebia ordens para isso.
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O estudo do preconceito religioso não é um exercício de racionalidade.
A antropóloga Mary Douglas escreveu que o desejo de pureza expressa os
medos de uma sociedade; a autodepreciação sentida por um grupo pode
"migrar" para outro, que representa o impuro.23 Foi o que aconteceu em
Veneza, depois de Agnadello. Os habitantes da cidade sentiram-se ameaça-
dos pela decadência sensual, transferindo essa autodepreciação aos judeus.

O deslocamento também tinha um caráter de classe — na forma como
a Veneza renascentista definia as classes: aristocratas (nobilt); burgueses ricos
(citadinni); e gente comum (populaní). A guerra contra a sensualidade mira-
va os nobres, que representavam cerca de 5% da população, e alguns dos
filhos dos citadinos, correspondendo a outros 5%; em 1500, a República
tinha 120 mil habitantes. A crítica da luxúria era inseparável da crítica da
aristocracia: a imoralidade do rico ocioso baixou a fúria de Deus sobre a
cidade diligente. Nessa época, a cidade abrigava de mil e quinhentos a dois
mil judeus, no máximo. Portanto, o expurgo dirigia-se a pequenos grupos
de elite e alguns elementos ambíguos, na base da pirâmide social; embora os
usurários e doutores judeus fossem significativos, tanto do ponto de vista
econômico como na prática, culturalmente situavam-se num plano inferior
ao dos populares. Como acontece com freqüência, minorias tornam-se sim-
bolicamente mais numerosas e mais visíveis do que realmente são.

Essa pretensa visibilidade causou uma explosão na Sexta Feira da Pai-
xão de 1515. Em geral, durante o período da Quaresma, os judeus man-
tinham-se em casa. Mas naquele 6 de abril, quando os venezianos ainda
traziam fresca na memória a lembrança de suas derrotas militares e esta-
vam duplamente enlutados, um pequeno grupo aventurou-se e saiu à rua.
Um transeunte testemunhou que "desde ontem eles estão em toda a parte,
e isso é uma coisa terrível; ninguém diz nada porque, devido à guerra, [os
judeus] são necessários, e agem como bem lhes apraz".24 Houve solicita-
ções imediatas de confisco das suas propriedades, para financiar uma nova
campanha militar, ou de sua expulsão da cidade. Mas eles não podiam ser
banidos. Os interesses econômicos não o permitiam, pois todos pagavam
pesadas taxas. Nas palavras de um cidadão influente, "judeus são mais
necessários do que os banqueiros, que, aliás, não passam sem eles".25 Os
pobres, inclusive, que negociavam mercadorias de segunda mão, desem-
penhavam um papel importante; só naquele ano, o governo licenciou nove
lojas desse ramo.
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Esse conjunto de circunstâncias contraditórias impôs a solução espa-
cial que o historiador Brian Pullan descreveu como "segregação sem ex-
pulsão, da comunidade judaica".26 A pureza da população mais numerosa
seria garantida pelo isolamento da minoria. Nascia, portanto, um dos gran-
des temas da sociedade urbana moderna. A "cidade", entidade social, eco-
nômica e legal crescera tanto e tornara-se de tal forma diversificada que
não podia manter as pessoas juntas. Um tipo intensamente emocional de
"comunidade" exigia a sua divisão. Tirando proveito de sua geografia
aquática, Veneza realizou esse anseio fracionista.

O preservativo urbano

Os judeus não foram o primeiro grupo de estrangeiros que os venezianos
fecharam em um espaço distante, profilático; gregos, turcos e outras mi-
norias étnicas também viviam segregados. Inclusive os alemães, que ape-
sar de tudo professavam a mesma religião cristã. Existia um elo comercial
muito forte entre os dois centros comerciais, internacionalmente reconhe-
cido, aliás. Shakespeare, no Mercador de Veneza, põe na boca de Shylock
esta frase reveladora: "Foi-se um diamante [que] me custou dois mil
ducados, em Frankfurt."27

Vindos para participar de todo o tipo de transações, eles acabaram
confinados em um único prédio; em 1314, Veneza decidiu que a medida
era indispensável à boa execução das tarefas do fisco. Vivendo e trabalhan-
do no mesmo lugar, ali eles se registravam bem como às suas mercadorias.
O edifício recebeu o nome de Fondaco dei Tedeschi — a "Oficina dos ale-
mães". Construída segundo determinações legais, nela eles foram confi-
nados sem apelação. O modelo deu origem, mais tarde, a outras formas
ainda mais duras de segregação.

A oficina funcionava também como um centro de recepção para os
recém-chegados e, em princípio, ninguém deveria deixar a área depois
que escurecesse. Na verdade, conforme ficou provado, à noite eles se ocu-
pavam mais do que durante o dia; acobertados pela escuridão, os alemães
faziam todo o tipo de contrabando, burlando o pagamento dos impostos.
Por essa razão, em 1479, o governo tomou providências para assegurar o
isolamento; foi decretado que ao crespúsculo as janelas deveriam ser fe-
chadas e as portas trancadas — pelo lado de fora.

Mas nem assim os alemães ficaram livres de uma repressão incessan-
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te. O historiador Hugh Honour diz que, no interior do prédio, "tudo era
arranjado para eles e não havia um só serviçal ou funcionário mais graduado
que não tivesse sido indicado pelo Estado. Os mercadores estavam autori-
zados a negociar exclusivamente com os venezianos de nascença e somen-
te através de corretores especiais, que ganhavam uma porcentagem em
cada contrato".28 O Fondaco alemão que restou de pé, até hoje, data de
1505. Abrigando atualmente um escritório do serviço postal da cidade, é
uma construção de linhas uniformes, baixa e larga, erguida em torno de
um pátio central cercado por galerias abertas em cada um dos andares.
Pode-se perceber a maior sofisticação alcançada pelo princípio de concen-
tração e isolamento aplicado ao Fondaco primitivo: das galerias, os
venezianos podiam policiar seus "hóspedes" dia e noite.

Como ambas as nacionalidades estavam identificadas na fé, a vigilância
tinha objetivo puramente econômico. Porém, nas décadas seguintes ao de-
sastre da guerra, os venezianos, como bons católicos, foram os primeiros a
prestar atenção à grande maré da Reforma que crescia na Alemanha e em
outras terras, ao norte; o controle de natureza comercial tornou-se cultural e,
nesse momento, imagens do corpo interferiam. As autoridades queriam in-
terromper a "infecção" protestante, enxergando nas suas heresias uma for-
ma de auto-indulgência que dispensava os padres e conduzia aos pecados da
preguiça e da luxúria. Na imaginação católica, o alemão aproximou-se mui-
to do judeu.29 Até 1531, os muito ricos podiam comprar sua saída do Fondaco.
Daí em diante, não só isso foi proibido, como espiões vieram juntar-se aos
guardas, com a missão de detectar o mínimo sinal de ofensa à religião.

Amontoados como gado e inteiramente isolados, esses estrangeiros
desenvolveram seus próprios vínculos; embora houvesse no edifício fortes
dissensões entre protestantes e católicos, eles adotaram um modo coeso de
agir, nos negócios com os italianos, incorporando o espaço da repressão ao
seu sentido de comunidade. Era esse o futuro que aguardava os judeus.

A idéia de segregar os judeus no Guetto Nuovo surgiu em 1515, quando
esta possibilidade foi pela primeira vez aventada. O termo em italiano
gettare — escorrer, despejar — significava, originalmente, "fundir". Tan-
to o Guetto Vecchio, como o Nuovo, velhos distritos de fundição, situa-
vam-se numa ilha ao norte da cidade, ligada à malha urbana por apenas
duas pontes; suas atividades manufatureiras foram transferidas para o Arse-
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nal, por volta de 1500. O Nuovo ocupava um terreno romboidal, limitado
por construções que formavam uma espécie de muro, em volta de um espa-
ço central aberto. Fechadas as pontes, ele estaria selado.

Na época de sua transformação, "ruas, praças e pátios [da cidade] não
eram revestidos, como agora, com a pavimentação uniforme de blocos re-
tangulares de traquito. Muitos não possuíam nenhuma superfície dura (...).
Em geral, somente os trechos de praças vizinhas a prédios particulares eram
calçados".30 Ao longo do século anterior ao enclausuramento dos judeus no
Gueto Novo, a administração da cidade procurou alinhar as margens dos
canais, realizando obras que as tornaram mais inclinadas; isso facilitava e
aumentava a correnteza, evitando o assoreamento, e permitia a construção
de caminhos laterais, chamadosjòndamente. Toda a área Cannaregio, próxi-
ma aos guetos, foi urbanizada. Eles, não. Abandonados pela indústria e
pouco populosos, verdadeiras ilhas de pobreza, permaneceram tal como sem-
pre. Transpondo o obstáculo da água, suas velhas pontes emergiam de uma
antiga forma urbana—sottoportegho — uma via de passagem subterrânea e
úmida, já que ficava no mesmo nível das pilastras e pedras que sustentavam
os prédios acima. No extremo dossottoporti havia portas com trancas. Lon-
ge, muito longe desse cenário, os rapazes ricos, cobertos apenas de jóias,
deslizavam pelo Ca D'Oro, no Grande Canal.

O plano de segregação dos judeus foi formulado por Zacaria Dolfin.
Ele pretendia

Enviar todos eles para viver no Gueto Novo, que é como um
castelo, e construir uma ponte levadiça, encerrando-o com um

muro; um único portão dará acesso ao exterior; o Conselho
dos Dez manterá dois barcos para garantir sua segurança, mas
eles terão de pagar por esse serviço.31

Tal proposta diferia radicalmente da concepção que orientou a construção
do Fondaco dei Tedeschi: no gueto judeu não deveria haver vigilância inter-
na; externamente, e apenas durante a noite, essa função caberia às equi-
pagens dos barcos. Aprisionados, os judeus seriam deixados à própria sor-
te, como um povo esquecido.

A proposição de Dolfin entrou em vigor a partir de 1516. Transferidos de
todas as regiões da cidade, particularmente de Giudecca, onde residiam desde
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1090, os judeus foram alojados no gueto. Nem todos, porém. Os sefaradis,
expulsos da península ibérica em 1492, mantinham-se numa pequena colônia,
perto de um cemitério de criminosos executados. Permaneceram lá, assim como
os levantinos, que iam e vinham, entre a costa adriática e o Oriente, e que
também não trocaram de pouso, em Veneza. Finalmente, confrontados com a
perspectiva de viver no gueto, muitos deixaram a cidade.

Cerca de setecentos asquenazis constituíram a primeira leva de segre-
gados, ocupando as primeiras vinte casas já reformadas, e que pertenciam
a cristãos; a propriedade imobiliária era vedada aos judeus, aos quais se
permitia apenas alugá-las, no máximo, por um ano. A medida que as obras
estenderam-se aos demais prédios, de acomodações bastante acanhadas,
os aluguéis alcançaram níveis estratosféricos; Brian Pullan diz que "nas
casas estreitas do gueto a locação custava três vezes mais alto do que em
cômodos similares na cidade cristã".32 O acréscimo de pavimentes elevou
alguns edifícios até seis ou sete andares, dando a eles uma acentuada incli-
nação, já que os pilares das fundações não haviam sido projetados para

sustentar tanto peso.
As pontes levadiças baixavam pela manhã, e alguns judeus dirigiam-

se à cidade, a maioria para a área de Rialto, onde circulavam no meio da
multidão comum. Os cristãos costumavam ir ao gueto quando queriam
tomar dinheiro emprestado, vender gêneros alimentícios etc. Ao cair da
tarde, todos os que haviam se ausentado retornavam, enquanto os
venezianos se retiravam. Cerravam-se as janelas que abriam para o exte-
rior e os balcões eram removidos; as paredes perpendiculares aos canais
transformavam-se em algo parecido às muralhas de um castelo.

Vencida essa etapa, digamos assim, inaugural, o quarteirão judeu
expandiu-se para o Ghetto Vecchio, antigo distrito de fundições. Isso
ocorreu em 1541. Nessa época, os venezianos estavam atravessando uma
séria crise financeira; sua competitividade via-se ameaçada pelo alto preço
das tarifas alfandegárias que cobravam, muito superiores às de outras
cidades. O ocaso da República, tão temido desde a descoberta de uma
rota alternativa para o Extremo Oriente, tinha começado. Por volta de
1520, as autoridades reduziram os impostos aduaneiros. Em conseqüên-
cia, vindos das regiões do Danúbio e dos Bálcãs (Romênia e Sérvia atu-
ais), os levantinos passaram a demorar-se mais em Veneza. Pouco mais
que caixeiros-viajantes e pouco menos que negociantes burgueses, eles
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operavam em todos os setores, com o que lhes caísse nas mãos. Referin-
do-se ao comportamento que julgava adequado em relação a esses "ho-
mens de negócios", Sanuto não media palavras: "Nossos conterrâneos
nunca quiseram que judeus mantivessem lojas ou negócios na cidade,
pretendendo apenas que vendessem, comprassem e fossem embora."33

Só que eles preferiam ficar e estavam dispostos a pagar um preço por
isso.

Para alojá-los, a antiga fundição foi transformada, seus muros exteriores
selados, seus balcões removidos. Ao contrário do primeiro, nesse segundo
gueto havia uma pequena praça e inúmeras ruelas, um terreno baldio sujo e
sem qualquer tipo de pavimentação; os pilares foram fincados tão descuida-
damente, que as construções começaram a afundar ainda durante as obras.
Um século depois, em 1633, foi criado o Ghetto Nuovissimo, menor e com
o mesmo sistema "castelo-e-fosso", para garantir o isolamento de uma po-
pulação, à época da ocupação, três vezes mais densa que a da cidade. Por
causa dessas condições físicas, e embora as acomodações fossem um pouco
melhores, a peste encontrou boa acolhida no gueto. Os judeus recorreram
aos seus próprios doutores, mas o conhecimento médico não podia fazer
frente a tantas condições adversas. Enquanto durou a moléstia, os portões
permaneceram trancados durante quase todo o dia e também à noite.

Nenhuma tentativa foi feita para alterar o comportamento dos judeus,
depois que foram empurrados para os guetos, pois não havia desejo de
recuperá-los para a cidade. Nisso, o gueto de Veneza incorporava um có-
digo de isolamento diferente do praticado pouco depois, na Roma
renascentista. Quando, em 1555, o papa Paulo IV determinou medidas
equivalentes, sua intenção era concentrá-los para que sacerdotes cristãos
pudessem convertê-los, casa por casa, forçando-os a ouvir a palavra de
Cristo. O gueto romano frustrou-se por completo; entre cerca de quatro
mil habitantes, vinte ou pouco mais aceitavam a conversão, anualmente.

Além do mais, o gueto romano ocupava um lugar muito visível, no
centro da cidade. Seus muros cortavam uma zona comercial controlada
por famílias tradicionais, que em troca negociavam com a comunidade
judaica. Empenhado em fazer com que aquele fosse um espaço destinado
à conquista da fé, o papa envidava esforços, tentando enfraquecer essa
classe de antigos e proeminentes mercadores; sua meta era alijá-los dos
negócios da cidade. Nessa época, Roma tinha um caráter provinciano,
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atraindo estrangeiros, sim, mas quase todos clérigos e diplomatas, acredi-
tados junto à corte papal, ao passo que na Veneza cosmopolita a maior
parte dos que vinham de fora tinham uma reputação duvidosa, pelo me-
nos aos olhos dos moradores da cidade.

Uma força moralmente segura de si desafiará e transformará a "obsceni-
dade" moral, como fez o papado. Uma sociedade profundamente insegura,
como a de Veneza, naquele momento, teme a falta de resistance. Teme sucumbir
à mistura com o Outro. Repetindo: infecção e sedução são inseparáveis. Os
moralistas pós-Agnadello assustavam-se com o risco de muitos milhares aba-
terem-se pelo contato com poucas centenas; de um único fôlego, eles falavam
dos judeus e suas sacoks de dinheiro, dos rapazes deslizando nus nos canais,
da usura tingida com a luxaria da prostituição. Essa linguagem em que o
toque parece fatal ecoa como a retórica moderna sobre AIDS, contra o fascínio
que contamina. O gueto representava algo como um preservativo urbano.

O discurso sobre a usura unia as prostitutas e os Fúhos de Israel.
Eram ambos corpos desprezados; porém marcados por profundas dife-
renças comportamentais, diante do medo do contato que despertavam.

Judeus e cortesãs

Em 31 de outubro de 1501, o duque de Valentino, com a presença do papa
Alexandre VI, organizou uma bacanal no Vaticano:

A tarde, foi servida uma ceia, nos aposentos que o duque ocu-
pava, no palácio apostólico, com a participação de cinqüenta
respeitáveis prostitutas, chamadas cortesãs. Findo o repasto, elas
dançaram com os membros da Igreja presentes e outros convi-
dados, a princípio vestidas e, depois, nuas. Em seguida, os can-
delabros com velas acesas foram retirados das mesas e coloca-
dos no chão, espalhando-se castanhas em torno. Engatinhando,
as prostitutas iam recolhendo as castanhas. O papa, o duque e
sua irmã, Dtmna Lucrezia, apenas observavam. Finalmente, os
homens que conseguiram copular maior número de vezes com
elas foram premiados com túnicas de seda, sapatos, chapéus e
outros tipos de indumentárias. Segundo o testemunho dos con-
vidados, o acontecimento teve lugar no salão público [isto é, a
Sala Regia, usada para as assembléias dos cardeais], o que foi
considerado conveniente.34
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Atualmente, a presença do papa nessa festividade lasciva parece absurda,
mas o papado era uma sociedade mundana, servida por muitos funcioná-
rios graduados, nenhum dos quais fizera votos sagrados. Nesse mundo, o
que significava para uma cortesã ser uma "prostituta respeitável"?

A palavra "cortesã" entrou em uso no final do século XV, significando
tão-somente a forma feminina de "cortesão". No idioma italiano, as
cortigiane proporcionavam prazer aos cortigtam, os nobres, soldados, admi-
nistradores e oportunistas que pululavam em todas as cortes da Renascen-
ça. Elas ofereciam alívio do cenário político, com seus jantares, recepções
de embaixadores e discussões solenes.

As garotas que entravam na prostituição faziam-no em torno dos
quatorze anos. Aretino escreveu a respeito de uma dessas jovens, que di-
zia: "Aprendi em um mês tudo o que há para saber sobre o meretrício:
como despertar paixão, atrair homens, dominá-los, levando-os a crer que
são os únicos. Como chorar quando quero rir e como rir quando tenho
vontade de chorar. E como vender minha virgindade várias e várias ve-
zes."35 Tornar-se uma cortesã exigia muito mais. Era preciso estabelecer
uma rede de clientes de alta classe, adquirir uma casa e roupas que os
agradassem e conhecer os mexericos da cidade, para diverti-los.

Não havia treinamento para essa profissão, como na advocacia, por
exemplo. E, ao contrário das gueixas, no Japão, o comportamento das
cortesãs medievais nada tinha a ver com artes sociais e rígidos rituais trans-
mitidos de geração em geração: ela tinha de educar-se sozinha. Os ho-
mens ainda dispunham de obras, como o Livro do cortesão, de Castiglione,
que lhes mostrava a melhor maneira de navegar em um mundo cosmopo-
lita. Direcionados ao público feminino, havia alguns textos em linguagem
forte, presumivelmente destinados a dar às libertinas elegantes uma edu-
cação similar. No entanto, seu verdadeiro aprendizado baseava-se na ob-
servação das damas da corte, para saberem imitá-las, vestindo, falando e
escrevendo como elas.

Quando se tornavam aptas a "se passar", então os problemas eram
outros. Tendo alcançado sucesso, o disfarce abriria as portas de todos os
salões, por onde poderiam circular entre mulheres virtuosas tal como se
fossem uma delas, com idêntica aparência e os mesmos modos de expres-
são, ainda que servindo de companhias sensuais para os homens. Por isso,
a cortesã ameaçava com sua lascívia. Uma proclamação governamental
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baixada em 1543 declarava que as prostitutas surgem "nas ruas e igrejas,
(...) tão adornadas de jóias e bem-vestídas, que se confundem com as se-
nhoras nobres e cidadãs (...) não existindo diferença em seus trajes, não
apenas os estrangeiros, mas os próprios habitantes da cidade são incapazes
de distinguir o bom do ruim".36

No tempo de Shakespeare, Veneza contava com um grande número
de meretrizes mantidas por marinheiros de passagem e comerciantes. De
foto, o volume de dinheiro movimentado pela "indústria do sexo", duran-
te a Renascença, fez com que essa prática se tornasse "uma legítima fonte
de lucro para nobres empreendedores de boa família" da cidade.37 Sua
característica portuária influía nas relações entre poder e sexo, tornando-
as bem diversas das que ocorriam em Roma. Tivesse havido um papa com
inclinações morais, as cortesãs correriam sério risco de serem instantânea
e efetivamente banidas. Enquanto a população de Veneza continuasse indo
e vindo, e os estrangeiros longe de suas camas lícitas, o ambiente do cais
tolerava prostitutas, integradas a sua economia, da mesma forma que os
banqueiros judeus. As atividades de comércio "encarregavam-se" de fop-
necer uma regular e constante clientela; qualquer jovem prostituta sonha-
va em tornar-se uma prostituta de luxo.

Diante disso, a cidade tentou tratá-las como aos demais corpos estra-
nhos: segregando-as. Além disso, procurou-se traçar uma conexão especial
entre prostitutas e judeus, fazendo com que ambos usassem roupas ou sím-
bolos amarelos. Habitualmente, cada cidadão já vestia um uniforme carac-
terístico de seu status ou profissão, mas essa cor converteu-se na marca dos
dois grupos discriminados. Em 1397, os judeus foram obrigados a portar
uma insígnia amarela; prostitutas e rufiões, a partir de 1416, eram identifi-
cados por essa tonalidade. As mulheres judias raramente deixavam o gueto
usando algum de seus ornamentos ou jóias, vestindo-se em público com
simplicidade e, sempre, com alguma peça daquele matiz. Procedia-se, com
relação às prostitutas, de modo inverso. Um decreto de 1543 definiu os
aspectos da aparência de uma mulher virtuosa, que de forma alguma pode-
riam ser imitados por uma qualquer:"(...) é proclamado que nenhuma pros-
tituta pode usar, nem ter em nenhuma parte de sua pessoa, ouro, prata ou
seda, nem colares, pérolas ou argolas, nas suas orelhas ou em suas mãos."38

O item mais significativo era o que proibia os brincos. Diane Owen
Hughes escreve que "apenas um grupo de mulheres regularmente encon-
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tradas nas ruas das cidades do norte da Itália adornavam suas orelhas com
argolas—as judias".39 No período anterior à segregação, suas orelhas fura-
das — como a marca de uma circuncísão — permitiam que fossem
identificadas nas ruas. Alguns lugares lhes dispensavam tratamento idênti-
co ao das prostitutas, enquanto outros limitavam-se a interditar os adereços,
pois "embora isso fosse um (...) sinal degradante obviamente menor, o pen-
dente também carrega noções de impureza sexual (...) Brincos seduzem".40

Proibindo-os, os venezianos escolheram reprimir o corpo sexual, lascivo, ao
preço de não mais distinguirem as mulheres impuras com que cruzavam.

A idéia de confiná-las deu origem a estabelecimentos algo parecidos
com bordéis administrados pelo Estado, que para isso adquiriu duas ca-
sas; pensava-se em calcular cuidadosamente as taxas que as transações
sexuais deveriam pagar. Mas as prostitutas consideravam mais lucrativo
trabalhar através de rufiões, que recrutavam clientes e forneciam acomo-
dações em locais anônimos, livres da vigilância do poder público. O plano
não deu certo, mas a tensão do confinamento persistiu. Uma lei determi-
nou que as rameiras não poderiam residir ou freqüentar as áreas ao longo
do Grande Canal; já que os lucros lhes permitiam pagar os aluguéis, isso
apenas significou que elas tiveram que gastar mais dinheiro para infiltrar-
se em outras regiões respeitáveis. As regras sobre o modo de vestir tam-
bém falharam. A seda branca destinava-se exclusivamente a moças soltei-
ras e determinados tipos de freiras, os anéis só deviam adornar as mãos
das senhoras casadas. Mas assim como as cortesãs ultrapassavam seus li-
mites legais, seus corpos continuaram a "passar".

Sem nenhuma razão para aceitar o isolamento ou a notoriedade, elas
resistiram à segregação com todos os meios de que dispunham. Por outro
lado, os judeus enfrentavam uma realidade mais complicada.

3. UM ESCUDO, NÃO UMA ESPADA

Qadosh

Ao propor transformar o gueto num espaço judeu, Dolfin concluiu dizen-
do que "dois botes do Conselho dos Dez vão permanecer lá, durante a
noite, à custa deles, para sua maior segurança".41 Essa última frase sinaliza
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a vantagem que os judeus teriam, submetendo-se à norma de segregação
em troca de incolumidade. Os barcos da polícia os protegeriam, principal-
mente na Quaresma, contra as massas cristãs açuladas pela lembrança dos
que tinham matado Jesus. À cidade-Estado interessava mesmo processar
os cidadãos que violentassem os estrangeiros dentro de seus próprios bair-
ros. Realmente, a geografia garantiu os judeus, por exemplo, em 1534,
quando eles foram alvo de uma onda de ataques, entre a Quarta-Feira de
Cinzas e o Domingo de Páscoa; as pontes foram erguidas, as janelas fe-
chadas, deixando-os fora do alcance das turbas de cristãos exaltados.

Enquanto o Estado nada ofereceria à cortesã para que ela prendesse em
sua saia uma fita amarela, ao judeu acenava com algo ainda mais precioso
que segurança. Pelo espaço de quase toda a sua história, os judeus se reuni-
ram em casas, de algum modo como fizeram os primeiros cristãos; sem
terras, não possuíam templos, ocupando e sacramentando lugares que o fa-
vor de algum governante lhes assegurava. No gueto, eles poderiam cons-
truir sinagogas, unindo suas instituições na comunidade fechada ao abrigo
de uma cidade-Estado cristã. Irmandades costumavam usar a sinagoga para
orientar a vida das pessoas, no dia-a-dia da comunidade. No gueto, elas
tornaram-se representativas de diversos grupos confessionais. Mais pareci-
das às mesquitas islâmicas do que às igrejas cristãs, "desde o fim do século
VIII (...) proibiam imagens humanas",42 além de também separar os corpos
masculinos dos femininos. Na sinagoga da Scuok Grande Tedesca, por exem-
plo, as mulheres sentavam-se em uma galeria oval, no segundo andar, po-
dendo ser vistas pelos homens, cuja atividade se desenvolvia no primeiro
piso. Esse lugar converteu-se num espaço de sensualidade lícita para o cor-
po feminino. Thomas Coryat, contemporâneo de Shakespeare, escreveu:

Vi muitas mulheres judias, algumas lindíssimas, e tão des-
lumbrantes em suas roupas, argolas de ouro e anéis adorna-
dos com pedras preciosas, que raras das nossas condessas in-
glesas poderiam excedê-las; elas fàziam-se acompanhar por
séquitos dignos de verdadeiras princesas, e suas damas de com-
panhia as atendiam satisfatoriamente.43

Tal ostentação de riqueza, caso acontecesse fora do gueto, seria considera-
da uma flagrante provocação, ativando todos os estereótipos cristãos sobre
a insaciedade dos judeus. Na Veneza da Renascença, em virtude da
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mobilização das energias oficiais contra a exibição da sensualidade por
corpos estranhos, seria uma afronta. Não importa se praticada por grupos
étnicos ou cortesãs. Mas aqui, no espaço protegido, as mulheres despreza-
das podiam orgulhar-se de sua aparência.

Qadosh é uma palavra fundamental em hebraico. Significa, como ob-
serva Kenneth Stow, "literalmente, separar, ou apartado. Esse é o sentido
bíblico, original, do termo". Simboliza a tradição judaica de raramente
buscar a conversão de outros povos. A expressão tem ainda um correspon-
dente sagrado de muito maior importância. "O elo com o divino está no
Levítico: 'Você deve ser Qedoshim, pois eu, o Senhor, seu Deus, sou
Qadosh™'.44 Pode-se também combinar aquilo que o latim quer dizer com
sanctus e sacer, "sagrado" e "maldito", para entendermos que a existência
de sinagogas, no gueto de Veneza, significava para os judeus a transforma-
ção de um espaço maldito em lugar sagrado.45 Religiosamente, muito mais
significantes que suas antigas células, dispersas na cidade.

Na Renascença, as meadas do judaísmo eram tecidas de matérias so-
ciais muito diferentes; asquenazis e sefaradis possuíam tradições culturais
muito diferentes. O hebraico constituía uma linguagem formal partilha-
da, mas na vida cotidiana os sefaradis falavam ladino, uma mistura do seu
idioma histórico com o espanhol e uma pitada de árabe. Todos se espre-
miam no mesmo espaço limitado e densamente povoado, o que reforçava
a característica de "ser judeu", tal como no Fondaco dei Tedeschi, onde as
diferenças religiosas eram substituídas pela nacionalidade comum.

A forja dessa identidade produziu sinais bastante evidentes, grandes e
pequenos. Os diferentes tipos de judeus cooperavam para proteger seus
interesses e desenvolviam formas de representação coletiva, de forma a
poderem falar como "judeus" para o mundo exterior; nos guetos de Veneza
e de Roma, suas irmandades reuniam-se nas sinagogas, mas lidavam com
questões puramente seculares. Em Veneza, particularmente, o comércio
de especiarias acabou por produzir uma cultura específica do gueto. No
fim da Idade Média, as orações comuns dos judeus e o estudo religioso
costumavam ser de manhã. A importação de café, cujo consumo logo se
ampliou, foi saudada pelos judeus como um modo de dar maior proveito
à segregação espacial. Eles ingeriam a bebida como estimulante, a fim de
permanecerem acordados à noite, durante as horas em que estavam encar-
cerados no gueto, tornando-as produtivas através da oração e do estudo.46
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O isolamento protegia e soldava uma comunidade de oprimidos, cada
vez mais voltados para o seu interior. Nas palavras de um historiador, "o
judeu cujo trabalho obrigava-o a deixar o gueto e misturar-se aos gentios,
por um dia ou toda a semana, sentia-se como se estivesse deixando seu
ambiente natural para entrarem um mundo estranho".47 No fim do século
XVI, as cortes de rabinos proibiram danças entre mulheres judias e ho-
mens cristãos; o medo da conversão voluntária cresceu a níveis quase ob-
sessivos, embora casos concretos fossem muito raros, na mesma escala
mencionada, quando falamos de Roma, cinqüenta anos antes.

O crescimento dessas comunidades coincidia com a exaustão do pen-
samento judeu a respeito da relação do seu credo com o mundo exterior.
Velhas distinções sobre a absoluta separação do judaísmo de todas as ou-
tras "nações" reviviam, ultrapassando as tentativas de explorar, no início
da Renascença, as interseções doutrinárias possíveis com o cristianismo.
O cristão se tornou simplesmente um Outro estranho. Jacob Katz, estu-
dioso moderno, questiona que a cotidiana "indiferença do judaísmo seja,
de tudo, o que mais surpreenda, no contexto daquelas profundas mudan-
ças que ocorreram na cristandade ocidental, através da Reforma, e que
representaram uma oportunidade de realocação judaica vis-à-vis com o
cristianismo, igualmente transformado".48

Em que pese seu rigor, esse julgamento não é inteiramente acurado.
Seria mais justo afirmar que o isolamento no espaço tornou-se parte da
questão a ser definida, ou seja, do significado de "ser judeu". A geografia
da identidade chegou a confundir um dos mais famosos judeus da Renas-
cença, Leon Qudah Aryeh) Modena, escriba, poeta, rabino, músico, líder
político, estudioso de latim, grego, francês, inglês e, surpreendentemente,
um jogador compulsivo, que viveu de 1571 a 1648. O título de sua auto-
biografia —A vida de Judá — consiste num jogo de palavras (o jogo era
tido como o pecado de Judá). Modena chegou a Veneza em 1590, com
dezenove anos de idade; três anos depois, já casado, decidiu seguir a car-
reira rabínica, o que conseguiu após vinte anos de estudos. Nesse período,
sua existência foi instável; ele escreveu muito, viajando de lugar a lugar,
mas sempre experimentando certo desconforto. Quintessência do Judeu
Errante, só quando entrou no mundo fechado do gueto de Veneza, cerca-
do por judeus de todo o tipo e liderando uma vida pública ativa, Modena
começou a se sentir em paz consigo mesmo. Em 1609, ao ser finalmente

ordenado, sua vida assumiu um caráter intensamente local. Ele compare-
cia à sinagoga três vezes por dia, "para conduzir o serviço, recitar orações
dedicadas aos doentes e mortos, pregar cada manhã de Sabbath, antes que
a Torah fosse tirada da arca para ser lida, e ensinar dois ou três preceitos,
antes de guardá-la novamente, às segundas e quintas-feiras".49

No início do século XVII, a instrução a que tinham acesso alguns
cristãos estendeu-se aos judeus, não apenas na Itália, mas também no nor-
te da Europa; o anti-semitismo de Martinho Lutero seria equilibrado pela
maior abertura de Calvino, ou por estudiosos, como lorde Herbert de
Cherbury. Em tal conjuntura, Leon Modena representava a disposição de
judeus instruídos de participar de uma vida cultural além dos limites das
suas comunidades, mantendo, todavia, sua fé e práticas religiosas.50

Por causa de seus dotes intelectuais e seus escritos ininterruptos, os
sermões de Modena ganharam fama internacional, e ele começou a atrair
cristãos para o gueto, a fim de ouvi-lo falar. Pessoalmente, ele bem que
poderia constituir-se numa espécie de estudo de caso de até onde um ho-
mem ilustre pode quebrar o isolamento do gueto. Ao longo da década
iniciada em 1620, seu renome cresceu, até o ápice, em 1628, quando pas-
sou a integrar a academia musical judaica (EAccademia degFImpedití), que
executava corais e salmos na sinagoga sefaradi. Nas palavras de seu mais
recente biógrafo, "a nobreza cristã de Veneza comparecia a esses eventos
espetaculares e as autoridades eram obrigadas a intervir, para controlar as
multidões".51 Como turistas europeus no Harlem, em Nova York, eles
iam ao gueto por voyeurismo, seduzidos pela cultura proibida. Paulo Scarpi,
cristão que ouviu Leon Modena seriamente, sofreu punições; acusado de
"acumpliciar-se com os judeus", ele perdeu a nomeação para um bispado.
E o seu caso não foi o único.

Contudo, Modena apreciava a proteção do gueto e incentivava a con-
centração de atividades dentro de seus muros, imaginando que esforços
como os seus poderiam aliviar a repressão. Muitos alimentavam igual es-
perança. Daniel Roderiga, cidadão representativo no setor financeiro, lu-
tou contra as restrições que confinavam os judeus; ele argumentava que
bastaria uma simples ampliação da liberdade geográfica conferida àqueles
homens de negócios para resgatar as fortunas em declínio. Em 1589, ele
propôs uma carta de direitos, cujas primeiras cláusulas permitiam aos
mercadores judeus e suas famílias fixar moradia em qualquer lugar da
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cidade-Estado e construir sinagogas onde quisessem. As autoridades li-
mitaram-se a tratar a segunda dessas idéias com evasivas burocráticas,
mas a primeira foi terminantemente recusada.

No entanto, outros itens foram aceitos, o que fez de Shylock um per-
sonagem parcialmente real. A carta reconheceu que o direito de livre ne-
gócio valia para todos os venezianos não-turcos, assegurando a santidade
do contrato quase universalmente. Benjamin Ravid cita "o direito de
engajamento no comércio de além-mar — a leste do Mediterrâneo, com
todos os países e ilhas existentes — nas mesmas condições atribuídas aos
venezianos nativos"; segundo esse historiador moderno, essa "era uma
concessão sem precedentes na história comercial de Veneza".52 O persona-
gem de Shakespeare não cogitava de abrir mão de sua nacionalidade, mas
reivindicava um tratamento igual. Todavia, os direitos econômicos conce-
didos não implicavam direitos culturais.

As carreiras de homens famosos como Modena e Roderiga podem
nos induzir à falsa impressão de que as relações culturais entre o gueto e o
mundo exterior transcorriam ordinariamente bem ou, pelo menos, em bases
razoáveis. Na realidade, conforme assinala Natalie Davis, a trajetória de
Shylock nada tem a ver com a vida de Judá, segundo a historiadora, "um
judeu que arrisca seu dinheiro com um abandono perdulário, que clama
por vingança contra os assassinos judeus de seu filho, que goza da admira-
ção cristã", mas que acabou por descobrir que a carga do gueto pesava
cada vez mais sobre sua cabeça, à medida que sua vida ia chegando ao
fim.53

O peso do lugar

Modena descobriu os limites de seu próprio valor aos olhos dos cristãos
em 1637, logo após ter publicado um magnum opus sobre ritos judaicos.
Apanhado pelo Santo Ofício, ele foi salvo graças às relações pessoais que
mantinha com o Grande Inquisidor, mas sofreu duras críticas por parte
dos dignitários menores da Igreja. O livro de Modena situava, no aberto
e púbÜco campo da antropologia, a religião e a cultura comunal judaicas,
até então confinadas às sombras da fantasia cristã. Os ataques a sua obra
— considerada uma ameaça — culminaram uma série de eventos que lhe
haviam aclarado a terrível verdade exposta na tela Paisagem com a queda de
ícaro, de Brueghel: a cultura da comunidade cristã, a compaixão e os
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sentimentos refinados revelados por Antônio e Bassanio, estavam indis-
soluvelmente ligados à indiferença ante a dessemelhança.

Essa triste constatação se impôs a Modena quando uma grande peste
varreu Veneza, de 162 9 a 1631. A despeito dos apelos dos j udeus, durante
a crise que afetou todos os que viviam na cidade, a lei do gueto foi firme-
mente mantida: eles foram impedidos de mudar-se, mesmo temporaria-
mente, para um lugar mais higiênico, e sofreram, apesar dos cuidados
pastorais de Modena, os efeitos devastadores da doença. Cinco anos mais
tarde, partindo da análise dos múltiplos efeitos da segregação, ele se viu
obrigado a reconhecer não apenas o desdém dos cristãos para com os so-
frimentos do seu povo, mas uma disposição muito mais determinada de
feri-lo.

Em meados de 1630, os judeus haviam deixado de circular pelas ruas
e, à exceção de uns poucos contatos na elite, transformaram-se em enig-
mas para seus contemporâneos cristãos. O gueto estimulava a imaginação
e cresciam, fora de controle, os rumores sobre o que estavam fazendo e
como viviam. Desde os primeiros tempos, o corpo judeu era tido como
um receptáculo de segredos e vícios. A circuncisão fora abandonada pelos
primeiros cristãos, para que todos estivessem igualmente suscetíveis à con-
versão; mas, na Renascença, o ritual passou a ser encarado como uma
prática secreta de automutilação, aliada a outros hábitos sexuais sádicos
que os judeus escondiam. Associava-se o corte do prepúcio "à castração, o
fazer-se judeu pelo enfraquecimento, pela afeminação".54 A partir daí é
que escritores medievais, como Thomas de Cantimpre, deduziram que os
homens judeus menstruavam, "fato científico" confirmado por Franco da
Hacenza, autor de um catálogo de "doenças judias", escrito em 1630. O
espaço do gueto reforçava essas crenças; por trás das pontes levadiças e
das janelas fechadas, privada de sol e água, imaginava-se uma vida enve-
nenada por crimes e idolatria.

As fantasias produzidas pelo mistério atingiram seu ponto mais alto
em março de 1636, quando um grupo de receptadores judeus levou para
o gueto alguns objetos roubados. Imediatamente, supôs-se que todos
estavam envolvidos numa rede de conluio com o crime e, em dois ou três
dias, essa suspeita converteu-se em convicção inabalável. Começando
do roubo, outros delitos foram imputados aos que moravam além dos
muros, tais como o aprisionamento de crianças cristãs e uma orgi* de
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circuncisões. Modena descreveu a batida policial à cata da seda, das
roupas de seda e do ouro. "No Purim, toda a área do gueto foi fechada,
para permitir uma apressada busca, de casa em casa"; seria mais simples
erguer as poucas pontes e a trancar as poucas portas.55 Em protesto, ele
argumentou que "por causa de um criminoso, eles [cristãos] se zangam
com a comunidade inteira", pois pensam que "todo tipo de crime está
escondido no gueto".56 Por fim, em conseqüência dos crescentes boatos,
nos dias que se seguiram os judeus foram alvo de um dos piorespogroms
já registrados na Europa. Turbas cristãs invadiram o gueto, queimando
ou roubando livros e objetos sagrados nas sinagogas, e atearam fogo às
casas. Concentrados em massa, os judeus ficaram encurralados, como
animais para o abate.

No rastro doprogrom de 1636, Modena, o Judeu Errante, o cosmopo-
lita par excellence, lamentou-se da vida que tinha levado. Seu genro Jacob,
de quem era muito próximo, tinha sido banido para Ferrara, como parte
da punição infligida aos judeus em geral. Em 1643, velho e doente, Leon
solicitou às autoridades que o deixassem voltar. Ainda dominadas pelo
ódio que causara a perseguição, elas recusaram. O diário da sua vida já
perto do fim explode com uma terrível confissão de abandono: "Quem me
dará palavras que expressem lamentações, gemidos e maldições, para que
eu possa falar, ou escrever, a respeito de minha sorte, muito pior que a de
qualquer outra pessoa? Devo sofrer e suportar o que deu início a minha
ruína, desde o dia em que nasci, e que, sem descanso, me persegue há
setenta e sete anos."57

Esse pranto não ecoa apenas a tragédia de um homem. A identidade
grupai, forjada pela opressão, não liberta do opressor. O estranho está
condenado ao papel de um ser humano irreal na paisagem — como o
ícaro, cuja queda não foi notada nem chorada a sua morte. Não resta
dúvida que os judeus plantaram raízes e incorporaram a paisagem que os
humilhava. Não podemos recriminá-los por construírem uma comunida-
de no espaço da tirania, mas, na melhor das hipóteses, sua forma de vida
provou ser um escudo, mais do que uma espada.
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4. A PRODIGIOSA LEVEZA DA LIBERDADE

Há uma grande diferença entre O mercador de Veneza, de Shakespeare, e a
peça de. Marlowe, O judeu de Malta (1633). Barrabás é uma figura diver-
tida, algo desprezível apenas por sua gula, muito menos complexa que a
insaciedade de Shylock, que se mistura com uma justificada ira. Talvez o
discurso mais contundente do Mercador, sobre a dignidade universal do
corpo humano, esteja nas palavras de Shylock, quando este personagem
exclama:

Um judeu não tem olhos? Não tem mãos, órgãos, dimensões,
sentidos, afeições, paixões? Alimentado com a mesma comi

da, ferido com as mesmas armas, sujeito às mesmas doenças,
curado pelos mesmos tratamentos, aquecido e enregelado no

verão e no inverno—como é um cristão? Se vocês nos furam,
não sangramos? Se vocês nos fazem cócegas, não rimos? Se
vocês nos envenenam, não morremos? E se vocês nos tratam
injustamente, não devemos nos vingar? Parecemos com vocês
nisso porque somos como vocês no resto.58

Essa dignidade lhe é negada pelos cristãos que condescenderam em to-
mar seu dinheiro. O texto não se resume, porém, ao trabalho de um
escritor criterioso na elaboração de todos os seus personagens, mesmo
os vilões.

A disputa entre Shylock e os cristãos assume uma feição conspiratória,
até tomar uma direção inesperada. Antônio e Bassanio rogam a Shylock, o
duque faz um discurso, mas o banqueiro é implacável. Tudo parece perdi-
do. Repentinamente, no Ato IV, em meio a uma grande tensão dramática
entre a honra dos cavalheiros cristãos e os direitos contratuais do judeu,
Shakespeare muda o rumo dos acontecimentos.

Pórcia entra vestida de advogada e mediadora, aparentemente para
assegurar a Shylock que sua reivindicação é justa, mas que ele deve agir
estritamente de acordo com os termos do contrato, tomando os exatos 400
gramas de carne e sem uma gota de sangue sequer. Sendo isso impossível,
o jogo está findo. Shylock murcha. O nó górdio foi cortado. Contudo,
como soluções morais nada têm a ver com chicanas, muitos críticos con-
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sideram o desfecho capenga. Fica parecendo que só se pode derrotar o
diabo com seus próprios meios.

Na verdade, o final da contenda apenas sublinha a ambigüidade de todo
o texto. Afinal de contas, trata-se de uma tragédia ou de uma sátira? Os
admiráveis personagens cristãos possuem muito maior leveza que Shylock,
adequando-se à estrutura da comédia; de fato, a peça costuma ser encenada
assim. No encerramento mais ou menos cômico do Ato IV, o triunfo dos
cristãos e a liberdade de Antônio, conquistada por Pórcia, preparam o espí-
rito do espectador para as intrigas cômicas que se resolvem no Ato V O
mercador de Veneza acaba como uma comédia de costumes.

Mas alguma coisa extraordinária aconteceu. Mesmo antes do fim,
pode-se perceber isso pela trama secundária que envolve Jessica, filha de
Shylock; apaixonada por um cristão, ela abandona o pai, sua casa e sua fé,
sem demonstrar muito pesar, a não ser por roubar as jóias que ele adquiri-
ra em Frankfurt. Uma jovem preocupada exclusivamente com a sua lua-
de-mel poderia ser uma criatura vil, ainda que retratada de forma encan-
tadora. Mas para essa jovem que vive no gueto, "ser judia" eqüivale a uma
muda de roupa, da qual você se despe sem nenhum pudor caso, por exem-
plo, se apaixone. A trama demonstra que essa vivência é, afinal de contas,
superficial, em outra cena secundária, no último ato, quando por meio de
um tipo de acordo gentil os homens são manipulados pelas mulheres que
amam. Nem a dor nem o desejo do corpo importam; acordos, sim. Quem
triunfou?

O mercador de Veneza pode muito bem ser aceito como uma premonição.
Shakespeare expõe o mundo de uma comunidade formada por fidalgos
cristãos ineficazes ou sem importância. Bem ao contrário dos corpos cur-
vados sob a cultura do gueto, sua liberdade transcende o pesado fardo das
obrigações inerentes à vida. O fim da peça nos abre as portas do mundo
moderno.

TERCEIRA PARTE

ARTÉRIAS E VEIAS



CAPÍTULO VIII

Corpos em Movimento

A revolução de Harvey

1. CIRCULAÇÃO E RESPIRAÇÃO

- for mais de dois mil anos, a ciência médica aceitou os princípios relativos
ao calor do corpo que governaram a Atenas de Péricles. Santificado pelo
peso da longa tradição, parecia certo que esse calor inato explicava as dife-
renças entre homens e mulheres, assim como entre seres humanos e animais.
Com o surgimento da obra de William Harvey, De motu cordis, em 1628,
essa certeza foi abalada. Através de suas descobertas sobre a circulação do
sangue, Harvey deu partida numa revolução científica que mudou toda a
compreensão do corpo — sua estrutura, seu estado de saúde e sua relação
com a alma — dando origem a uma nova imagem modelo.

Essa mais recente compreensão do corpo coincidiu com o advento do
capitalismo moderno, contribuindo para o nascimento de uma grande trans-
formação social: o individualismo. O homem moderno é, acima de tudo,
um ser humano móvel. Em A riqueza das nações, Adam Smith foi o primei-
ro a reconhecer que as descobertas de Harvey levariam a isso; ele imagi-
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nou um mercado livre, de trabalho e mercadorias, operando de modo pa-
recido à circulação do sangue e capaz de produzir idênticas conseqüên-
cias. Observando o frenético comportamento dos negociantes do seu tem-
po, ele identificou um esquema. A circulação de bens e dinheiro era mais
lucrativa que a propriedade fixa e estável, que significava apenas um pre-
lúdio para a troca, pelo menos no que diz respeito aos que conseguiam
aumentar o seu quinhão. Mas para que as pessoas pudessem beneficiar-se
com a economia circulante — Smith sabia — elas seriam obrigadas a
abandonar velhas lealdades. Além disso, esses atores econômicos móveis
teriam que aprender tarefas especializadas, individualizadas, de modo a
terem algo diferente a oferecer. Assim, o Homo econômicas especializado
poderia movimentar-se por toda a sociedade, explorar posses e habilida-
des oferecidas pelo mercado, mas tudo a um preço.

O movimento autônomo diminui a experiência sensorial, despertada
por lugares ou pessoas que neles se encontrem. Qualquer forte conexão
visceral com o meio ameaça tolher o indivíduo. Nisso residia a premonição
expressa no fim de O mercador de Veneza: para dispor de si mesmo, você
não pode sentir muito. Hoje, como o desejo de livre locomoção triunfou
sobre os clamores sensoriais do espaço através do qual o corpo se move, o
indivíduo moderno sofre uma espécie de crise táctil: deslocar-se ajuda a
dessensibilizar o corpo. Esse princípio geral vem sendo aplicado a cidades
entregues às exigências do tráfego e ao movimento acelerado de pessoas,
cidades cheias de espaços neutros, cidades que sucumbiram à força maior
da circulação.

A revolução de Harvey favoreceu mudanças de expectativas e planos
urbanísticos em todo o mundo. Suas descobertas sobre a circulação do
sangue e a respiração levaram a novas idéias a respeito da saúde pública.
No Iluminismo do século XVIII, elas começaram a ser aplicadas aos cen-
tros urbanos. Construtores e reformadores passaram a dar maior ênfase a
tudo que facilitasse a liberdade do trânsito das pessoas e seu consumo de
oxigênio, imaginando uma cidade de artérias e veias contínuas, através
das quais os habitantes pudessem se transportar tais quais hemácias e
leucócitos no plasma saudável. A revolução médica parecia ter operado a
troca de moralidade por saúde — e os engenheiros sociais estabelecido a
identidade entre saúde e locomoção/circulação. Estava criado um novo
arquétipo da felicidade humana.
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A rota escolhida a partir das descobertas de Harvey, sobre o fluxo
sangüíneo, combinada com os novos ideais capitalistas, sobre movimento
individual na sociedade, recolocaram o eterno problema da civilização
ocidental: como construir uma casa em condições de abrigar os sentidos
dos corpos interagentes, particularmente na cidade dos incansáveis e soli-
tários. Valorizada tanto pela medicina como pela economia, a circulação
criou uma ética da indiferença. O corpo errante cristão, exilado do Paraí-
so, tinha pelo menos a promessa, feita por Deus, de que se tornaria mais
entrosado com o ambiente e com outros seres humanos sem lugar. É assim
que John Milton, contemporâneo de Harvey, relata a Queda, em Paraíso
perdido. O corpo secular em infindável locomoção corre o risco de ignorar
essa história, ao perder suas conexões com outras pessoas e com os lugares
através dos quais se move.

Esse capítulo traçou o caminho das descobertas de Harvey, até o pla-
nejamento urbano do século XVIII, e o que a circulação significou para
indivíduos e grupos na cidade iluminista. O próximo está centrado no
desafio posto pela circulação ao sentido de lugar, na Paris revolucionária.
Como conseqüência dessa oposição, no século XIX, surgiram espaços
urbanos reservados para indivíduos em locomoção, mais do que para
multidões em movimento. O penúltimo capítulo vai traçar essa evolução e
suas conseqüências psicológicas, tal como foram expressas por E. M.
Forster, no romance Howards End. O último capítulo diz respeito à Nova
íork moderna, uma cidade multicultural, cheia de estrangeiros "desen-
raizados". Embora esse termo sugira uma condição de infelicidade, não
querp concluir minha história de modo pessimista. Carne e pedra termina
perguntando se em uma cidade multicultural, e contra todas as peculiari-
dades da história, há alguma chance de existirem pontos de contato, mais
do que trincheiras recuadas, entre povos racial, étnica e sexualmente dife-
rentes. Podemos escapar à sorte dos cristãos venezianos e judeus? Pode a
diversidade urbana refrear as forças do individualismo?

Essas questões começam na carne.

O sangue pulsa

Em retrospecto, o que Harvey descobriu parece bastante simples: o cora-
ção bombeia sangue através das artérias do corpo, recebendo-o das veias,
para ser bombeado. O fato desafiou a concepção de que o sangue corria
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através do corpo aquecido, e que corpos diferentes continham diversos
graus de "calor inato" (calor innatus) — corpos masculinos, por exemplo,
eram mais quentes que os femininos. Ao contrário da antiga teoria, Harvey
acreditava que a circulação é que aquecia o corpo, ocorrendo mecanica-
mente, isto é, "pela batida vigorosa do coração", a grande máquina da
vida; ele declarou que "o sangue é movimentado, tornado melhor, ativado
e protegido do mal e do enfraquecimento".1

Harvey estudou primeiro as válvulas venosas, em 1614-1615, e de-
pois as diferenças entre o funcionamento das artérias e das veias; por volta
de 1620, seus alunos extraíam corações de cadáveres frescos, para obser-
var se o músculo continuava seus movimentos de contração e expansão,
ainda que não houvesse mais sangue para ser bombeado. Um desses estu-
dantes percebeu que, realmente, o sangue dos pássaros é mais quente que
o sangue humano, devido ao seu batimento cardíaco mais acelerado. Es-
sas observações convenceram-nos que o mesmo mecanismo operava em
toda a vida animal.

Até o século XVIII, os médicos cristãos travavam debates acalorados
sobre a localização da alma, se o contato entre ela e o corpo seria via cére-
bro ou coração, ou se o cérebro e o coração eram "órgãos duplos", conten-
do ambos matéria corpórea e essência espiritual. Enquanto escrevia, Harvey
aferrava-se à noção cristã medieval do coração — órgão da compaixão —
mas quando publicou suas descobertas eleja sabia que o coração também
era uma máquina. Permanecera ligado ao conhecimento científico obtido
através da observação e experimento pessoal, mais do que pelo raciocínio
a partir de princípios abstratos. Alguns dos seus adversários, como Des-
cartes, estavam preparados para acreditar que o corpo funciona dessa ma-
neira, exatamente como o Divino poderia atuar por uma espécie de meca-
nismo celestial. Deus é o princípio da máquina. "A alma racional (imaterial)
tem funções psicológicas?" Descartes respondeu sim, a essa questão.2 Ba-
seado na ciência, Harvey disse não. Do seu ponto de vista, embora o ani-
mal humano possuísse uma alma imaterial, a presença de Deus no mundo
não explica de que modo o coração faz o sangue circular.

As estudos de Harvey encorajaram vários pesquisadores a investigar
outras áreas do corpo, sob a mesma ótica. O médico Thomas Willis (l 621 -
1675) procurou entender a atuação do sistema nervoso, partindo do con-
ceito de circulação mecânica. Embora sem enxergar a "energia dos ner-

CORPOS EM MOVIMENTO 217

vos" ao longo das fibras nervosas, como Harvey observara a pulsação do
sangue, Willis podia estudar os tecidos cerebrais. Comparando encéfalos
humanos e de animais, ele escreveu que "à exceção do volume, não existia
praticamente nenhuma diferença entre suas Figuras e Partes (...) por essa
razão, concluímos que a Alma Comum de que dispõem destina-se tão-
somente a promover o funcionamento dos órgãos"3. Sucessores de Willis,
no final do século XVII e século XVIII, fazendo experiências com sapos
vivos, demonstraram como os gânglios têm sempre a mesma reação a de-
terminadas estimulações sensoriais; dissecando cadáveres frescos, eles ob-
tiveram respostas análogas, ainda que a alma, presumidamente, já tivesse
ido ao encontro do seu Criador. Se o sistema neurológico não carecia de
"espírito" para sentir e desde que a atividade dos gânglios era sempre
igual, a alma poderia estar no ar ou em qualquer parte, isto é, não em
algum lugar específico, que se pudesse localizar por meio de observações
empíricas.4

Portanto, o movimento mecânico — reações nervosas e fluxo sangüí-
neo —deu origem a uma compreensão mais secular do corpo, que contes-
tava a antiga noção de que a fonte de energia da vida era a alma (anima).

Essa conclusão levou os cientistas a desafiarem a imagem corporal
hierárquica adotada unanimemente pelos pensadores medievais, como João
de Salisbury. Muito antes da descoberta da natureza elétrica dos impulsos
nervosos, por exemplo, os médicos do século XVIII já estavam convictos
de que o sistema nervoso era mais do que uma simples extensão do cére-
bro. Na sua obra Demonstrações de Fisiologia (1757), Albrecht von Haller
argumentou que o sistema nervoso desempenhava suas funções mediante
sensações involuntárias que, em parte, enganavam o cérebro — e certa-
mente o controle consciente; de alguma forma, quando uma pessoa dava
uma topada com o dedo do pé, os nervos transmitiam sensação de dor ao
cotovelo, fazendo os dois membros se contraírem a um só tempo. Da mes-
ma maneira que o sangue, a dor parecia circular através do corpo. Segun-
do a historiadora Barbara Stafford, numa verdadeira orgia de experiên-
cias cruéis com animais, os médicos tentavam mostrar que os tecidos ner-
vosos tinham vida "distinta da parte consciente da mente ou da alma, mais
alta; abriam-se corações que ainda batiam, estripavam-se intestinos, corta-
vam-se traquéias em fatias, para sufocar o grito dos animais aterrorizados,
estertorando"5.
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O coração também foi destronado do lugar que Henri de Mondeville
lhe reservara. Embora reconhecido nele "o ponto de partida da vida",
para Harvey "o sangue é a própria vida"6, muito mais importante que a
máquina da circulação. A ciência enfatizava o "individualismo" das partes
do corpo.

Deixando de lado a imagem de quebra-cabeça formado por corpo e
alma, os novos conhecimentos concentraram-se na saúde do corpo, deter-
minada pelos mecanismos que o constituem. Galeno a definira como o
estado de equilíbrio entre calor e fluidos vitais; agora, ela se tornara sinô-
nimo de livre circulação—sangüínea e nervosa. O movimento do sangue
parecia estimular o crescimento saudável de cada tecido e dos órgãos. Os
experimentos neurológicos levavam à conclusão de que a energia nervosa
cumpria idêntico papel. Esse paradigma de corrente, saúde e individuali-
dade corporal mudou as relações entre os corpos e o ambiente humano.
"Numa sociedade crescentemente secular (...), a saúde era vista, cada vez
mais, como responsabilidade individual, em vez de uma dádiva de Deus".7

A cidade que começava a surgir no século XVIII ajudaria a reprodução
desse paradigma num quadro de convivência saudável.

A cidade respira

Os elos entre a cidade e a nova anatomia estabeleceram-se quando os her-
deiros de Harvey e de Willis aplicaram suas descobertas à pele. Devemos
ao médico Ernst Platner a primeira analogia clara da circulação (sangue e
impulsos nervosos) com a experiência ambiental. Nos 1700, Platner dizia
que ar é como sangue, devendo percorrer o corpo, e a pele é a membrana
que lhe permite respirar. Sujeira, segundo Platner, era o inimigo número
um da pele. Conforme a citação do historiador Alain Corbin, ele sustenta-
va que a imundície, obstruindo os poros, "retinha os humores do
excremento, favorecia a fermentação e putrefação das substâncias; pior,
facilitava a reabsorção dos dejetos que cobriam a pele".8 A entrada do ar
através da epiderme conferia um significado secular à palavra "impuro".
Mais do que uma mancha na alma — conseqüência de desastre moral —
impureza significava pele suja, devido à experiência humana social.

Entre os camponeses, a sujidade incrustada na pele parecia natural,
capaz até mesmo de proporcionar saúde. Urina e fezes humanas ajuda-
vam a nutrir a terra; deixadas no corpo, bem que poderiam formar uma
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película revigorante, especialmente para crianças. Daí ser tão comum às
pessoas do campo acreditarem que "ninguém deve lavar-se com muita
freqüência (...) porque a crosta de fezes secas e restos de mijo faziam parte
do corpo e protegiam, especialmente crianças recém-nascidas (...)".9

Limpar escrupulosamente as fezes do corpo tornou-se uma prática
particularmente urbana e de classe média. Por volta de 1750, entrou em
uso o papel descartável, para o asseio anal após a defecação; nessa época,
os penicos eram esvaziados diariamente. O medo de manusear excrementos,
tipicamente urbano, nasceu com o novo discernimento a respeito das im-
purezas que aderiam à pele. Afinal, tratava-se de uma noção formulada na
cidade e divulgada por aqueles que a revelaram, eles próprios cidadãos
urbanos. A historiadora Dorinda Outram assinala que "camponeses e
médicos eram literalmente incapazes de se comunicar com um mundo de
representações harmônicas do corpo e suas adversidades". Nas aldeias, o
lavrador só conhecia os barbeiros-cirurgiões; por volta de 1789, eles não
passavam de um para cada mil habitantes; nas cidades, os médicos licen-
ciados perfaziam um para dez mil.10

Antes ainda de 1730, a certeza íntima da importância de deixar a pele
"respirar" contribuiu para alterar os hábitos de vestir. As mulheres trata-
ram de aliviar o peso de suas roupas, usando tecidos como musselina e
seda de algodão; elas simplificaram os modelos que usavam em ocasiões
especiais, assumindo suas plásticas com mais liberdade. Embora os ho-
mens mantivessem o artifício das perucas, colocadas abaixo da linha dos
cabelos — por mais que isso tenha se complicado durante o século XVIII
—, eles adotaram vestimentas mais leves e menos ajustadas. Livre para
respirar, o corpo era mais saudável, pois dispersava com facilidade os va-
pores nocivos.

Depois de terem sido abandonados, na Idade Média, os banhos volta-
ram à moda; de fato, alguns médicos chegaram a considerá-los perigosos
por desequilibrarem radicalmente a temperatura do corpo. Agora, vesti-
das de forma menos pesada, as pessoas que não se banhassem assidua-
mente não teriam como disfarçar o cheiro do suor com perfumes fortes.
As fragâncias usados pelas mulheres e as colônias masculinas datavam dos
séculos XVI e XVII; muito oleosas, elas provocavam brotoejas: doces-
odores ao preço de peles manchadas.
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O desejo de facilitar as funções respiratórias e a circulação transformou o
panorama das cidades e alterou os métodos de asseio pessoal. A partir de
1740, os grandes centros europeus começaram a cuidar da limpeza urba-
na, drenando buracos e depressões alagadas, cheias de urina e fezes, e
promovendo sua canalização para esgotos subterrâneos. Até então, o cal-
çamento era feito de calhaus arredondados que retinham, nos seus
interstícios, excrementos humanos e de animais. Em meados do século
XVIII, os ingleses começaram a repavimentar Londres, utilizando-se de
placas quadradas de granito que se encaixavam umas às outras; em 1780,
a calçada do moderno teatro Odeon recebeu idêntico tratamento. Dessa
forma, as ruas tornaram-se mais limpas; abaixo delas, "veias" urbanas
substituíam bueiros rasos, carregando água suja e excrementos para novos
canais de esgoto.

Tais mudanças foram acompanhadas por uma série de leis de saúde
pública. Em 1750, a municipalidade obrigou o povo parisiense a lavar o
estrume e o entulho acumulado defronte às residências, encarregando-se
ela própria de manter os principais passeios públicos e as pontes em per-
feitas condições; no ano de 1764, novas medidas passaram a ser adotadas
para a recuperação dos locais inundados ou obstruídos, em toda a cidade;
em 1780, foi proibido esvaziar os penicos nas ruas. Internamente, as pare-
des das casas ganharam revestimento de gesso, que as protegia e facilitava
a ümpeza.

Partindo da idéia de um corpo saudável, limpo e deslocando-se com
total liberdade, o desenho urbano previa uma cidade que funcionasse as-
sim. Desde os primeiros tempos do período Barroco, o foco do planeja-
mento fixou-se na mais eficiente circulação possível ao longo das ruas prin-
cipais. Na reconstrução de Roma, por exemplo, o papa Sisto V preocu-
pou-se em construir uma série de grandes estradas retas, ligando os maio-
res santuários cristãos, para permitir o trânsito dos peregrinos. A teoria
médica a respeito da circulação conferiu um novo sentido à ênfase do Bar-
roco na locomoção. O sentido formal de deslocamento em direção a um
objetivo [monumentos] cedeu lugar à jornada, como um fim em si mes-
ma. Na concepção iluminista, a rua era um importante espaço urbano,
cruzando áreas residenciais ou atravessando o centro da cidade.

Palavras como "artéria" e "veia" entraram para o vocabulário urba-
no no século XVIII, aplicadas por projetistas que tomavam o sistema

sangüíneo como modelo para o tráfego. Christian Patte valeu-se dessas
imagens para justificar o princípio de ruas de mão única. No desenho
dos mapas, o castelo do príncipe era o coração, muito embora as ruas
freqüentemente passassem a seu largo, conectando-se umas às outras.
Maus anatomistas, os planejadores não punham de lado, inteiramente,
as referências que os orientavam, antes imaginavam que a locomoção
pode vir a ser bloqueada em um ponto qualquer, ocasionando no corpo
coletivo uma crise semelhante ao derrame que resulta de um entupi-
mento arterial. Conforme observou um historiador, "a descoberta de
Harvey ensejou a exigência de que o ar, a água e os dejetos também
fossem mantidos em movimento"; a tarefa implicava cuidados antecipa-
dos, pois um crescimento acidental só faria piorar a sobrecarga e a obstru-
ção da malha urbana do passado.11

Construída logo após a Revolução Americana, Washington, D.C., é um
belo exemplo desse tipo de planejamento urbano. O jogo de interesses
entre os diversos poderes na jovem República impediu os urbanistas de
aproveitar alguma cidade situada milhas ao norte, em parte já estabelecida,
e forçou-os a transformar uma área pantanosa, bem pouco hospitaleira,
em uma capital nacional. O plano que eles adotaram resgata as crenças do
Iluminismo no poder de criar um ambiente saudável — onde o povo pode
respirar livremente — por meio do desenho de uma cidade altamente or-
ganizada e compreensiva.

Procurando reviver as virtudes da República romana, os prédios da
sede do novo país foram erguidos com base em desenhos antigos, ou sim-
plesmente "etiquetados". O "libre" americano não passava de um riacho
infestado de mosquitos, correndo através de um charco; as colinas eram
fruto da pura imaginação. Ao pensarem sobre a nova capital, seus três
principais idealizadores —Thomas Jefferson, George Washington e Pierre
Charles EEnfant — pareciam evocar as grandes vistas de Versalhes,
Karlsruhe e Potsdam, cujos magníficos espaços abertos foram chancelados
por penas monárquicas. Segundo um historiador, "trata-se de uma supre-
ma ironia que as formas originalmente concebidas para engrandecer as
glórias de reis e imperadores despóticos viessem ser aplicadas como sím-
bolo nacional de uma nação tão firmemente enraizada na igualdade de-
mocrática"®
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Ainda assim, os resultados desse "diálogo" não se mostrariam
satisfatórios. Ao final dos anos 80 do século XVIII, Jefferson imaginara
uma planta baseada na divisão da terra rural, que ele pretendia estender a
todo o país — cidade e campo feitos à imagem e semelhança das redes
romanas aplicadas à construção das cidades geométricas. A "sua" Wa-
shington — até onde conhecemos as idéias que ele tinha em mente —
teria assentado o governo exatamente no centro urbano. A partir de uma
leitura diferente das tradições de Roma, Rerre Charles EEnfant contes-

tou essa visão.
Como diversos outros idealistas franceses, o jovem engenheiro junta-

ra-se à causa americana durante a Revolução, prestando serviços em Valley
Forge e permanecendo na América, depois da vitória. Em uma nota ao
presidente Washington, provavelmente em 1791, ele zombava do plano
de redes, tachando-o de "tedioso e insípido (...) [fruto de uma] imagina-
ção sem entusiasmo, carente de um verdadeiro senso de grandeza, perfei-
ção e harmonia".13 Em lugar disso, propunha um espaço mais democráti-
co; seu "Mapa de Linhas Pontilhadas", convertido formalmente num Plano
de Washington, por Andrew Ellicott, em 1792, mostra uma cidade com
diversas ramificações e centros ligados por um sistema complexo de ruas
radiais, cortando as divisões retangulares. Assim, E Enfant desenhou uma
grande interseção entre as avenidas Virginia e Maryland, vias que nada
têm a ver com os espaços de poder — a Casa do Presidente e o Capitólio.
Quer dizer, na sua concepção, nem todos os sítios da cidade seriam seg-

mentos do poder.
Além disso, seu projeto procurava dosar o social e o político, tal como

esses dois elementos apareciam combinados no primitivo fórum da Repú-
blica romana. Num inglês quase perfeito, ele escreveu ao presidente Wa-
shington, em 1791, que o Congresso ocuparia parte de um "lugar aberto a
todos, onde poderiam também ser localizados teatros, um salão público,
academias [sic] e outros tipos de locais capazes de atrair os letrados e
garantir diversão para quem busca o lazer".14 EEnfant estava firmemente
convicto de que a capital nacional deveria ser um espaço descentralizado e
polivalente, em condições de diluir o poder. Dotado de convicções políti-
cas igualmente sólidas, Jefferson aplaudiu o jovem francês, abrindo mão
de seus planos imediatamente.

A cidade multicentrada e multiuso também refletia as crenças

iluministas sobre a importância do deslocamento [circulação]. A região
inundada por águas estagnadas e o seu desagradável clima de verão obri-
gou E Enfant a criar "pulmões" urbanos. Para isso, ele recorreu a expe-
riências de seu próprio povo, especificamente ao exemplo da grande praça
Luís XV, no centro de Paris, que se estende até às margens do Sena, no
limite do monumental Jardim das Tulherias, em frente ao palácio do
Louvre.

No trabalho de E Enfant, vis-à-vis ao Iluminismo, os órgãos respira-
tórios eram uma referência tão importante como o coração. Na Paris do
século XVIII, nada surpreendia mais do que essa vasta praça e seu frondoso
jardim. Naquela época, quando pouco se sabia a respeito da fotossíntese,
bastava respirar para sentir seus efeitos. A praça Luís XV transformou-se
numa selva urbana, na qual as pessoas se embrenhavam para limpar os
pulmões, longe das ruas: "(...) mesmo aqueles que apreciavam sua arqui-
tetura, sentiam-se fora de Paris".15

Além de tudo isso, o espaço da grande praça central desrespeitava as
relações de poder implícitas nos jardins reais, como Sans Souci, de
Frederico, O Grande, ou Versalhes. Construído em meados do século XVII,
o jardim Luís XIV disciplinava linhas regulares de árvores, caminhos e
espelhos-d'água, que recuavam para o ponto em que todas as paralelas
parecem se encontrar: [simbolicamente] o rei comandava a natureza. Um
outro tipo de lugar aberto surgiu e adquiriu grande influência a partir da
paisagem inglesa do início do século XVIII: "o jardim sem limites", que,
nas palavras de Robert Harbison, carecia de "um começo e um fim evi-
dentes (...) sem fronteiras muito definidas para qualquer dos lados".16 Com
sua forma irregular, os jardins ingleses se apossavam da imaginação, exu-
berantes e repletos de surpresas à medida que o olho errava ou o corpo se
movia.

A geração de E Enfant, por seu turno, procurou dar ao pulmão urba-
no uma forma visual mais definida. As autoridades parisienses, em 1765,
por exemplo, analisaram diversos projetos alternativos com vistas à cons-
trução de um jardim mais acessível ao povo da cidade, a pé ou em carru-
agens; proibido qualquer tipo de comércio, suas ruas e passeios deveriam
romper radicalmente com a malha urbana mais antiga. O movimento atra-
vés do pulmão da cidade deveria ser uma experiência sociável.

Curiosamente, o plano elaborado por EEnfant, para Washington, não
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se adequava tanto à natureza quanto o do parque parisiense. O grande
Mall, desenhado por Ellicott, retém alguns dos elementos lineares for-
mais de Versalhes, particularmente claros nos eixos entre o rio Potomac e a
Casa do Presidente e entre esse curso d'água e o Capitólio. EEnfant
enfatizava que, nesse espaço, os cidadãos poderiam locomover-se ou fazer
concentrações, como já começavam a se habituar em Paris. O Mall não se
destinava a propiciar ao presidente George Washington uma visão pano-
râmica de seus domínios, semelhante a que Luís XIV descortinava no
parque de Versalhes, um infinito aparentemente todo seu. Dirigindo-se ao
primeiro presidente, E Enfant fez questão de deixar patente que desejava
tanto "garantir uma ampla variedade de locais e perspectivas agradáveis"
quanto "unir cada parte da cidade".17 Com espaços livres e abertos a todos
os cidadãos ele atingiria os dois objetivos.

Pensando no campo, sua grande paixão, Jefferson disse que a céu aberto
um cidadão respira livremente; E Enfant trazia essa idéia para a cidade.18

As origens médicas da metáfora sugeriam que um corpo circulante propi-
cia a seus membros e órgãos mais vida, transmitindo à mínima parcela de
cada tecido uma força vital, mormente ao coração e ao cérebro. Embora os
pulmões urbanos excluíssem o comércio, o modelo da liberdade corporal
em que se baseavam convidava justamente a isso.

2. A MOBILIDADE INDIVIDUAL

A fábrica de alfinetes de Smith

A em Grande transformação, o historiador Karl Polanyi discorreu a respeito
das mudanças da sociedade européia sob o impacto do mercado. O autor,
claro, não negava a importância das trocas mercantis na Europa medieval
e durante a Renascença, ainda que ressalvando o princípio dominante nos
séculos XVII e XVIII—"só ganho ferindo você", condicionando as rela-
ções sócio-econômico-culturais, essa fórmula foi aos poucos distanciando
as crenças cristãs da necessidade da caridade e do altruísmo. Na obra de
Polanyi, é como se Shylock triunfasse e, em toda a parte, a vida social
tivesse se tornado uma questão de calcular e extrair gramas de carne.19

De fato, os economistas, que alardeavam as virtudes do livre mercado
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no século XVIII, demonstravam extrema sensibilidade em relação à ga-
nância. Da nova ciência do corpo e seu ambiente eles deduziam uma defe-
sa contra essa conduta censurável, permitindo-se vincular diretamente o
fluxo de trabalho e capital ao fluxo de sangue e à energia nervosa. Os
colegas de Adam Smith falavam de saúde econômica nos mesmos termos
com que os médicos se referiam à saúde do corpo, utilizando imagens
como "respiração das mercadorias", "exercício do capital" e "estimulação
da energia do trabalho". Parecia-lhes que a circulação econômica nutria
todos os membros da sociedade, assim como a livre corrente do sangue
nutria todos os tecidos orgânicos.

Obviamente, uma parte desse raciocínio era absurda, sem nenhuma
serventia; ninguém interessado em adquirir pão ou carvão aceitaria um
preço duas vezes mais caro como "estimulante". Ainda assim, Smith acres-
centou a essas convicções amplamente aceitas um raciocínio que seus con-
temporâneos não tinham assumido com igual clareza, e que resgatava a
linguagem biológico-econômica daquilo a que se reduzira, como mero
disfarce da ambição desmedida. Ele tentou demonstrar que através da
divisão do trabalho inspirada pelo mercado as pessoas envolvidas nas suas
operações desempenhavam papéis individuais distintos.

Sua tese ficou provada com grande elegância na abertura devi riqueza
das nações. Nessa obra, Adam Smith traz à baila o exemplo de dez traba-
lhadores em uma hipotética fábrica de alfinetes. Fosse cada homem reali-
zar todas as ações exigidas na manufatura de um único produto, sua capa-
cidade diária não ultrapassaria vinte unidades — a produção total seria de
duzentos alfinetes; com a divisão de tarefas, os dez homens podiam fabri-
car 48 mil alfinetes.20 O que os levará a agir desse modo? A resposta está
no mercado: "Quando [o mercado] é muito reduzido, ninguém se sentirá
encorajado a dedicar-se exclusivamente a um emprego, pois não haverá
consumo para o excedente do seu próprio trabalho", declara Smith.21 Em
contrapartida, sua amplitude e mais intensa atividade instigariam o traba-
lho a produzir excedentes. Portanto, a divisão do trabalho nasce da "pro-
pensão à barganha, à permuta e à troca de uma coisa por uma outra".22

Quanto mais circulação houver, quanto mais especializado for o trabalho,
maior será o número de atores individuais.

Smith não escolheu seu exemplo aleatoriamente; ele procurou expor
os princípios mais gerais da economia política mediante a discussão do
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tipo mais ordinário de trabalho, a produção de alfinetes. Como vimos, no
mundo antigo, o trabalho do homem comum parecia bestial, carente de
dignidade. Por outro lado, a respeitabilidade do labor de que se
desincumbia o monge medieval residia na sua disciplina espiritual e
destinação piedosa. Smith ampliou o conceito de honra, estendendo-o a
todos os trabalhadores que podiam trocar livremente os frutos de seu suor,
tornando-se cada vez mais capacitados no exercício de uma tarefa especí-
fica. Promovida pelo livre mercado, ̂ habilidade distinguia o trabalho. Nisso,
a economia de Smith fazia eco à grande Enciclopédia, escrita por Diderot,
em meados do século XVIII, e que detalhava minuciosamente as aptidões
requeridas para bater uma carne ou assar um pato; o artesão ou criado
assim tão capacitado aparecia em suas páginas como um membro mais útil
à sociedade do que o mestre, que nada fazia além de consumir.

A fábrica de alfinetes de Smith era um lugar urbano. De fato, o
ineditismo de A riqueza das nações decorreu da maneira como retratou as
relações entre a cidade e o campo. Os pensadores medievais, de Humbert
de Romans em diante, tendiam a considerar que a cidade enriquecia à
custa do campo. Adam Smith, ao contrário, argumentou que o desenvol-
vimento urbano estimulava a economia camponesa, criando uma deman-
da para os produtos agrícolas. Ele acreditava que os agricultores deveriam
transformar-se em fabricantes de alfinetes, plantando aquilo que o merca-
do consumisse mais, em vez de buscar auto-suficiência.23 Isto é, as virtu-
des da circulação unem cidade e campo, dando origem ao trabalho especia-
lizado, tanto num lugar como no outro.

Essa concepção de urbano e rural desvendava o que havia de mais
iluminista e cheio de esperança no pensamento de Smith, o significado
que ele atribuía ao indivíduo econômico como um ser social, mais do que
um ser à parte, ou ganancioso. Na divisão do trabalho, tal como ele a
imaginou, cada um precisava de todos para fazer seu próprio trabalho. Se
críticos modernos, como Polanyi, consideram-no um apologista da "soma
zero", seus contemporâneos viam-no tanto o cientista quanto o humanista.
Realmente, ele encontrou na circulação de trabalho e capital uma força
que enobrecia a ocupação mais mundana, reconciliando independência e
interdependência.

Foi essa, portanto, a resposta contemporânea à questão de como deve-
riam existir as cidades projetadas por li Eníant, Parte e Emmanuel Laugier
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— promessas emocionais de uma liberdade individual. À medida que os
urbanistas do século XVIII traçavam seus planos de funcionamento urba-
no, de acordo com os conhecimentos adquiridos sobre os sistemas circula-
tórios, Smith tornou legíveis e críveis as atividades econômicas que se ade-
quavam a eles.

Goethe foge para o sul

A promessa de liberdade individual e de ir e vir marca um dos mais notá-
veis registros do século XVIII, publicado pouco antes da Revolução Fran-
cesa — a Jornada italiana, de Goethe, narrando sua fuga de uma pequena
e idílica corte alemã, em 1786, para as fétidas cidades da Itália; o poeta
interpretou-a como um retorno à vida.

Tendo servido por mais de dez anos como contador, supervisor e ad-
nünistrador-geral de Carl August, governante de um pequeno ducado,
Goethe tinha a seu cargo, além das finanças do príncipe, a orientação da
drenagem de seus campos, tarefa que a cada ano lhe parecia mais tediosa.
Com a verve estiolada, as extraordinárias realizações de sua juventude —
seus poemas, o romance Os sofrimentos do jovem Werther, a peça Gotz von
Eerlichingen — corriam o risco de se tornar meras lembranças. Fugindo
para o sul ele imaginou reencontrar a luz de sua estrela.

K Jornada italiana descreve cidades pilhadas e em ruína, pedras racha-
das, excrementos secos correndo pelas ruas, através das quais vagava o
autor, reverente e muito satisfeito. De Roma, em 10 de novembro de 1786,
ele escreveu: "Nunca estive tão sensível às coisas desse mundo como aqui."24

Seis semanas antes, dirigindo-se a um amigo, ele disse: "Estou vivendo
frugalmente e mantendo a calma, de forma que os objetos não encontram
uma mente ampliada, mas se engrandecem nela."25 Circulando entre as
massas estrangeiras, Goethe descobriu-se sensualmente desperto. Em
Veneza, misturando-se à multidão na praça de San Marco, sentiu que,
"afinal, tenho ao meu alcance a solidão que tanto desejei, pois em nenhum
lugar pode-se estar mais sozinho do que em meio a tanta gente que é
preciso forçar caminho".26 Um dos trechos mais belos da obra, escrito no
dia 17 de março de 1787, expressa a paz interior do poeta, no ajuntamento
barulhento e desordenado de Nápoles:
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Caminhar confundido a tanta heterogeneidade em constante
movimento é uma experiência saudável e peculiar. Tudo pare-
ce mergulnado numa grande corrente, onde cada um procura
o seu próprio objetivo. No meio de tantas pessoas e tamanha
excitação, sinto-me cheio de paz, sozinho, pela primeira vez.
Quanto mais alto o burburinho das ruas, mais quieto eu me

torno.27

Qual seria a causa desse despertar? Em 10 de novembro, Goethe anota:
"Aqui, quem tiver olhos para ver, deve tornar-se íntegro, isto é, imbuído de
uma concepção de integridade que nunca lhe tenha parecido tão vivida."28

A aparentemente inadequada expressão "tornar-se íntegro" (em alemão,
solidwerden) advém da reação ímpar de Goethe ao "burburinho das ruas";
movimentando-se com a multidão, ele particulariza suas impressões.29 Em
Roma, chega ao ponto de admoestar-se, para "deixar-me apreender as
coisas, uma a uma, como elas afluem; mais tarde, elas se arrumarão por si
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mesmas".30

Pode parecer estranho comparar A riqueza das nações, cuja primeira
edição foi publicada em 1776, com a Jornada italiana, surgida uma década
depois, ainda que os dois trabalhos possuam certa semelhança; em ambos,
o movimento articula, particulariza e individualiza a experiência. Os re-
sultados desse processo refletiram-se na poesia de Goethe. Aos 38 anos,
ele iniciou um romance com uma mulher mais nova e a inclinação pelas
coisas concretas fundiu-se a esse amor erótico; a última de suas Elegias
romanas é um poema de amor que descreve a metamorfose das plantas,
detalhando a revelação do afeto como o crescimento de um vegetal. Goethe
estava consciente de que, ao longo das viagens, aumentava a sua simpatia
pela experiência estética minuciosa.

O poeta fez uma viagem toda sua, embora obedecendo à crença que
predominava na época, de que movimento, viagem e exploração seriam ca-
pazes de ampliar a sensibilidade de qualquer um; de fato, durante o século
XVIII, existiu um verdadeiro hábito de viajar. Alguns não pretendiam se-
não estimular-se em climas estrangeiros e estranhos. Goethe não se dedicou
a esse tipo de turismo; ele não foi à Itália à procura do desconhecido ou do
primitivo, mas porque sentia a necessidade de mover-se para fora do centro;
sua jornada estava mais próxima da Wanderjahre que naquele mesmo ano
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envolveu rapazes e moças, encorajados por seus familiares a percorrer luga-
res diferentes, passeando ociosamente, antes de se estabelecerem nas profis-
sões que escolhessem. A cultura do Iluminismo animava as pessoas a se
moverem, beneficiando-se física e mentalmente. Tais expectativas baseavam-
se na mesma ciência que se aplicava ao desenho do ambiente, à reforma da
economia e à formação da sensibilidade poética.

Na Jornada italiana, os limites dessa mentalidade são bem evidentes.
Em geral, o autor descreve-se com muito mais particularidade do que às
multidões entre as quais circula. A atitude de Adam Smith não é muito
diferente: ele divide as populações urbanas em especialidades e catego-
rias, sem maiores considerações a respeito do seu conjunto humano. No
discurso da saúde pública, o povo figura como um poço de doenças, cuja
purificação está condicionada ao fim das aglomerações. Jefferson temia as
massas, e L' Enfant demonstrava ambivalência em relação a elas, esperan-
çoso que seus planos fossem eficazes contra a formação de "coágulos", nas
ruas de Washington. A praça Luís XV foi projetada para indivíduos a
passeio ou em cavalgadas solitárias; não se pensou em carruagens com
cocheiros ou outras conduções maiores.

Obviamente, a incapacidade de considerar a multidão, ou aceitá-la,
tem a ver com o fato dela ser constituída majoritariamente por pessoas
pobres. É claro que os menos favorecidos também participavam do movi-
mento urbano, mas faziam-no através de experiências que ignoravam os
preconceitos. No mercado de gêneros de primeira necessidade, por exem-
plo, a circulação cristalizava-se na diferença entre sobrevivência e fome,
que eles mediam por meio das flutuações no preço do pão. Ir e vir agrava-
va as dores da penúria. O povo desejava que a intervenção governamental
se intensificasse, em prol de estabilidade e segurança. A incerteza inspira-
da pelo deslocamento tornou-se mais evidente na mais provocativa das
capitais européias — Paris — às vésperas da Grande Revolução.

3. A MOBILIDADE DA MULTIDÃO

Quando Luís XVI subiu ao trono, conta o historiador Léon Cahen, a
sociedade de Paris incluía cerca de dez mil clérigos, cinco mil nobres, uma
burguesia de mercadores ricos, manufatores, médicos e advogados em
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torno de quarenta mil; os demais seiscentos mil habitantes — daí para
cima — viviam no limite da pobreza.31 Em retrospecto, uma classe mais
alta que somada à classe média representa menos que 10% da população
parece pequena; historicamente, porém, isso era mais do que no tempo de
Luís XIV, quando o rei segurava as rédeas das finanças e do governo fora
da cidade, no Palácio de Versalhes. De fato, o território de Versalhes em-
pobrecera, enquanto Paris prosperava, durante o século XVIII; as finan-
ças reais atravessaram uma fase difícil após as aventuras francesas na Amé-
rica do Norte, chegando perto da catástrofe depois do investimento reali-
zado na Revolução Americana. A região atrofiou-se, também, em virtude
do clero e da nobreza aderirem às mesmas formas de gerar riqueza utiliza-
das pela burguesia comercial: a venda de terras, investimentos nas empre-
sas e em atividades de mercado.

Paris transformou-se em palco de um consumo acintoso, sinalizado
pela pedra das vastas construções erguidas no Faubourg Saint-Honoré.
George Rude, com base nos registros do cronista Sebastien Mercier, esti-
ma que dez mil casas e um terço de Paris tenham sido construídos no
curso da última década áoAncien Regime. É o próprio Mercier quem for-
nece esplêndidas informações sobre as delícias da vida nessa nova Paris,
cuja elite, cada vez mais ociosa, passava longas tardes lendo, tomando chá
e comendo frutas de estufa, em casas convenientemente aquecidas, de tal
forma que seus saudáveis moradores podiam vestir-se com simplicidade;
e as noites, percorrendo os teatros, sem maiores delongas, graças às car-
ruagens que corriam por ruas cada vez mais bem pavimentadas.

Tudo isso exigia um número cada vez maior de artífices, funcionários,
escriturários e trabalhadores da construção; como não havia necessidade
de que fossem bem pagos, eles não o eram. Na indústria de vestuário, por
exemplo, um entusiasta do livre mercado poderia alimentar a expectativa
de que salários subissem, acompanhando a ascensão da moda mais luxuo-
sa; ao invés disso, em valores reais, de 1712 a 1789, eles caíram, dado que
o crescimento da reserva de mão-de-obra superou a demanda e, em con-
seqüência, mesmo nos setores em expansão, a remuneração do trabalho
diminuiu. Os bens e serviços que se aprimoravam à medida que aumenta-
va a prosperidade, difundindo-se por toda a cidade, ao longo do século,
permaneciam fora do alcance das massas populares.

A desigualdade entrava pelos olhos do povo que andava pelas ruas,

provocando seus sentidos. É um truísmo afirmar-se que o sentimento de
pobreza arrefece nos que partilham da mesma escassez. Mas, olhando um
mapa da Paris dos meados do século XVIII, o observador moderno pode
ser tentado a tirar duas conclusões equivocadas. Uma, que o novelo de
interseções urbanas abrigava os parisienses em pequenas áreas localiza-
das; outra, que a cidade consistia de quartiers ricos e pobres, rigidamente
delimitados. As vésperas da Revolução, um caminhante atravessaria bair-
ros de trabalhadores, como o Faubourg Saint-Antoine, no limite leste da
cidade; porém, descendo a rue de Varenne, na Margem Esquerda, com
seus novos palácios privados [hotéis particuliers], ele perceberia algumas
"manchas" — estalagens erguidas nos limites dos jardins, onde residiam
os serviçais das mansões. Similares construções, quase em ruínas, cerca-
vam o Palácio do Louvre, habitação do rei, nichos de miséria nas brechas
da riqueza.

Talvez o lugar de Paris onde pobres e ricos se misturassem de forma
mais surpreendente fosse o Palais-Royal, perto do Louvre. A essa antiga
residência da família Orléans, alinhada por colunatas, acrescentara-se uma
construção retangular, um longo galpão de madeira, agalerie de bois. No
que se poderia considerar como a Times Square áoAncien Regime, os du-
ques usavam a terra como serventia econômica: o Palais Royal abrigava
incontáveis cafés, bordéis e mesas de jogo a céu aberto, lojas de roupas
usadas, casas de penhores e outros negócios duvidosos. Qualquer jovem
que tivesse perdido seu salário na tavolagem, ou sua saúde nos braços de
uma pouco saudável dama da noite, poderia divisar a silhueta do duque
de Orléans nas janelas mais altas da ala oeste do Palais-Royal, supervisio-
nando a miséria lucrativa lá embaixo.

Os pobres circulavam livremente nos espaços da riqueza inacessível.
Os mercados da cidade eram dependentes do que hoje chamaríamos de
comércio intermunicipal. A distribuição dos produtos se fazia em plena
rua, parte para consumo interno, parte remetida para outros centros. Por
volta de 1776, quando Smith divulgou sua teoria econômica, esses espa-
Ços estavam num período de mudança. Paris negociava como se fora uma
pequena nação, através de seus portos de "fronteira", Bordeaux e Lê Havre.
A cidade ocupava o centro do poder governamental, mas sua economia
era dependente de mil e uma futilidades que só interessavam à burocracia.
Portanto, ao sentir a dor aguda da desigualdade, o povo foi buscar alívio
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não na circulação de trabalho e capital, mas junto ao governo, única fonte
de estabilidade visível. A alta do preço do pão foi o estopim da revolta.

Os trabalhadores parisienses ganhavam cerca de trinta a pouco mais
de cinqüenta sous por dia, conforme a sua especialização, isto é, de um e
meio a quase dois francos antigos. Metade desse ganho pagava esse ali-
mento básico, que custava oito ou nove sous, por cerca de l,400kg; uma
família de trabalhadores consumia entre três e quatro quilos, diariamen-
te, gastando outra parte de sua receita na compra de vegetais, aparas de
carne, banha e vinho. Tendo consumido a maior parte do salário em
comida, o trabalhador distribuía o restante, calculado até o último
cêntimo, adquirindo vestimenta, combustível, velas etc. George Rude
observou que o preço do pão freqüentemente "dispara para doze ou quin-
ze (ou mesmo vinte) sous (...) levando a grande maioria dos assalariados
ao desastre".32

Antes e durante a Revolução, nada causava mais tumultos. Em 1775,
por ocasião Guerra da Farinha, pessoas à beira da morte por inanição
reivindicavam que o preço do produto desconsiderasse o valor de merca-
do, correspondendo apenas à sua capacidade de pagar. Mencionando a
invasão de um estabelecimento de grãos, o historiador Charles Tilly ob-
serva que os pobres eram "principalmente mulheres e crianças (...); tive-
ram o cuidado de deixar intocadas outras mercadorias [e] pelo menos
alguns deles insistiram em pagar pelo pão (...) cerca de três quintos do
preço corrente".33

Embora o Estado fixasse o seu preço, as remarcações descumpriam
ou simplesmente ignoravam o tabelamento. Vitimado pela carestia, o povo
não tinha outra alternativa senão voltar-se para as autoridades, medindo o
êxito ou o fracasso de suas reclamações pela alta ou pela queda de um
centésimo que fosse.

A grande revolta do pão, iniciada na manhã de 5 de outubro de 1789,
explodiu no distrito operário de Saint-Antoine, a leste de Paris, e nos ar-
mazéns de gêneros alimentícios, no centro da cidade. Algumas mulheres
recusaram-se a pagar o preço de dezesseis sous, majorado devido à dimi-
nuição do estoque de grãos. Outras vieram juntar-se a elas, forçando o
sacristão da Igreja de Sainte-Marguerite a tocar o sino, em "sinal de alar-
me", anunciando uma emergência que exigia a presença do povo nas ruas.
A notícia alcançou os bairros vizinhos e, armada de chuços e bastões, uma
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multidão de quase seis mil mulheres ocupou o Hotel de Ville, não encon-
trando, porém, quem pudesse responder às suas solicitações. Apenas o rei
e seus administradores, foi-lhes dito, poderiam dar uma resposta: a cidade
estava falida. À tarde, a massa que já somava dez mil populares de ambos
os sexos, irrompeu no centro da cidade, descendo a rue de Vaugirard, em
direção a Versalhes. "A grande marcha liderada por elas inscreveu-se numa
longa tradição de participação feminina em protestos populares, especial-
mente durante as crises de subsistência", relata o historiador Joan Landes.34

Chegaram ao crepúsculo e dirigiram-se imediatamente para o salão da
Assembléia, onde Maillard, que as conduzia, "repetia abertamente o texto
de um novo panfleto popular — Quando teremos pão? ["Quand aurons-
nous du pain?"] —, no qual as autoridades, não os padeiros, eram
responsabilizadas pela escassez.35

Na aurora, depois de uma noite inteira acampados, os rebeldes en-
frentaram os guardas do palácio, matando e degolando dois deles, cujas
cabeças foram exibidas na ponta dos chuços. Mas os portões de Versalhes
não se abriram; novos contingentes da população acorriam ao subúrbio
real e ninguém arredava pé. Por fim, no início da tarde do dia 6, quando o
ajuntamento já somava sessenta mil pessoas, o rei e a rainha apareceram na
sacada, saudados pelo povo gritando, "Para Paris!", e foram escoltados de
volta à cidade. No dia 7, uma delegação mostrou à Sua Majestade barris
de farinha podre, com vermes, logo a seguir jogados ao Sena pela multi-
dão ainda ativa.

A rebelião produziu dois resultados: as autoridades procuraram forta-
lecer sua influência militar na cidade para controlar futuras manifestações,
e o preço do pão foi fixado em doze sous. Além disso, o governo franqueou
seus estoques de boa aveia, garantindo os suprimentos necessários. En-
fim, restabelecida a paz, Maria Antonieta escreveu a Mercy d'Argenteau,
o embaixador austríaco:

Falei ao povo; aos homens da milícia e às mulheres do merca-
do, que estenderam suas mãos para mim, dei a minha mão.
Tenho sido muito bem recebida na cidade. Essa manhã, o povo
nos pediu para ficar. No que concerne ao rei e a mim, respon-
di que isso dependia deles, pois não pedimos nada melhor do
que o fim de todo o ódio (...).36
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De fato, naquele exato momento, a rainha interpretava corretamente a
opinião pública, tanto que uma canção entoada pelas mulheres, no merca-
do, expressava claramente sua satisfação com o desenlace dos aconteci-
mentos; a imposição da autoridade recompensara seus desejos.

Para Versalhes, como rapazes valentes,
Trouxemos conosco todas as nossas armas,
Para mostrar, embora sejamos mulheres,
A coragem pela qual não podemos ser recriminadas

(Agora) não precisamos de ir tão longe
Quando queremos ver o nosso rei;
Nós o amamos com amor sem igual,
Já que ele veio viver em nossa capital.37

Portanto, a população urbana movia-se em direção a um destino diferente
do que fora previsto por Adam Smith. Para o historiador Lynn Hunt, sua
rebelião e outros eventos semelhantes demonstram a essência de uma rela-
ção paternal entre o monarca e suas "crianças", que confiavam nele, na
expectativa de alcançar e garantir alguma estabilidade.38 Harvey tentou
equiparar os órgãos do corpo, atribuindo-lhes igual importância e
interdependência, através da circulação sangüínea. "As idéias de Adam
Smith conferiam a mesma importância e interdependência a todos os que
atuavam nos movimentos do mercado, embora reconhecendo que os ato-
res se distinguiam em virtude da divisão do trabalho. Mas a multidão
rebelde e reivindicante era mais do que um grupo de indivíduos que se
substituíam uns aos outros, amalgamada por necessidades econômicas
comuns: ela possuía uma identidade própria, que deu à palavra "movi-
mento" um significado coletivo. Breve, isso seria testado no fogo e no
derramamento de sangue da Revolução.

CAPÍTULO IX

O Corpo se Liberta

A Paris de Boullée

/o r volta de 1789, o diário mais radical de Paris declarou que uma revo-
lução de verdade acabaria por envolver os corpos dos cidadãos. "Algo que
nunca nos cansaremos de repetir para o povo é que liberdade, razão, ver-
dade não (...) são deuses (...) mas partes de nós mesmos", sustentava o
jornal.' Ainda assim, quando a Revolução Francesa instigou a população a
assumir nas ruas um novo sentido de vida, algo bastante inesperado acon
teceu. Em freqüentes reviravoltas, as turbas caíam na apatia e, em silêncio,
dispersavam-se; os espaços revolucionários não as despertavam, os espe-
táculos de violência bloqueavam seus sentidos.

Gustave Lê Bon, escritor moderno que mais se interessou pelo estudo
das multidões em movimento, desconsiderou essas fases de passividade,
convicto de que, nas ruas de Paris, elas tinham vivido sensações fortes
demais para serem esquecidas. Ele acreditava que a grande revolta do pão
repercutiu ao longo dos quatro anos seguintes. É a Lê Bon que devemos o
conceito de psicologia e comportamento das massas — baseado naquela
visão de corpo coletivo, constantemente alerta, raivoso e ativo — distinto,



236 CARNE E PEDRA

portanto, do comportamento individual. Ele acreditava que, ao se junta-
rem num protesto, as pessoas atuam de um modo nunca sonhado,
engrandecidas por sua força numérica, sucumbindo a "um sentimento de
poder invencível, diante do qual cada uma delas cede às tendências natu-
rais que, isoladamente, trataria de manter sob controle".2 Quando está só,
qualquer um "pode ser educado, mas em bando converte-se num bárbaro,

agindo por instinto".3

Se essa transformação ocorre em qualquer grupo de seres humanos
em movimento e densamente ajuntados, disse Lê Bon, a Revolução Fran-
cesa constituiu-se num divisor de águas na história, legitimando a violên-
cia da massa politicamente organizada. Dos líderes da Revolução, ele de-
clarou:

Tomados separadamente, os homens da Convenção Revolucionária
Francesa eram cidadãos pacíficos e iluminados. Unidos, eles não
hesitavam em dar sua adesão aos propósitos mais selvagens, a
guilhotinar indivíduos evidentemente inocentes e (...) a se
dizimarem.4

As teses de Lê Bon exerceram grande influência sobre Freud, particu-
larmente em seus escritos a respeito de "horda tribal" e outros ajunta-
mentos que lançavam fora as restrições da individualidade. Seus concei-
tos ainda permanecem bastante persuasivos, capazes de fornecer uma
explicação convincente às atitudes de indivíduos aparentemente decen-
tes, mas partícipes de crimes hediondos, como as súcias nazistas ou fas-
cistas.

Além disso, prenunciando algo marcante nos tempos modernos, a
passividade individual e de insensibilidade no espaço urbano fizeram
suas estréias nas ruas da Paris revolucionária. A rebelião do pão
escancarou uma necessidade coletiva e vital, que a Revolução não preen-
cheu.

l. LIBERDADE NO CORPO E NO ESPAÇO

O historiador François Furet observa que a Revolução "num ato de
criatividade, procurou reestruturar a inteireza para uma sociedade que esta-
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vá em pedaços".5 Foi preciso descobrir o que "um cidadão" deveria ser. Um
invento dessa ordem não era fácil; em que pese as profundas diferenças
sociais impressas no modo de vestir, na gesticulação, nos aromas e nos movi-
mentos, de algum modo o "cidadão" tinha que se parecer com todos, que
deveriam reconhecer-se na sua imagem, a ponto de se sentirem renascidos
nela. Todavia, conforme questionou um historiador, dados os preconceitos
sobre a irracionalidade das mulheres, a necessidade de imaginar uma figura
universal apontava idealmente para para um homem. Os revolucionários pro-
curariam por um "sujeito (...) neutro; alguém capaz de subordinar (...) pai-
xões e interesses individuais à regra da razão. Somente os corpos masculinos
preenchiam as exigências desse padrão, cheio de subjetividade".6 Mesmo
Olympe de Gouges, uma das feministas mais ardentes da época, aceitava
que a fisiologia emocional do chamado sexo "frágil" predispunha à ordem
paternal do passado, mais do que às novas engrenagens do futuro.7 Certa-
mente, tais crendices não estavam ausentes do imaginário da Revolução;
com base nelas, por volta de 1792, foram esmagadas as atividades organiza-
das das mulheres que tinham, como na revolta do pão, em 1789, ajudado a
incendiar a sociedade.

Ainda assim, entre todos os emblemas revolucionários — os bustos
de Hércules, Cícero, Ajax e Catão — o povo preferia a imagem de uma
cidadã ideal — "Marianne" — que surgiu em toda a parte, substituindo
as efígies de reis, papas e aristocratas, nos jornais, moedas e estátuas públi-
cas. Inspirando a fantasia popular, ela conferia um sentido novo e coletivo
à locomoção, à íluidez e à mudança dentro do corpo humano, e que agora
alimentavam um outro tipo de vida.

Os seios de Marianne

A Revolução modelou o rosto de Marianne como o de uma jovem deusa
grega, dotada de um nariz reto, testa alta e queixo bem-formado; seu cor-
po tendia mais às formas arredondadas de uma jovem mãe, vestido, às
vezes, com túnicas justas, mas eventualmente com roupas contemporâne-
as e os seios nus. Em 1792, o pintor revolucionário Clement desenhou-a
assim, intitulando sua tela de "França republicana, abrindo seu peito a
todos os franceses". De qualquer jeito, Marianne não dava o menor sinal
de lascívia, talvez porque, no fim do Iluminismo, o seio era prova de virtu-
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de, mais do que zona erógena, revelando os poderes do desvelo feminino,

durante o aleitamento.
Na pintura de Clement, o colo farto de Maríanne representava seu

cuidado com todos os franceses, imagem de amamentação revolucioná-
ria, sublinhada na pintura por um ornamento incomum: uma volta da
fita em torno de seu pescoço cai entre seus seios e segura, abaixo deles,
um pêndulo, para significar que todo o povo francês tem o mesmo aces-
so a eles. É esse o apelo básico simbolizado por Marianne: atenções

iguais para todos.
A veneração de uma figura maternal lembra o culto e adoração da

Virgem Maria; vários comentaristas ressaltaram a grande similaridade dos
nomes revolucionário e religioso. Mas mesmo que Marianne tenha se fir-
mado no peso da emoção e do entendimento populares contido no amor
de Maria, a amamentação significava algo historicamente bastante especí-

fico.
Na época da Revolução, a primeira nutrição dos filhos tinha se torna-

do uma experiência complicada para as mulheres. Até o século XVIII,
todas, à exceção das mais pobres, deixavam que amas-de-leite cuidassem
deles, embora muitas dessas criadas fossem indiferentes a essa responsabi-
lidade. No início do Ancien Regime, os bebês e crianças menores eram ne-
gligenciados, malvestidos e alimentados com restos das refeições destina-
das aos serviçais. Mais do que crueldade premeditada, esse desleixo refle-
tia parcialmente as realidades biológicas severas de uma época em que a
mortalidade infantil alcançava índices muito altos; a mãe afetuosa guarda-
ria um luto permanente.

Aos poucos, a família concentrou-se em suas crianças. Mudanças na
saúde pública resultaram na queda da taxa de mortes prematuras, a partir
de 1730, principalmente nas cidades. Foi por essa época que as mães —
particularmente o amplo espectro de mães das camadas intermediárias da
sociedade — passaram a ter uma relação mais afetuosa com os filhos,
amamentando-os. Emile (1762), de Rousseau, ajudou a definir esse ideal
maternal. Os seios túrgidos de Sophie, personagem central do romance,
comprovavam sua virtude. O autor chegou a declarar que "nós homens
podemos subsistir mais facilmente sem as mulheres do que elas sem nós
(...) elas são dependentes de nossos sentimentos, do valor que atribuímos
aos seus méritos e da admiração que sentimos por seus encantos e suas

virtudes".8 A revolução maternal confinou-as à esfera doméstica, como
Mary Wollstonecraft e outras admiradoras de Rousseau logo notaram;
livre para amar seus filhos, Sophie ainda carecia da liberdade de uma ci-
dadã. "A República da Virtude não concebe que as mulheres ocupem o
espaço público; a virtude feminina é doméstica, privada, discreta", obser-
va o crítico Peter Brooks.9 As forças de Marianne não eram suficientes
para libertar Sophie.

Quando as qualidades dadivosas que lhe foram atribuídas converte-
ram-se num ícone político, seu corpo maternal pareceu aberto a adultos e
crianças. Uma metáfora política, que unificava uma ampla variedade de
seres humanos, e uma metonímia, pois diante de sua imagem — espécie
de espelho mágico — os revolucionários enxergavam o reflexo das mu-
danças que se operavam.

Antes de tudo, o corpo de Marianne, generoso e produtivo, servia
para destacar os males do Ancien Regime. Sua imagem contrastava com os
corpos sexualmente insaciáveis dos inimigos da Revolução. Já por volta de
1780, a pornografia popular escolhera a rainha de Luís XVI como tema
de escândalos; imputava-se tendências lésbicas a Maria Antonieta, que
teria ligações com suas damas de companhia, carecendo também de senti-
mento maternal. Durante a Revolução, esses ataques recrudesceram. Pou-
co antes de sua condenação à morte, os relatos que varreram Paris davam
conta de que a rainha e uma de suas damas, enquanto faziam amor, ensi-
navam ao jovem príncipe de apenas oito anos a se masturbar. Em meados
do século XVIII, médicos, como Tissot, condenaram explicitamente a
masturbação por seus efeitos supostamente degenerativos, tais como a perda
da visão e fraqueza dos ossos.10 Para desfrutar de um prazer ilícito, Maria
Antonieta sacrificava a saúde de seu próprio filho — essas eram as acusa-
ções. Em oposição à Marianne, adulta, capaz de proporcionar um prazer
que não causava dor a ninguém, nos cartazes exibidos publicamente a
Austríaca aparecia quase sem seios, denotando sua avidez licensiosa e ima-
turidade.

Sob ainda um outro aspecto, Marianne aliviava os sofrimentos cau-
sados pela Revolução. Por ser muda, seu desvelo consistia num amor
submisso e incondicional, ocupando o lugar de um soberano cujo cuida-
do paternal supunha comando e obediência. O Estado revolucionário
que enviava cidadãos para morrer no estrangeiro, ou condenava-os à
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guilhotina em seu próprio país, precisava de quem o representasse como
mãe. As guerras e as disputas internas faziam aumentar o número de
crianças órfãs e abandonadas. Tradicionalmente, os conventos cuida-
vam de casos assim, mas eles tinham sido fechados. A imagem de
Marianne simbolizava a garantia de que o Estado revolucionário não
deixaria esses menores carentes ao desamparo, por uma questão de de-
ver patriótico. Eles eram tratados genericamente, como observa o histo-
riador Oluven Hulton, comoenfantsdelapatrie [filhos da pátria] e tidos
como uma preciosa fonte de soldados e mães em potencial".11 As amas-
de-leite tornaram-se citoyennes précieuses (cidadãs preciosas).

Embora as revoluções não sejam nada divertidas, a figura de Marianne
deu asas ao típico humor francês. Numa conhecida gravura anônima, ela
está equipada com asas de anjo, sobrevoando a rue de Panthéon; seguran-
do dois trompetes, sopra por um deles chamados de liberdade, enquanto
enfia o outro no ânus, peidando no mesmo tom.12 (Alguém poderia imagi-
nar George Washington tão atarefado?) Os cidadãos valiam-se dessa veia
cômica ao olharem em torno, uns para os outros, perguntando-se: "Que
fraternidade é essa?"

Os seios intumescentes de Marianne sugeriam que a concórdia era
uma experiência corporal sensível. Um panfleto contemporâneo dizia que
"o mamilo não flui livremente até que sinta os lábios de um bebê esfomea-
do; da mesma forma, a dedicação dos guardiães da pátria não pode dis-
pensar o beijo do povo; é o leite incorruptível da Revolução que dá vida ao
povo".13 Nos cartazes revolucionários, o ato da amamentação assumia uma
conotação de desvelo recíproco — entre mãe e filho, entre governo e povo,
e entre cidadãos. O "leite incorruptível" referido no texto popular identi-
ficava harmonia a um laço familiar mais forte do que as associações racio-
nais de interesse mútuo, supostas por Whigs ou Fisiocratas, que nos pri-
meiros meses da Revolução procuravam apenas uma oportunidade para
fortalecer a liberdade do mercado.

Subjacente a todas essas reflexões está a imagem do corpo de um novo
cidadão, cheio de fluido transbordante. Nele, o leite substituiu o sangue
do imaginário de Harvey, a lactação ocupou o lugar da respiração — mas
o movimento e a circulação (inteiramente saciada) permaneceram livres e
vitais. Marianne precisa do mesmo espaço para mover-se que o indivíduo
de Harvey. Nisso, justamente, reside um dos dramas da Revolução Fran-
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cesa: Marianne podia ser vista, mas isso não lhe assegurava um ambiente.
A Revolução tentou construir, na cidade, locais em que os cidadãos pu-
dessem expressar sua liberdade, dando à luz as virtudes de Marianne —
liberdade, igualdade e fraternidade; mas a liberdade no espaço conflitava
com a liberdade no corpo.

O espaço ocupado pela liberdade

O espaço total, sem obstrução nem limites, onde tudo fosse "transpa-
rente" e nada escondido, definia a imaginação revolucionária da mais
ampla liberdade, segundo o crítico Jean Starobinski.14 Assim, em 1791,
o conselho da cidade de Paris começou a derrubar as árvores e pavimen-
tar os jardins da velha praça Luís XV, rebatizada de praça da Revolução
(atual place de Ia Concorde). Todas as plantas desenhadas para o centro
da cidade propunham um lugar sem vegetação ou quaisquer outros obs-
táculos, uma vasta plaza de superfície dura. De acordo com essa refor-
ma, elaborada por Wailly, o enorme vazio central seria cercado por cons-
truções, sem ruas ou calçadas que o atravessassem. O projeto de Bernard
Pòyet acabava com as pontes sobre o Sena, eliminando a ligação com as
pequenas edificações que dificultavam seus acessos.15 Também em ou-
tros lugares da cidade, como Champ de Mars, os urbanistas revolucio-
nários procuraram criar extensões livres de tudo o que prejudicasse o
movimento e a visão.

Áreas vazias significavam a garantia de uma casa para o corpo dadi-
voso de Marianne. Ao contrário das imagens da Virgem, escondidas nas
igrejas, suas estátuas eram expostas a céu aberto, e os rituais organizados
por ocasião das festas cívicas falavam de abertura e transparência mútuas,
sobre a fraternidade daqueles que nada tinham a esconder. Além disso, o
espaço ocupado pela liberdade consumava a crença iluminista no direito
de ir e vir; o passo seguinte teria de ser dado em ruas em que o movimento
fluísse, em praças concebidas como pulmões desobstruídos podendo res-
pirar livremente.

Num plano abstrato, a conexão entre corpo em movimento livre e
espaço vazio poderia parecer lógica; materialmente, entretanto, seria es-
tranho imaginar uma mulher cuidando de uma criança no meio do vazio,
sem nenhum outro sinal de vida em torno. Os parisienses não demoraram
a perceber isso nas ruas da cidade.
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Poder e idealismo — articulando uma nova ordem humana em locais
abertos —justificam os espaços da liberdade, que permitiam a máxima
vigilância policial sobre a multidão. François Furet assinala que a própria
visão revolucionária conduzia a essa dissonância. Nascido em Paris, onde
viveu até morrer, o arquiteto Etienne-Louis Boullée (1728-1799) é o maior
exemplo de fé no poder liberador da amplidão. Pessoalmente modesto,
agradecido às honras recebidas do Ancien Regime (foi feito membro da
Academia em 1780), inclinado à reforma, mas contrário ao derramamento
de sangue, ele era um típico adulto civilizado do Iluminismo. Projetista e
intelectual, suas plantas vinculavam o corpo à pedra de forma tão explícita
quanto Vitrúvio, e tanto que ele fazia menção a obras clássicas, como o

Pantheon.
Apesar de todo esse interesse pelo passado, Boullée era verdadeira-

mente um homem do seu tempo, um verdadeiro revolucionário do espa-
ço. De um modo incomum, a violência do poder pagava tributo à sua
visão: em 8 de abril de 1794, ele quase foi preso, acusado de ser um dos
"loucos da arquitetura", que "odeiam os artistas", não passando de um
parasita social, culpado, ainda, de "propostas sedutoras".16

Anterior à Revolução, a proposta sedutora que tornou Boullée famoso
foi o projeto de um monumento dedicado a Isaac Newton, uma câmara
esférica prevista para funcionar como um planetário moderno, como uma
imagem do céu. Ao imaginá-lo, ele desejava evocar o vazio majestoso da
natureza que, segundo acreditava, Newton havia descoberto. O planetá-
rio de Boullée reproduziria esse vazio mediante um sistema inédito de
iluminação: "A luz interior, semelhante a de uma noite clara, é fornecida
pelos planetas e estrelas que decoram a abóbada do céu". Para alcançar
esse efeito, o domo deveria ter "aberturas como funis (...) O brilho eston-
teante do sol se filtra através dessas aberturas (...) e contorna todos os
objetos na abóbada".17 O observador, entrando por uma passagem exter-
na, bastante abaixo da esfera, sobe os degraus para atingir o pavimento e
vislumbrar o céu; seguindo adiante, verá "somente uma superfície contí-
nua, que não tem início nem fim; quanto mais olhamos, maior nos pare-

ce".18

O Pantheon de Adriano, fonte de inspiração para o arquiteto francês,
fora planejado para dirigir o olhar de seus visitantes quase compulsiva-
mente. Diante do céu artificial imaginado por Boullée, sem sinais que o
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orientassem, o espectador perdia seu senso de localização. Mais: as pers-
pectivas do Memorial de Newton tornavam os seres humanos quase invi-
síveis na imensidão — o espaço interior é 36 vezes mais alto que um mero
grão humano desenhado na base, uma experiência em si mesma, tanto
quanto o infinito, do lado de fora.

Em 1793, Boullée talvez tenha feito — novamente no papel — seu
projeto mais radical, o "Templo para Natureza e Razão". Utilizando-se
mais uma vez da esfera, que se erguia de forma abrupta do chão, ele a
dividiu em duas metades, a da "Natureza", inferior, contrapondo-se à de
cima, um domo arquitetônico perfeitamente liso e curvado, dedicado à
"Razão". Quem entrasse nessa "igreja", caminharia em torno de uma
colunata, situada na interseção da terra (Natureza) com a arquitetura (Ra-
zão). O domo seria uma superfície descaracterizada, livre de qualquer
particularidade. Abaixo, em resposta, a superfície rochosa da terra. Ne-
nhum apreciador desse santuário desejaria tocar a terra e, de qualquer
modo, ele não poderia descer, a partir da colunata; Boullée desenhou cra-
teras irregulares, abertas por uma fissura que se estendia na escuridão,
como o corte de uma faca. Os pés não teriam apoio, nem os seres humanos
lugar, nesse local misterioso e aterrorizante devotado à união de dois con-
ceitos.

Em seus textos a respeito do desenho urbano, Boullée ponderou
que as ruas deveriam ser tão amplas como o seu planetário e o seu tem-
plo, sem início ou fim. "Abrindo-se uma avenida cujo término não esteja
à vista, as leis da ótica e os efeitos da perspectiva proporcionarão uma
idéia de imensidão", escreveu ele.19 Espaço total: überto de ruas sinuo-
sas e acréscimos irracionais às construções, acumulados ao longo dos
séculos, como sinais tangíveis do prejuízo causado pelo homem, no pas-
sado. Boullée declarou: "O arquiteto deve estudar a teoria do volume e
analisá-la, procurando compreender suas propriedades, os poderes que
têm sobre nossos sentidos, suas similaridades com o organismo huma-
„ _ M 'mno 20

Para o historiador Anthony Vidler, tais desenhos constituem uma
"arquitetura artificial", que desperta sentimentos mistos de grandeza su-
blime, desconforto e perturbação. O conceito deriva dos escritos de Hegel
sobre arquitetura, onde este autor refere-se a unheimlich — "não domés-
tico", em alemão.21 Eis por que os monumentos a Newton e à Razão e à
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Natureza parecem tão inadequados quanto as praças sem nenhum orna-
mento, casas para Marianne, cujo lugar, todavia, seria o lar, represen-
tando a unidade reconfortante entre a famúia e o Estado. Para combater
a relação entre maternidade e fraternidade incorporada em Marianne,
os revolucionários propunham fazer tabula rasa do passado, a oportuni-
dade de um novo recomeço, algo como manter a casa sem os seus alicer-
ces. A convivência dos cidadãos fraternos, bem como sua liberdade no
tempo e no espaço, expressavam-se na carne tocando a carne e no volu-

me vazio.
A contradição entre o ideal de manter contatos com outros povos, sem

discriminações, e o sonho de recomeçar tudo, sem o peso do passado, talvez
seja inevitável. Mas, na Revolução Francesa, a liberdade produziu resulta-
dos realmente inesperados. Mais do que o pesadelo que assombrava Lê
Bon—uma massa de corpos em movimento, selvagem, numa extensão sem
limites—a Revolução mostrou como as multidões se acalmam nos grandes
locais abertos para a encenação de seus eventos públicos mais importantes.
O espaço da liberdade pacificou o corpo revolucionário.

2. ESPAÇO MORTO

"A Revolução Francesa sofreu as dores de um parto que destruiu a civili-
zação antes de recriá-la."22 A ruína do antigo regime atraía os corpos hu-
manos para o espetáculo da guilhotina, de maneira inferne. Esse modo de
execução impiedoso, segundo a crítica de arte Linda Nochlin, associava-
se ao "desmembramento revolucionário", sinalizando a crença segundo a
qual as figuras do passado não poderiam ter outro tipo de morte — os
inimigos da Revolução precisavam ser literalmente apartados, a fim de
que sua eliminação fosse exemplar. Uma lição encenada num espaço des-
tinado não a despertar o gosto pelo sangue (conforme o relato de Lê Bon)
mas a paralisar as multidões que a testemunhavam.

A guilhotina é uma máquina simples. Consiste de uma chapa de me-
tal larga e pesada que se desloca, verticalmente, entre duas estacas de ma-
deira, presa a uma corda que passa por uma roldana; erguida a cerca de
três metros pelo carrasco, ao ser solta, ela desliza e atravessa o pescoço do
condenado, deitado numa prancha ou simplesmente ajoelhado. Conheci-
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da como a "lâmina nacional" — em francês, rasoir national —, mata mais
em razão do seu peso do que pelo fio.

Na verdade, o Dr. Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814) não a in-
ventou. Máquinas parecidas e com a mesma serventia já existiam desde
a Renascença. Construída em 1564, na Escócia, a "Solteira" foi uma
delas; O martírio de São Mateus, de Lucas Cranach, mostra o santo deca-
pitado por algo quase idêntico à "lâmina nacional". O Ancien Regime
raramente usava instrumentos de decapitação, considerados muito rápi-
dos para os rituais da punição. Festivamente, num dos poucos feriados
fora do calendário religioso, o povo reunia-se em todas as vilas para
apreciar as exibições de dor. Madame de Sévigné descreve uma peque-
na jornada de prazer, de Versalhes até Paris, para assistir ao achincalhe
de três criminosos e seu enforcamento — uma pausa de suas obrigações
na corte.

A exemplo das crucificações romanas, as execuções cristãs procura-
vam dramatizar os poderes — atributo do Estado — de provocar sofri-
mento. A "roda" ou o "cavalete" adiavam a morte tanto quanto possível: o
público podia ouvir os gritos do infeliz sentenciado e ver seus músculos se
rasgando. Para as autoridades cristãs, a tortura tinha um propósito reli-
gioso e, de certo modo, caridoso: incapaz de resistir aos suplícios que aca-
bavam por quase transformá-lo em uma posta de carne, o criminoso que
confessasse a enormidade de seus pecados teria uma última chance de
livrar-se das profundezas do Inferno.

Guillotin não acreditava nisso, afirmando que com duas voltas da
roda já sobrevinha um estado de inconsciência ou perturbação tal que
impossibilitava qualquer opção de arrependimento. Além disso, ele ima-
ginava que mesmo o criminoso mais abjeto possuía determinados direi-
tos corporais naturais que a lei não podia violar. Baseado num grande
tratado do Iluminismo sobre as prisões—De crimes e punições, de Beccaria
— ele argumentava que ao infligir a pena capital, e superior ao assassino
comum, o Estado deve manter o máximo respeito ao corpo que está
prestes a ser destruído; deve propiciar uma morte rápida, isenta de dor
inútil.

Seus objetivos eram, portanto, racionais e humanitários, e ele os levou
adiante em dezembro de 1789, propondo o uso de seu mecanismo à As-
sembléia Nacional. A autorização demorou até março de 1792, quando
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por esse método foi executado um réu comum. Rnalmente, em 21 de
agosto, a guilhotina estreou na política, decapitando o monarquista Collenot
d'Augrement.

Os primeiros entusiastas do instrumento imaginavam que, por liberar
a punição do ritual religioso, ela deveria ser usada em um espaço neutro,
fora da cidade. Uma gravura do início de 1792 mostra como o evento
poderia ocorrer num local anônimo, arborizado, e desde que respeitada a
recomendação prescrita na sua legenda: "a máquina será cercada por barrei-
ras, para evitar a aproximação do povo".23 De início, as autoridades procu-
ravam ocultar o efeito de sua aplicação, mas quando a guilhotina foi insta-
lada na cidade, a exibição da morte temida pelo Dr. Guillotin impôs-se de
maneira ainda mais acentuada.

A longa marcha da cadeia até o local da execução expunha o crimino-
so aos olhares curiosos de toda a cidade. Movendo-se vagarosamente, ao
longo de uma rua em geral bastante movimentada, ela durava cerca de
duas horas; pelo caminho, a massa juntava-se em dez ou doze fileiras,
querendo apreciar os mínimos detalhes. O desfile dos condenados era um
elemento tradicional das execuções no Ancien Regime e a participação dos
espectadores guardava as mesmas características que marcavam, inclusi-
ve, as procissões religiosas. Alinhadas nas ruas, as pessoas gritavam im-
propérios ou palavras de encorajamento, respondidos pelos que passavam
nas carroças. No trajeto, grupos mais amistosos e hostis se sucediam, fa-
zendo com que muita gente mudasse de opinião durante o percurso. En-
fim, um belo exemplo daquela vida coletiva, ativa e espontânea que os
franceses chamam de carnavalesque.

Mas essa forma tradicional de punição ritualizada desaparecia repen-
tinamente quando se chegava à praça em que a guilhotina estava armada.
Ali, o corpo do condenado ingressava num espaço livre de obstáculos,
vazio.

Localizada à Margem Direita, na place de Ia Greve, com capacidade
para dois ou três mil espectadores, a máquina do Dr. Guillotin foi
transferida para a place du Carrousel, um espaço maior e mais central,
logo depois de iniciadas as execuções políticas, em agosto de 1792. Cerca-
do pelo palácio do Louvre, o local podia conter entre doze e vinte mil
pessoas. Para a execução de Luís XVI, a guilhotina foi transportada de
novo para o outro extremo do Jardim das lulherias, bem no centro da

cidade, até a velha praça de Luís XV, rebatizada como Praça da Revolução—
e atualmente conhecia como Praça da Concórdia. Assim, à medida que atin-
gia mais profundamente o coração do velho Estado, ela foi buscar espaços
urbanos cada vez mais amplos.

Em nenhum desses três lugares públicos havia inclinação, como na
antiga Pnice. A plataforma do cadafalso não era alta o bastante, e depois
que a place de Ia Greve deixou de ser o palco dos acontecimentos, quem
estivesse a uma distância maior que trinta metros teria sua visibilidade
muito prejudicada. Acresce que, nas execuções políticas, o local em volta
do patíbulo destinava-se a fileiras de tropas, que podiam somar cerca de
cinco mil soldados por ocasião da morte de algum dignitário. Nessas con-
dições, os espaços abertos de grandes dimensões quebravam o contato
visual e visceral entre o condenado e a massa.

A morte deixou/de ser um ato visível e a própria máquina contribuiu
para isso. A chapa/metálica da guilhotina descia tão rápido que, num mo-
mento, via-se um ser humano vivo, debaixo dela, e no instante seguinte,
no mesmo lugar, um cadáver inerte. Apenas uma torrente de sangue, es-
correndo do pescoço da vítima, interferia na cena, mas esse fluxo durava
apenas um outro momento, e passava a escorrer lentamente, como se de
um cano furado, para fora do corpo, através do ferimento. Eis a descrição
resumida de como Madame Roland apareceu na hora derradeira:

Coisa rara: quando a lâmina cortou fora sua cabeça, dois enormes
jatos de sangue jorraram do tronco mutilado; geralmente, a
cabeça que cai está pálida, e o sangue, que a emoção do instante
terrível manda de volta para o coração, brota debilmente, gota a
gota.24

Dado que a tecnologia da morte mudara, os atores do seu espetáculo tam-
bém tiveram o seu desempenho alterado. Relatos de jornais "não se refe-
rem nem à personalidade do homem condenado nem à pessoa do execu-
tor; a ênfase recaía na própria máquina".25 No Ancien Regime, o carrasco-
torturador fora uma espécie de mestre-de-cerimônias, capaz de revelar
para o povo novos truques e, atendendo aos seus apelos, optar por um
ferro quente ou uma volta da roda. Agora, só lhe restava o pequeno gesto
insignificante de soltar a corda que prendia a lâmina. Em pouquíssimas
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ocasiões, durante a Revolução, ele ou a multidão que assistia assumiam
papéis mais ativos. A execução de Hébert foi um exemplo de morte excep-
cional. O povo pediu que a lâmina fosse abaixada até pouco acima do
pescoço do traidor, de forma que ele pudesse sentir o sangue da última
vítima, que pingava ainda fresco; replicando seus gritos de terror, a massa
na place du Carrousel acenava com chapéus e cantava "Vida longa para a
República!". Considerados lapsos indecentes da disciplina revolucioná-

ria, tais fatos eram uma raridade.
Também não era comum permitir que o sentenciado fizesse um

discurso, antes de posto debaixo da lâmina; as dramáticas cenas de no-
breza diante da morte, imaginadas por Charles Dickens, em A Tale of
Tfao Cities, amedrontavam as autoridades — algumas últimas palavras
bem que poderiam inspirar panfletos contra-revolucionários. De fato,
posto que o volume do espaço servia à neutralidade da morte provocada
pela máquina, as autoridades tinham menos a temer do que imagina-
vam. A massa de cidadãos podia ver um gesto da vítima, mas somente os
guardas estavam perto o suficiente para ouvi-la. Amarrada, imóvel sob a
guilhotina, rosto virado para baixo, pescoço raspado a fim de que o ferro
o atravessasse sem dificuldade, o condenado esperava o inevitável e não
sentia dor; a "morte humana" de Guillotin criou corpos passivos, nesse
momento supremo. Para matar, o carrasco tinha apenas que relaxar le-
vemente a pressão de sua mão, assim como o condenado tinha simples-
mente que estar ali, para morrer.

Luís XVI foi guilhotinado em 21 de janeiro de 1793, na praça da
Revolução. Em 1662, o bispo Bossuet fizera um sermão, diante do avô do
rei, no qual declarara, "mesmo se você [o rei] morre, sua autoridade nun-
ca morre (...) O homem morre, é verdade, mas o rei nunca morre."26 En-
tretanto, as autoridades que o mandaram para a execução reivindicavam
sua própria soberania. A despeito das complexidades imensas implícitas
nesse passo fatal, alguns fatos foram registrados. Por exemplo, a procissão
que conduziu o soberano numa carroça para a guilhotina não teve a mes-
ma característica carnavalesca que já se tornara tradicional. Uma numero-
sa guarda militar cercava o veículo; além disso, ao longo do percurso, a
multidão manteve-se sorumbática e silenciosa, o que foi interpretado pe-
los revolucionários como um sinal de respeito, justamente, à transferência
do poder. Os monarquistas, ao contrário, constataram naquela calma apa-
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rente o primeiro indício do remorso popular. Lynn Hunt acredita que a
massa tenha vivenciado ambos os sentimentos: "Os revolucionários que se
lançaram à deriva, cortando as amarras das concepções patriarcais de au-
toridade, viram-se frente a uma corrente de sentimentos pesados e alta-
mente dicotômicos^ por um lado, havia a exaltação de uma nova era; de
outro, a imprevisto quanto ao futuro".27 Existia ainda um terceiro ele-
mento: quem assiste à caminhada de um rei em direção à morte não pode
ser responsabilizado por isso.

Para marcar! o fato de que Luís Capeto não era mais rei de França, e
que iria morrer como um qualquer, o processo não sofreu nenhuma mu-
dança e foram utilizados os mesmos instrumentos — a mesma máquina e
a mesma lâmina, que sequer havia sido limpa, desde seu último uso. A
repetição mecânica iguala — pensaram aqueles que tinham condenado o
rei; mas não eram tão ingênuos a ponto de acreditarem que isso seria o
suficiente para convencer a massa. A par de aceitarem, ou não, a crença
sobre a imortalidade do rei, ou imaginarem que sua cabeça poderia falar,
ainda depois de separada do corpo — racionalmente, eles temiam que o
monarca pudesse tentar dirigir-se ao povo. Para evitar esse risco tão com-
pletamente quanto possível, formou-se uma imensa falange de quinze mil
soldados, dispostos numa largura de quase trezentos metros, com os olhos
voltados para o cadafalso, de forma a isolar a multidão do rei, impedindo-
a de ver os detalhes de seu rosto ou ouvir uma única palavra que ele pu-
desse pronunciar. "Todas as gravuras contemporâneas deixam claro que a
multidão teria, de fato, sérias dificuldades em enxergar algum detalhe da
execução."28

Aparentemente curiosa, toda essa informalidade decorre do mesmo
desejo de neutralidade. Nenhum dos responsáveis pela sentença subiu
ao estrado, ou postou-se ao lado do rei, ou falou à massa; ninguém assu-
miu o papel de mestre-de-cerimônias, nem o patíbulo serviu de palco
para o destronado. As derradeiras palavras do último Capeto só foram
audíveis para os guardas mais próximos. Sanson [o carrasco] precipitou
o encerramento do ato, mostrando sua cabeça à turba, mas poucos a
viram. Desse modo, os destruidores da monarquia protegeram-se, du-
rante a execução, aparentando um envolvimento passivo com a engrena-
gem das circunstâncias.

Registros deixados por testemunhas oculares dos acontecimentos mais



250 CARNE E PEDRA O CORPO SE LIBERTA 251

violentos da Revolução, observa Dorinda Outram, "freqüentemente
enfatizam a apatia das massas"; durante o período do Terror, a "imagem
de multidões necrófilas" esmaece, dando lugar a "manifestações de passi-
vidade coletiva, provavelmente, mais próximas da verdade".29 Morte como
um não-evento, morte de um corpo passivo, produção em série da morte,
morte no vazio: tais eram as associações físicas e espaciais relacionadas à

execução do rei e de milhares de outros condenados.
Qualquer pessoa que já tenha mantido contato com a burocracia

estatal poderá entender perfeitamente o significado da guilhotina. A neu-
tralidade permite ao poder operar sem responsabilidade. O espaço vazio
é bem apropriado ao seu funcionamento evasivo. Por extensão, para as
multidões revolucionárias que experimentavam os sentimentos contra-
ditórios evocados por Lynn Hunt, os volumes concebidos por arquite-
tos como Boullée e outros eram igualmente adequados. Neles, as massas
sentiam-se liberadas do entendimento ético-jurídico e determinação
volitiva que constituem o pressuposto da punibilidade; as grandes pra-
ças abertas "suspendiam" o fardo visceral do engajamento, ensejando

um voyerismo coletivo. •
Mas, além de exercer um outro tipo de poder, a Revolução procurou

recriar o cidadão. Seus mais exaltados adeptos enfrentavam o dilema de
preencher volumes vazios com valores humanos ainda mal definidos. Para
preencher ambas as lacunas, inventaram-se rituais e festividades revolucio-

nárias.

3. CORPOS EM FESTIVAL

Durante os primeiros anos da Revolução, as ruas parisienses enchiam-se
com sucessivas demonstrações populares. Nas "mascaradas", por exem-
plo, grupos de pessoas disfarçavam-se de padres e aristocratas, desfilando
sobre jumentos, debochando de seus antigos senhores. As vias públicas
foram tomadas por homens pobres e magros, que haviam substituído o
calção por calças compridas, e mulheres vestidas com túnicas esfarrapadas
—corpos revolucionários sem artifícios. À medida que o processo de trans-
formação se radicalizava, as manifestações chegaram a ameaçar os próprios
líderes do movimento. Ossans-culottes, que no passado só haviam conheci-

do sofrimentos e negativas, não se satisfaziam com fantasias; para eles,
saber o que seria um revolucionário feito e acabado era essencial. O regi-
me, então, procurou disciplinar a plebe.

Assim se criaram os festivais, coreografàndo a roupa, o gesto e o com-
portamento supostamente convenientes à massa dos cidadãos, para ence-
nar idéias abstratas. Porém, presos pela mesma armadilha que os expurgos
dos contra-revolücionários, essas comemorações amiúde terminavam por
pacificar e neutralizar os corpos dos cidadãos.

O banimento da resistência

Foi no segundo ano da Revolução que os organizadores desses verda-
deiros carnavais revolucionários deram início à ocupação sistemática dos
locais abertos. A historiadora Mona Ozouf associa esse impulso à onda
de sentimento anti-religioso que varreu a cidade em 1790.30 Enquanto o
regime concentrava suas baterias nesse alvo, artistas como David e
Quatremère de Quincy encarregaram-se de promover rituais cívicos.
Embora forçadas a certa descaracterização, as cerimônias de fé mais an-
tigas não desapareceram de todo, ocorrendo sob novos pretextos e no-
mes; por exemplo, cenários de peças da Paixão eram substituídos pelo
teatro de rua, em que populares assumiam os papéis de Jesus e dos após-
tolos.

Duas grandes comemorações, organizadas na primavera de 1792,
quando a Revolução estava no auge, mostram como esses espetáculos
faziam uso da geografia de Paris. O Festival de Châteauvieux ocorreu
em 15 de abril; o de Simonneau, tido como uma resposta ao primeiro,
teve lugar em 3 de junho. O primeiro "pretendia homenagear (...) o
suíço de Châteauvieux, que se amotinou em agosto de 1790 e foi resga-
tado das galés". Ozouf escreve que foi "uma reabilitação dos revoltosos,
se não uma glorificação das revoltas". Já o segundo "tinha a intenção de
homenagear o cabeça da corporação municipal de Etampes, que defen-
deu a lei dos alimentos contra uma rebelião popular, e acabou morto por
isso: uma glorificação da vítima da revolta".31 Produzidos, respectiva-
mente, pelo artista Jacques-Louis David e pelo arquiteto e escritor
Quatremère de Quincy, em ambos os eventos a liberdade agia como um
anestésico.
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A festa de David começou às dez horas da manhã, em Saint-Antoine,
bairro onde principiara a grande revolta do pão de 1790, no limite leste da
cidade. A rota escolhida saía em direção oposta, através de Paris, com
destino ao grande espaço aberto do Champ de Mars. Da mesma forma
que numa procissão religiosa, David assinalou "estações", ou pontos de
parada simbólicos: na Bastilha, a multidão reverenciou uma estátua da
Liberdade; no Hotel de Ville, líderes políticos — Danton e Robespierre
—juntaram-se ao povo; na praça da Revolução, em pleno centro da cida-
de, David enfiou um barrete frígio vermelho na estátua de Luís XV, sim-
bolizando a imparcialidade que a justiça real deveria ter observado e a
nova vestimenta da cidadania, imposta ao rei. Ao crepúsculo, cerca de
vinte mil a trinta mil pessoas alcançaram o Champ de Mars, depois de
doze horas de passeata.

No estímulo à participação, David foi realmente inspirado: "os líde-
res do cortejo, poeticamente armados com ramos de trigo, ao invés de
lanças, tomaram o lugar da polícia".32 Simbolizando fartura, e não escas-
sez, os grãos revertiam o significado das revoltas. Os ramos de trigo, que
dão vida, encorajaram o povo, aglomerado ao longo do caminho, a pensar
que não havia barreira disciplinar que o separasse da marcha; o jornal
Révolutions de Paris observou que "a corrente da procissão foi quebrada
várias vezes, [mas] os que observavam logo preenchiam os claros; todos
queriam tomar parte no festival (,..)"33

Amistosa, a multidão caminhava sem entender muito bem o que esta-
va acontecendo, mal enxergando as roupas e os andores que David havia
criado. Prevendo a confusão que se estabeleceria nas ruas, ele antecipou-
se e, numa tentativa de contorná-la, pelo menos quando se atingisse o
clímax do festival, no Champ de Mars, cuidou de fixar ali um mínimo de
ordem. No amplo campo aberto de 64 mil m2 foram dispostas alas semi-
circulares de seis a sete mil pessoas cada uma, mantendo-se um espaço
livre entre elas. Singelos e pouco numerosos, os atos da cerimônia dura-
ram um dia inteiro. Um político acendeu a fogueira no Altar da Pátria,
para "incinerar" a injustiça do aprisionamento nas galés; em seguida, a
massa cantou um hino à Liberdade, de Gossec (música) e M.-J. Chénier
(letra), composto especialmente para a ocasião. Finalmente, conforme Lês
Annales Paíríotiques, o povo dançou em torno do altar, celebrando "felici-
dade patriótica, igualdade perfeita e fraternidade cívica".34

O cenário não fujncionou como fora planejado. A céu aberto, as pa-
lavras e a melodia dá canção revolucionária dispersavam-se. David pre-
tendia que as pessoas dançassem em torno do altar, conservando a arru-
mação das alas, mas somente os que estavam mais perto escutaram a
ordem e sabiam o que fazer. Os comentários gerais expressaram o caos.
"Não sei por que dançar no Champ de Mars me faz um cidadão me-
lhor", declarou um; "ficamos confusos, e fomos embora para a taverna",
disse outro.35

Transcorrendo em paz, o evento afirmava a solidariedade popular.
Mas, apoiado pelos arquitetos da Revolução, David estava mais preocu-
pado com a essência do festival; ciente de que revoltas espontâneas do
povo poderiam ser tão ameaçadoras quanto no Ancien Regime, ele queria
domar a massa de corpos, e nisso frustrou-se. O que repercutiu nas ruas
foram os ecos do passado: a marcha forçada dos condenados, as procissões
dos dias santos e outros eventos do gênero. Mais: na via pública, todas as
suas diversidades, seus propósitos econômicos não removidos, suas casas
decadentes opunham obstáculos ao desfile em prol da união em torno de
uma nova ordem. Ao contrário, nos espaços abertos podia-se recomeçar
do zero. Na visão do historiador Joan Scott, as cerimônias conduzidas no
vazio não sofriam interferências, não havia nada entre o gesto corporal e
seu referente político, entre signo e símbolo.36

Afastado da rua, o corpo parecia pacificado. O problema de David foi
exemplarmente vivido por um jovem participante de um evento similar no
Champ de Mars, poucos meses mais tarde:

ele viu muitas pessoas sobre o altar da pátria; ouviu as palavras
"rei" e "Assembléia Nacional", mas não entendeu o que foi dito a
respeito (...) no fim da tarde, quando chamaram sua atenção para
a bandeira vermelha, que estava prestes a chegar, olhou em volta,
querendo escapar, mas (...) estavam dizendo que os bons cida-
dãos tinham de permanecer lá (...).37

David agiu com inteira liberdade: o grande festival chegou ao fim no es-
paço aberto, desobstruído, em um volume puro. Naquele desfecho, con-
fusão e apatia reinavam.

Quatremère de Quincy montou seu contrafestival de Simonneau como
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uma exibição da autoridade e da estabilidade legais, que deveriam ame-
drontar o povo e levá-lo a um comportamento mais disciplinado. Ao invés
de ramos de trigo, ele entregou aos líderes de massa rifles e baionetas. Tão
indiferente à multidão quanto David, só cogitava de impressionar o povo
de Paris, mostrando que o novo regime instaurado fechara as portas do
Estado à anarquia. A encenação não mudou nada: o trajeto teve início no
lado leste da cidade, com estações na Bastilha, Hotel de Ville, praça da
Revolução, encerrando-se no Champ de Mars. A simplicidade do ato fi-
nal queria unir os participantes na colocação de uma coroa de louros no
busto de Simonneau. O imprevisto ficou por conta da natureza: subita-
mente, o céu mudou de cor e lampejos dramáticos de relâmpagos ilumina-
ram a massa; no justo momento em que a artilharia fez fogo, ribombou o
trovão. Foi o fim. Os manifestantes dispersaram-se quase imediatamente,
sem saber para onde ir ou o que dizer uns aos outros. Quatremère de
Quincy tinha imaginado que o volume total do espaço aberto despertaria
no público o sentido majestático da lei. Mas todos estavam muito cansa-
dos para se interessarem por essa exibição de unidade e força, ou fazerem
qualquer outra coisa.

Os festivais deram uma lição clara e perturbadora sobre a liberdade que
procurava vencer resistências, abolir obstáculos e recomeçar da estaca zero:
concebida como um espaço puro e transparente, ela entorpece o corpo,
atuando como um narcótico. Independência e autonomia só despertam
quando há alguma impureza, dificuldade e obstrução, como partes da sua
própria experiência. Marcos da civilização ocidental, os festivais da Revo-
lução Francesa extinguiram a experiência visceral da liberdade em nome
de uma engrenagem do movimento—a habilidade de ir a qualquer lugar,
sem obstrução, üvremente, em um espaço vazio — tratando a resistência
social, ambiental ou pessoal, e suas frustrações, como algo injusto. Des-
canso, conforto e "amizades oportunistas" são garantias da liberdade indi-
vidual de ação, sim, mas a resistência constitui uma experiência necessária
e fundamental para o corpo humano; através dela, o corpo é despertado
para o mundo em que vive. Essa é a versão secular da lição que nos forne-
ce o exílio do Paraíso. O corpo só se torna vivo ao lidar com dificuldades
e superá-las.
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Contato social

Quando passou a entender movimento sem obstáculos como liberdade,
a sociedade moderna mergulhou na dúvida sobre como satisfazer os
desejos representados pelo corpo de Marianne — o vínculo fraternal e
sociável entre os cidadãos. A gravura de Hogarth—Beer Street —, que
já tinha quarenta anos nessa época, mostrava um grupo pessoas em con-
tato amigável, numa cidade imaginária. A medida que os espaços desti-
nados à maior liberdade começaram a domar o corpo, tal sociabilidade
converteu-se num ideal abstrato, objeto da mesma reverência que o ho-
mem comum presta aos monumentos públicos, no caminho para o tra-
balho.

Na manifestação realizada em 10 de agosto de 1793, a própria
Marianne foi transformada em monumento. O "Festival da Unidade e
Indivisibilidade da República" deu-se em torno de uma fonte de alta pres-
são, adaptada aos seios de uma enorme escultura que representava uma
mulher entronizada, nua, com os cabelos trançados à moda egípcia. Dos
seios túrgidos dessa deusa revolucionária, na chamada "Fonte da Regene-
ração", fluía o "leite incorruptível" da Revolução, uma água límpida e
potável, recolhida pelos celebrantes em tigelas.

Na abertura do ritual cívico, o presidente da Convenção pronun-
ciou "um discurso, explicando que a natureza tinha feito todos os ho-
mens livres e iguais (presumivelmente no acesso aos seios), daí por que
estava inscrito na fonte — Nous sommes toas sés enfants [em francês, 'So-
mos todos seus filhos']".38 Ainda assim, somente os líderes políticos em
evidência tiveram permissão para se aproximarem e beberem sua água(...)
para simplificar o espetáculo e torná-lo bem visível, justificaram os
mentores do festival. Um desenho de Monet mostra pessoas reunidas
em volta da fonte no Champ de Mars tão desatentas quanto nos festivais
de Châteauvieux e Simonneau.39

A historiadora Marie-Hélène Huet observou que "transformar o povo
em simples espectador (...) mantém a aüenação de que o poder realmente
carece".40 Assim, não seria por mera coincidência que o contato com o
corpo de Marianne antecipava outra "estação", mais distante; a multidão
deslocava-se da sua estátua para a de Hércules — esculpido com um tó-
rax largo e musculoso e erguendo uma espada; ali, em formações pareci-
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das às falanges militares, o povo jurava lealdade à Revolução. A encenação
transportava o movimento da fêmea para o macho, do doméstico para o
militar, do sociável para a obediência.

O fortalecimento da Revolução colocou Héracles (ou sua versão ro-
mana, Hércules), o guerreiro masculino par excellence, no lugar de
Marianne, metamorfoseada na passiva deusa da Liberdade. Segundo o
historiador moderno Maurice Agulhon, de 1790 a 1794, suas feições se
abrandaram, seu corpo perdeu musculatura, suas poses tornaram-se mais
tranqüilas e inertes, desde a guerreira batalhadora até a mulher sentada.
As experiências práticas da Revolução seguiram pelo mesmo caminho:
primeira força condutora do processo, organizando seus próprios movi-
mentos e clubes exclusivos, as mulheres foram sufocadas por grupos radi-
cais de homens, no Terror, em 1793. Comparando os espaços de Marianne
e Hércules, Mary Jacobus e Lynn Hunt concluíram que "a troca da Li-
berdade, ou 'Marianne', pela figura decididamente masculina de Força
(...) consistiu numa reação à crescente e ameaçadora participação política

feminina".41

Ainda assim, não seria nada fácil bani-la. Como um símbolo vivo, ela
representa o desejo de tocar e ser tocada—a "confiança". Reflexo moder-
no de símbolos religiosos mais antigos (a Virgem mãe), Marianne era um
emblema de compaixão e desvelo com os que sofrem. Porém, no tipo de
espaço revolucionário imaginado por Boullée e implementado por David,
ela estava inacessível — sem poder tocar nem ser tocada.

Curiosamente, assinala Lynn Hunt, "os heróis da Revolução Francesa
eram mártires mortos, não líderes vivos".42 De que maneira a Revolução
poderia homenagear seu infortúnio? David procurou fazê-lo em desenhos
de Jean-Paul Marat, jornalista esfaqueado por Charlotte Corday, em 13
de julho de 1793, e de Joseph Bara, um rapaz que morrera aos treze anos
de idade, enfrentando os contra-revolucionários, na região rural. Em am-
bos os retratos, o espaço vazio tem um significado sinistro.

Sua interpretação artística da trágica morte de Marat talvez tenha se
perdido no tempo, em virtude do próprio estilo. Marat sofria de uma
doença de pele dolorosa, só aliviada pela água fria; por isso, ele passava
grande parte do seu dia de trabalho na banheira, recebendo pessoas ou
escrevendo numa tábua apoiada nas bordas do aparelho sanitário. O
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cômodo era confortável e decorado com papel de parede de fundo bran-
co e pinturas de colunas antigas; havia um grande mapa, atrás da ba-
nheira. Muitos dos que reproduziram sua morte traçaram os detalhes
do aposento, ou cingiram-no com uma coroa de louros, simbolizando a
virtude, enquanto outros, ainda, vestiram-no com togas, mesmo dentro
do banho.

David removeu a coroa de louros e praticamente toda a decoração, de
forma que na parte superior da tela restou um espaço vazio, a partir de um
fundo neutro, em tons de marrom e verde. Na metade inferior aparece
Marat morto; sua mão esquerda, estendida por cima da borda da banhei-
ra, segura a carta que Charlotte Corday lhe trouxera, enquanto a direita,
pendurada e quase tocando o assoalho, agarra uma pena. O corpo nu de
Marat está exposto, mas aqui também David pintou uma superfície lisa,
sem ornamentos; não há crostas nem furúnculos aparentes, a pele é bran-
ca, sem pêlos ou rugas, tingida apenas por filetes de sangue que escorrem
do pequeno talho no peito. Em frente do primeiro plano, estão um pedes-
tal, um tinteiro e um pedaço de papel; David interpreta esses objetos como
se ainda tivessem alguma vida própria, "à maneira de Chardin", observa
um historiador de pintura.43 O cenário de violência tem as marcas da
calmaria e do vazio. Meio século mais tarde, olhando a pintura, Baudelaire
evocou essas características: "no ar frio desse cômodo, nessas paredes frias,
em torno dessa banheira fria e funérea" o heroísmo de Marat está presen-
te.44 Todavia, ele foi atingido de modo impessoal. Preenchido por uma
história heróica, o quadro não reconhece a dor humana de Marat. A com-
paixão está ausente.

O retrato de Joseph Bara também evoca o martírio num espaço vazio,
mas está cheio de compaixão. David não chegou a terminá-lo, talvez por
julgar a tarefa impossível. Morto na defesa de um posto avançado, em
Vendée, o rapaz está num fundo neutro como o de Marat, só que ainda
mais extremado, pois sem nenhum indício da história. Toda a atenção se
concentra sobre seu corpo, marcado pela Revolução com um fim inapelável
que apagou todos os seus vestígios.

A figura é sexualmente ambígua, dotada de quadris largos e pés pe-
quenos e delicados. O torso está voltado para o observador com a genitália
à mostra; o garoto tem pouco pêlo pubiano e seu pênis está escondido
entre as pernas. Os cachos, em volta do pescoço, assemelham-se aos cabe-
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los soltos de uma garota. Warren Roberts, historiador de arte, afirma que
David criou uma figura andrógina, mas isso não esclarece nada.45 Tam-
bém não se pode dizer que o retrato do mártir corresponde a "uma
revalorização da feminilidade". O herói revolucionário parece muito dife-
rente dos jovens extraordinários e viris que David pintou antes da Revolu-
ção, em telas como O juramento dos Horácios. Com a morte, o corpo de
Bara tornou-se assexuado. Sua inocência infantil e sua coragem despren-
dida transportam-no para a esfera de todas as esperanças contidas na figu-
ra de Marianne. Joseph Bara, o último herói da Revolução, é seu filho e,
quem sabe, sua desforra.

A morte de Bara contrasta radicalmente com Aflagelação, de Rero delia
Francesca. O mestre da pintura italiana fez com que uma cena urbana
pudesse ser vista como um grande ícone de compaixão. David enunciou-
a no espaço vazio. A Revolução podia expressar piedade através de um
corpo, não como um lugar. Desde então, essa ruptura ética entre carne e
pedra tem marcado as sociedades sujeitas à lei civil.

CAPÍTULO X

Individualismo Urbano

A Londres de E. M. Forster

1. A NOVA ROMA\
Yls vésperas da Rimeira Guerra Mundial, passeando por Londres, um
homem de negócios americano poderia convencer-se de que seu país nun-
ca deveria ter se rebelado contra a Coroa britânica. A cidade exibia, na era
eduardiana, todo o seu esplendor imperial. Construções magníficas, dis-
postas ao longo de milhas e milhas, erguiam-se no centro, algumas delas
abrigando os amplos gabinetes do governo. A leste, situavam-se os pré-
dios dos bancos, as companhias seguradoras, a Bolsa de Valores e os esta-
belecimentos comerciais de grande porte. Em Mayfair, Knightsbridge e
Hyde Eark, do lado oposto, espalhavam-se imponentes mansões e resi-
dências da classe média alta, todas decoradas de estuque. Sem dúvida, nos
Estados Unidos também existiam lugares magníficos — como a Quinta
Avenida, em Nova üork, ou a Back Bay, em Boston — mas Londres
tinha as marcas de um alcance global desconhecido, desde o Império Ro-
mano. Talvez por isso, Henry James a tenha chamado de "a Roma moder-
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na"; em tamanho e riqueza, a comparação parecia apropriada. Ao contrá-
rio da antiga cidade de Adriano, ou das ilhas de riqueza norte-americanas,
na capital imperial moderna, uma interminável malha monumental dava a
impressão de estar inteiramente isolada dos vastos cenários de pobreza e
miséria social.

Um político francês invejaria a capital da Inglaterra por outras ra-
zões. Embora sua culinária a tornasse impensável como lugar de mora-
dia permanente, ele seria surpreendido pela disciplina política da cida-
de: a expectativa de deferência das classes dominantes gerava mais inve-
ja do que propriamente conflito, com as camadas de mais baixa renda.
Notável, realmente, era a extraordinária amabilidade com que os traba-
lhadores ingleses tratavam os forasteiros, numa veemente negativa da
proverbial falta de cortesia de John Buli, que detestava "os de fora".
Além disso, o turista parisiense sentiria o contraste de Londres, que
nunca conhecera uma revolução, com as explosões ocorridas em Paris
desde 1789, e em 1830, 1848,1871. O jovem Georges Clemenceau —
um mártir gástrico que perambulou pelas ruas dominado por respeito
sociológico—vinculou a ordem interna da cidade ao seu destino impe-
rial. Essa inimaginável opulência aplacara os pobres com os butins da
conquista, pensou ele.

É óbvio que primeiras impressões sobre lugares tranqüilos e povos
felizes são enganosas... e freqüentemente preferíveis. De qualquer forma,
apesar de falsas, elas nos instruem. Tomemos, por exemplo, a comparação
entre Londres e Roma.

Localizada no centro do Império, a Roma de Adriano relacionava
seus soberanos e aqueles que a haviam construído, física e socialmente,
através de uma grande rede; a sorte da capital dependia das províncias e
vice-versa. A Londres eduardiana mantinha uma relação diferente com
a terra. O crescimento urbano acelerado do país, no fim do século XIX,
esvaziou o campo, vítima da crise estimulada pelo comércio internacio-
nal; as cidades inglesas eram, cada vez mais, alimentadas pelo grão cres-
cido na América, vestidas com a lã da Austrália e com o algodão do
Egito e da índia. Toda essa descontinuidade operou-se numa única ge-
ração. "Até 1871, mais da metade da população vivia em aldeias ou cida-
des com menos de vinte mil residentes, e apenas um quarto em cidades
com, no máximo, cem mil habitantes", nota um observador.1 Quarenta
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anos depois, quando E. M. Forster escreveu Howards End— abordan-
do as contradições entre cidade e campo —, três quartos da população
da Inglaterra já eram urbanizados, 25% desse total orbitando a grande
Londres, tendo deixado atrás de si um rastro de campos desolados e
aldeias miseráveis. Embora chegasse a ser tão enorme quanto a Londres
do rei Eduardo VII, a Roma do tempo de Adriano precisou de seiscen-
tos anos para crescer tanto.

Durante a segunda metade do século XIX, todas as nações ocidentais
foram varridas por transformações geoeconômicas. Em 1850, França,
Alemanha e Estados Unidos também eram sociedades predominantemente
rurais; um século mais tarde, a urbanização prevalecera, apresentando um
alto índice de concentração populacional. Berlim e Nova Ifork evoluíram
da mesma forma abrupta, ambas submetendo a região rural ao fluxo do
comércio internacional. Não é à toa que os cem anos transcorridos entre
1848 e 1945 são chamados de "revolução urbana".

Todavia, apenas o crescimento das manufaturas e da liberdade de
mercado — previstos por Adam Smith — não explica essa mudança
urbana tão rápida. A maioria das grandes fábricas não se fixavam em
Londres, Nova York, Paris ou Berlim — o preço dos terrenos subira
demais — nem o livre comércio tinha lugar nelas. Nessas cidades si-
tuavam-se governos, bancos e empresas monopolistas, controladoras
de bens e serviços em escala nacional e mundial. Embora alguns cen-
tros tenham se beneficiado com o êxodo rural, ou com emigrações
provocadas por perseguições políticas e religiosas, nas grandes metró-
poles isso não influiu decisivamente. Na verdade, era muito maior o
número de jovens independentes que chegavam por sua livre e espon-
tânea vontade, entrepreneurs de suas próprias vidas, sem se intimida-
rem com a falta de capital ou de trabalho. Como a maior parte das
mudanças sociais repentinas, a "revolução urbana" era um fato sobre-
determinado — vivenciado quase inconscientemente. Londres pare-
cia ser o exemplo típico desse processo, que nem de longe se prenunci-
ava como um desastre inevitável.

Por outro lado — e nisso reside um segundo contraste — Roma
serviu como modelo para todo o Império; durante o grande avanço de
urbanização, Londres cada vez mais divergia de outros sítios, particu-
larmente do norte e Midlands, como Manchester e Birmingham.
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Clemenceau imaginou a cidade inglesa como um lugar de estabilidade,
de pessoas fixadas segundo a lei do mais forte, devido ao progresso da
manufatura; sua ilusão seria mais verossímil nos centros industriais, ocu-
pados com moinhos, fábricas e estaleiros, do que em Londres, cuja eco-
nomia misturava atividades portuárias, oficinas, indústria pesada, finanças
e administração imperial, além de um vasto comércio de supérfluos e
artigos de luxo. Por isso, o crítico Raymond Williams disse que em Lon-
dres "as relações sociais (...) eram mais complexas e confusas".2 Em
Howards End, Forster escreve de modo semelhante, afirmando que "gas-
ta-se e recupera-se o dinheiro, assim como as reputações são ganhas e
perdidas, e a cidade, emblemática de suas vidas, levanta-se e cai, num

fluxo ininterrupto".3

Uma comparação mecânica poderia sugerir ao visitante impressiona-
do pela grandeza de Londres que, tal como em Roma, o governo firme
tinha a população na mão. Todas as administrações desejavam o mesmo.
Após os levantes da Comuna, em 1871, as autoridades de Paris tinham
criado um governo municipal centralizado e eficiente; depois da falência
da Boss Tweed, em Nova Tíòrk, os reformadores tentavam forjar instru-
mentos similares de controle cívico racional.

No entanto, diferentemente de Nova York ou Paris, Londres carecia
de uma estrutura de governo central. Até 1888, a cidade não dispunha de
prefeitura, "apenas o Metropolitan Board of Works, numerosos pequenos
vicariatos, paróquias e 48 comitês de guardiões".4 As reformas introduzidas
nesse ano mantiveram a centralização comparativamente frágil. Ainda as-
sim, a ausência de autoridade política superior não significava falta de
controle. O poder era exercido pelos proprietários de terra, donos de gran-
des áreas na cidade.

Desde a construção das primeiras praças Bloomsbury, no século XVIII,
os urbanistas não pararam mais de demolir habitações pobres e lojas hu-
mildes, para erguer casas destinadas à classe média ou aos ricos. A proprie-
dade privada e hereditária do solo possibilitou que essas mudanças fossem
feitas com rapidez e com pouca interferência pública. A "renovação" ur-
bana empurrou a pobreza, concentrando-a em lugares mais distantes. Em
1885, a Comission Royal on the Housing of the Working Classes obser-
vou:
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A destruição dos ninhos de abutres [favelas em ruínas] traz gran-
de benefício sanitário e social, mas nenhum tipo de habitação po-
pular tem sido construído em seu lugar (...). A conseqüência de tal
procedimento é que a população sem teto cresce, dispersando-se
pelas ruas e pátios próximos às demolições (...) quando surgem as

.novas residências, pouco se faz para aliviar essa pressão.5

Esse deslocamento prosseguiu ao longo do século XIX, impelindo as classes
menos favorecidas para leste da City, sul do Tâmisa e norte de Regent's
Park. No centro, alguns bolsões de miséria permaneceram escondidos pelo
estuque. Antes de Paris e mais organizadamente que em Nova "York, Lon-
dres alocou classes homogêneas em espaços separados.

As suas grandes fortunas espelhavam a mesma distribuição de renda
existente em toda a Inglaterra, no País de Gales e na Escócia. Em 1910,
10% da população detinham 90% da riqueza nacional, sendo que 1% das
famílias mais ricas apropriava-se de 70%. Essas relações não haviam mu-
dado muito, desde 1806, quando aos 10% mais ricos cabiam 85% dos
valores da produção; 65% em mãos de 1% de magnatas. Alguns latifun-
diários empobreceram, cedendo lugar a "capitães" da indústria e do co-
mércio, no topo da pirâmide social. Em contrapartida, metade da popula-
ção ficava com apenas 3% de toda a riqueza nacional, praticamente impos-
sibilitada de subir na vida.6 Clemenceau errou: os espólios da conquista
não tinham sido repartidos com a massa do povo.

Nessas circunstâncias, em que poderia estar fundamentada a ordem
pública? De fato, aos olhos dos próprios habitantes da cidade, e apesar de
alguns distúrbios ocasionais, era impressionante que o desenvolvimento
capitalista nunca tenha sido contestado por uma revolução. A estabilidade
não podia ser explicada pela indiferença que os ingleses dispensavam a
essa história de classes. Embora sem considerá-las, ou aos conflitos que
provocavam "uma prerrogativa inglesa", como diz o crítico Alfred Kazin,
eles eram mais sensíveis a essa idéia que americanos e alemães. Kazin
menciona uma observação feita por George Orwell, em 1937: "Não im-
porta para onde você se volte, essas malditas diferenças de classe estão
diante de nós, como um muro de pedra. Ou, talvez, (...) como as paredes
de vidro de um aquário".7

Concomitantemente, outros fatores pareciam afastar essa grande ci-
dade, tão desigual, da revolução aberta. O urbanista Walter Benjamin
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chamou Paris de "a capital do século XIX", baseado em sua cultura exem-
plar. Londres também poderia ser reputada assim, por seu individualismo
exemplar. Alexis de Tocqueville, no segundo volume de Democracia na
América, disse que essa foi a Idade do Individualismo. O auto-respeito
pode ser um aspecto positivo dessa doutrina, mas Tocqueville tomou-a
por um ângulo melancólico, atribuindo-lhe uma espécie de solidão cívica.
"Cada pessoa age como se fosse estranha à sorte dos demais (...). Nas
transações que estabelece, mistura-se aos seus concidadãos, mas não os vê;
toca-os, mas não os sente; existe apenas em si mesmo e somente para si
mesmo. Assim, sua mente guarda um senso familiar, não um senso social",

escreve ele.8

Tocqueville pensou que isso poderia assegurar uma determinada or-
dem — a coexistência de pessoas voltadas para dentro de si tolerando-se
umas às outras por mútua indiferença. Mas, no espaço urbano, o indivi-
dualismo assumia um sentido particular. As cidades planejadas do século
XIX pretendiam tanto facilitar a livre circulação das multidões quanto
desencorajar os movimentos de grupos organizados. Corpos individuais
que transitam pela cidade tornam-se gradualmente desligados dos lugares
em que se movem e das pessoas com quem convivem nesses espaços, des-
valorizando-os através da locomoção e perdendo a noção de destino com-
partilhado.

O triunfo do individualismo também estava nas cogitações do roman-
cista E. M. Forster, em 1910, quando escreveu Howards End, livro cuja
epígrafe maravilhosa — "Juntar, apenas..." — clama por uma ordem tão
social quanto psicológica. O romance de Forster passa-se numa comuni-
dade coesa justamente porque seus habitantes não mantêm relações pes-
soais; vidas isoladas e mutuamente indiferentes garantem um equilíbrio

social infeliz.
O autor faz uma reflexão sobre a transformação extraordinariamente

rápida de Londres, durante a revolução urbana; como para muitos outros
de seu tempo, Forster julgava que a velocidade era o fato mais importante
da vida moderna. O aparecimento do automóvel sintetizava todas as mu-
danças, e Howards End está repleto de anátemas contra essa nova máqui-
na. A influência do pensamento de Tocqueville fica evidente quando Forster
refere-se à Londres eduardiana como uma cidade morta, embora pulsan-
do no ritmo de transformações frenéticas; se Londres é um lugar de "rai-

va e telegramas", diz ele, também possui cenários de "uma estúpida mo-
notonia". O que Forster procura evocar é essa apatia dos sentidos, presen-
te, mesmo escondida, na conduta cotidiana tipicamente urbana — invisí-
vel ao turista —, a mesma insensibilidade existente entre os ricos e os que
estão na moda, e nas massas empobrecidas em meio ao vazio fluxo da
vida. Juntos, individualismo e velocidade, amortecem o corpo moderno;
não permitem que ele se vincule.

Tudo isso está expresso em Howards End, a partir da vibrante história
que envolve uma criança ilegítima, uma herança obstaculizada e um as-
sassinato. Virgínia Woolf— pouco entusiasmada com o romance — co-
mentou que Forster atrai mais como crítico social do que como artista
literário. "É como se nos batessem no ombro", diz ela; "temos que notar
isso, ou dar-nos conta daquilo".9 De fato, a novela sacode o leitor através
de fatos cataclísmicos que alteram o destino das pessoas, permitindo ao
autor retornar para considerá-los com calma. Em geral, o intelectual ro-
mancista paga um preço artístico por pensar muito, mas essa novela termi-
na com um raciocínio surpreendente e provocativo: o corpo individual
pode recuperar a sensibilidade ao sentir-se deslocado ou em dificuldade.
"Juntar, apenas..." só está ao alcance de pessoas conscientes dos obstáculos
que impedem seus movimentos livres, rápidos e individuais. Numa cultu-
ra viva, a resistência é uma experiência positiva.

Nesse capítulo, devemos olhar mais de perto o desenvolvimento da
sociedade moderna que motivou o libelo do novelista contra o individua-
lismo urbano — a prática do movimento e da passividade corporais em
que ele baseia sua história. Seu desfecho inesperado sugere um novo modo
de pensar a cultura urbana.

2. ARTÉRIAS E VEIAS MODERNAS

O desenho urbano do século XIX tanto promoveu a circulação de grande
número de indivíduos quanto incapacitou o movimento de grupos amea-
çadores, surgidos com a Revolução Francesa. Firmados em seus prede-
cessores iluministas, que concebiam as cidades como artérias e veias, os
urbanistas modernos colocaram esse imaginário a serviço de novos usos.
Se antes concebia-se o indivíduo estimulado pela multidão agitada, agora
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ele estaria protegido por ela. Três grandes projetos marcaram essa mudan-
ça: a construção de Regenfs Park e Regent Street, em Londres, no início
do século; a reconstrução das ruas parisienses pelo barão Haussmann, por
volta de 1850; e a construção do metrô de Londres, no fim do período.
Foram tarefas enormes; nosso interesse limita-se a verificar como elas en-
sinaram as pessoas a se mover.

Regent's Park
Os parques de Paris e Londres, no século XVIII, haviam sido planejados
como pulmões da cidade, bem diferentes, portanto, dos jardins-santuá-
rios, característicos da Idade Média. Eles precisavam ser policiados". Por
volta de 1750, as autoridades parisienses cercaram o parque do rei, nas
Tulherias, para afastar o público e proteger as plantas que forneciam oxi-
gênio saudável. As grandes praças urbanas de Londres, cuja construção
teve início nessa época, também ganharam sebes semelhantes. O urbanis-
ta Bruno Fortier ressalta a analogia simples e direta que se fazia: circulan-
do através das ruas-artérias, as pessoas passariam pelos parques fechados,
respirando seu ar fresco, da mesma forma que o sangue é refrescado pelos
pulmões. Segundo Fortier, os urbanistas do século XVIII baseavani^e na
premissa médica contemporânea de que, "realmente, nada pode poluirá
que é móvel e tem massa."10 Regent Street e Regenfs Park, no início do
século XIX, constituíram-se no maior trabalho de urbanização até então
realizado em Londres; o projeto do arquiteto John Nash, assumido pelo
futuro rei Jorge IV, obedecia a esses princípios, adaptando-os à maior ve-
locidade com que seus habitantes circulavam.

Criado sobre o velho Marylebone Park, Regent's Park possui uma
extensão enorme. Nash quis que toda a área fosse nivelada e decidiu que
seu "pulmão" fosse de grama; todas as árvores, inclusive as que podemos
ver em torno do Jardim de Rosas da Rainha Mary, foram plantadas poste-
riormente. Durante a era vitoriana, esse grande e macio tapete a céu aber-
to não deixou de atrair grupos organizados. Mas Nash prevenira-se con-
tra isso, planejando uma calçada que permitia o movimento rápido, em
torno do parque, circundando-o pelo lado de fora da cerca e carregando o
trânsito mais pesado para longe. Dickens chegou a comparar esse "cinturão"
a uma pista de corridas. Todos os obstáculos que existiam foram demoli-
dos, aplainados ou corrigidos, até mesmo o leito de um canal que corria
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através do jardim público, a fim de garantir-se que as carruagens não
teriam sua marcha veloz interrompida.

Destinada à velocidade, a Londres de Nash parecia pouco adequada
às pessoas. Basta olhar as praças criadas nessa época para perceber como
elas negam o fato da cidade ser um local de residências familiares. Os
blocos à sua volta eram muito largos, com quinze a vinte casas cada um,
para dar a impressão de uma unidade rígida. Os códigos de construção
vigentes, especialmente uma lei aprovada em 1774, proibiam quaisquer
indicações individuais. Em Bloomsbury, os monótonos quarteirões con-
trastavam com os espaços abundantemente floridos, áspera demarcação
entre o interior e o exterior, o público e o privado.

Embora Regenfs Park seja maior do que essas primeiras praças, Nash
desenhou as casas defronte com janelas que se abriam para uma vista que
passava por cima da corrente urbana, como se ambos os lados fossem si-
milares. E unindo com estuque as fachadas dessas grandes mansões
avarandadas, ele praticou o ilusionismo a que os arquitetos estão habitua-
dos: umedecido, o revestimento pode ser trabalhado para imitar as gran-
des pedras dos palácios renascentistas, colunas e ornatos. Tais detalhes
imprimiram uma espécie de ritmo contínuo às quadras, além de diferenciá-
las socialmente.

O esplendor dos prédios era quase exagerado. Sua imponência ajuda-
va a traçar uma fronteira entre o parque e a malha urbana do lado de fora,
pobre, remendada e desordenada. O projeto de Nash empurrou as classes
menos favorecidas, que viviam ao norte, em direção aos distritos de Chalk
Farm e Camden Town. O imenso espaço alinhado pelas magníficas mora-
dias, justapostas pelo estuque, e o fluxo dos veículos tornavam Regenfs
Park pouco acessível; de fato, nos primeiros anos ele permaneceu vazio. O
desenho associava o movimento rápido — em cabriolés e carruagens—à
redução da densidade.

O tráfego viria do centro, e não das imediações, cuja população anda-
va mais a pé. Ao sul, Regent Street dava acesso a Regent's Park. Para criar
esse bulevar, Nash deparou com inúmeros obstáculos irremovíveis—igre-
jas, por exemplo — que a avenida teve de contornar. Projetado para su-
portar forte afluência de pessoas e veículos, o logradouro também tinha
imensas quadras de construções uniformes, destinadas ao tráfego de mer-
cadorias. Ao contrário das lojas antigas, em geral situadas em espaços do-
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mestiços adaptados, esses centros comerciais ocupavam andares térreos,
com arcadas, tetos de vidro e vários estabelecimentos.

Conciliando uma corrente de tráfego pesado e contínuo ao uso exclu-
sivamente mercantil das edificações ao nível do solo, Regent Street foi um
marco no desenho urbano. As atividades dos lojistas não podiam trans-
bordar para as ruas laterais, nem para descarregar os estoques, e os pedes-
tres eram obrigados a caminhar em linha reta, como numa basílica. A rua
privativa deu origem a uma distribuição espacial similar à divisão do tra-
balho, afastando os grandes mercadores dos artífices e outros negociantes,
cujos interesses eram diversos, e que trataram de procurar espaços alter-

nativos.
O conjunto de Regent's Park e Regent Street conferiu à locomoção

um novo sentido social. Funcionando como um isolante do espaço, e es-
vaziando-o, o trânsito espalhou os pontos de encontro, praticamente im-
possibilitando as aglomerações, para ouvir um discurso, por exemplo.
Ambos privilegiaram o corpo em movimento, evitando os tumultos. John
Nash deixou poucos escritos indicativos de suas intenções nesse sentido.
Como tantos urbanistas ingleses, ele abominava o tipo de teorização/em
que Boullée se engajava. A locomoção em uma rua unifuncional Jüi o
primeiro passo, necessário, na busca das prerrogativas individuais na

multidão.

Ar três redes de Haussmann

O que Nash realizou em Londres foi uma espécie de prévia daquilo que o
imperador Napoleão III propôs ao barão Haussmann, duas gerações de-
pois, em Paris. Todos os que tinham atravessado as revoluções de 1830 e
1848, e que ainda traziam viva na memória a Grande Revolução do tempo
de seus avós, sentiam-se preocupados com os movimentos de massa. Se
com relação a Nash ainda podemos ter alguma dúvida, quanto aos france-
ses é certo que eles procuraram deliberadamente assegurar vantagens à
liberdade individual de ir e vir, para reprimir as desordens.

A idéia de reconstruir a cidade, em meados do século XIX, foi do
próprio Napoleão III. Em 1853, "no dia em que Haussmann fez o jura-
mento de serviço como prefeito do Sena", o historiador David Pinckney
escreveu:
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Napoleão entregou a ele um mapa de Paris, no qual a urgência
dos projetos que tinha em mente estava indicada por quatro
cores bem diferentes. Esse mapa, trabalho solitário de Luís
Napoleão, tornou-se o plano básico das transformações
urbanas, nas duas décadas seguintes."

Com esse guia, Haussmann levou a cabo o maior esquema de redesen-
volvimento urbano dos tempos modernos, destruindo boa parte da malha
medieval e da Renascença; retas, as novas vias ligavam o centro da cidade
aos distritos. No mercado central de Paris ele usou um novo material de
construção, o ferro fundido—gritando para Baltard, seu arquiteto: "Fer-
ro! Ferro! Nada senão ferro!"12 Datam dessa época o edifício da Ópera, a
remodelação de diversos parques e a nova e gigantesca rede subterrânea
de esgotos.

O mapa de Napoleão III não passava de um rascunho cuidadoso.
Haussmann adaptou os princípios lineares usados pelos romanos, valen-
do-se de compasso e régua para calcular o traçado das ruas; seus assisten-
tes, que ele chamava de "geômetras urbanos", subiam em altas torres de
madeira, especialmente construídas, para avaliar, inclusive, o que deveria
ser demolido. Ao norte, estavam situados os bairros operários, locais de
oficinas e pequenas fábricas: Haussmann atravessou essas áreas e dividiu
as comunidades pobres com largas avenidas.

Como no cinturão de Nash em torno de Regent's Park, o fluxo das
carruagens erguia um muro de veículos em movimento, atrás do qual os
distritos dos pés-rapados foram fracionados. Em virtude, justamente, do
temor de Haussmann das multidões rebeladas, as ruas permitiam a passa-
gem de duas carroças militares, uma ao lado da outra; desse modo, a mi-
lícia teria plenas condições de reprimir qualquer revolta. Ainda segundo
as cercanias de Regenfs Park, havia quadras contínuas de construções,
com lojas no térreo e apartamentos nos andares de cima — os ricos mais
perto da rua, os pobres mais perto do céu. Nos bairros humildes, a refor-
ma restringiu-se à simples maquilagem; "não se podia escapar a determi-
nados padrões de altura e as fachadas tinham de ser conforme o prescrito,
mas atrás delas estava-se livre para construir cortiços sem nenhum tipo de
ventilação, o que muitos faziam".13

A Paris de Haussmann e seus geômetras dividiu-se em três "redes".
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A primeira abrangia o emaranhado de vielas que remontava à antiga cida-
de medieval; aí, os esforços da reurbanização concentraram-se na região
próxima do Sena, retificando o traçado viário e adequando-o às carrua-
gens. A segunda, entre o centro e a periferia, para além das vias chamadas
octroi, passou a subordinar-se à administração municipal, tão logo seus
acessos foram integrados à malha central. Finalmente, a terceira era a mais
amorfa, consistindo das intercessões das principais rotas que davam aces-
so à cidade e dos elos entre as duas anteriores.

As ruas da primeira rede funcionavam como artérias urbanas, idênti-
cas às que L' Enfant já havia construído em Washington. A relação da
forma construída com o corpo em movimento levava em consideração
monumentos, igrejas e outras estruturas, sinalizando a marcha de um veí-
culo ou de um indivíduo a pé. Tinham tais características as que ligavam
o Palais-Royal, ao norte do Louvre, ao novo teatro da Ópera, e a rue de
Rivoli, unindo essa área à Igreja de Saint-Antoine.

As da segunda rede funcionavam como veias, dirigindo o trânsito na
direção do comércio e de estabelecimentos industriais de menor porte, já
que não era do interesse de Haussmann recambiar mais gente pobre para
o centro da cidade. Aqui, a natureza das formas construídas iniportava
menos. O boulevard du Centre — atual boulevard de Sébastopoi— es-
tende-se da Place de Châtelet até o portão norte de Saint-Denis. Exemplo
do controle social encerrado na forma linear, com mais de trinta metroVde
largura e quase dois quilômetros de extensão, esse grande canal urbanh
cortou em duas uma região densamente povoada e pobre, cujas vielas e
antigas construções deixaram de ser úteis. Igualmente, nem se cogitou de
transportar alimentos através dessa majestosa avenida para espaços frag-
mentados, que com ela faziam esquinas às vezes intransponíveis. De fato,
Haussmann concebeu-a com mão única, via de transporte rápido de mer-
cadorias na direção norte.

O mapa da terceira rede consistia em artérias e veias. O projeto da rue
Caulaincourt previa o trânsito de veículos carregados de mercadorias em
torno do cemitério de Montmartre, no extremo norte de Paris, a fim de
ligar as vias da segunda rede, para o leste e para o oeste. Haussmann foi
forçado a perturbar mais os mortos do que os vivos, mas isso o empurrou,
de acordo com o inimitável modo francês, de encontro a longos processos
e barganhas com as famílias dos falecidos. A idéia despertou oposições
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mais sérias, entretanto, porque dramatizava a violação que vinham sofren-
do todos os aspectos da vida da cidade.

No estudo que fez a respeito da cultura parisiense, no século XIX,
Walter Benjamin descreveu as arcadas e telhados a que já nos referimos
como "capilares urbanos"; tudo o que pulsava na cidade concentrava-se
nessas pequenas passagens cobertas, em suas lojas, cafés e grupinhos de
gente — coágulos humanos. O cenário do boulevard de Sébastopoi —
outro espaço exemplar do século XIX — destinava-se a um tipo de loco-
moção direcionada com tanta rapidez e sob tão forte pressão, que não
permitia a ninguém dar-se conta do burburinho da vida. Dividindo poli-
ticamente a multidão, fez com que os indivíduos mergulhassem, em car-
ruagens ou a pé, numa excitação quase frenética.

Do ponto de vista popular, o projeto como um todo não prognos-
ticou nada de bom. Dois novos passos haviam sido dados em benefício
exclusivo da locomoção: o fluxo dos veículos divorciou-se das cons-
truções ao longo das ruas, à exceção de suas fachadas; e elas se torna-
ram vias de escape do centro urbano, que deixou de ser um lugar de
moradia.

O metrô de Londres

Transportando pessoas para a cidade, o metrô londrino propiciou o que
muitos consideram uma verdadeira revolução social. Embora os enge-
nheiros que o construíram tenham levado em consideração o sistema de
redes projetado por Haussmann, eles pretenderam que a via subterrânea
tivesse mão dupla. Mas nem o mais ardorosojlaneur deixaria de simpati-
zar com o caráter de classe do movimento para fora.

No fim do século XIX, serventes domésticos constituíam o único grupo
de trabalhadores assalariados que residiam nos distritos ricos de Londres
— Mayíàir, Knightsbridge, Bayswater—o mesmo acontecendo nos bair-
ros elegantes de Paris, Berlim e Nova lork. Além dos criados, existia um
exército secundário de outros serviçais — consertadores de utensílios do-
mésticos, fornecedores, cocheiros, palafreneiros etc. Os que coabitavam
com os patrões misturavam-se a eles nas cenas mais íntimas da vida fami-
liar; durante a estação social, de maio a agosto, uma terceira leva — cerca
de vinte mil moças — vinha do campo para dar assistência às jovens
debutantes. A Londres eduardiana foi o último período da história euro-
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péia em que ricos e pobres viveriam em tal intimidade doméstica; depois
da Grande Guerra, cada vez mais, as máquinas se encarregariam de eli-

minar esses postos de trabalho.
A maior parte dos empregados a serviço de casas abastadas, porém,

assim como uma quantidade enorme de escriturários exigidos pela buro-
cracia imperial e pelas atividades urbanas amontoavam-se nos bolsões da
velha Londres, não atingidos pelos projetos dos grandes proprietários de
terra; em meados do século, muitos deles moravam também em áreas de
East End e South Bank, antes ocupadas por pessoas completamente arrui-

nadas ou marinheiros.
Essas regiões tinham uma aparência muito diferente dos monumentos

imperiais revestidos de gesso. Em contraste com os quarteirões de corti-
ços—insulae — da antiga Roma e com as grandes favelas que já tinham
surgido em diversos centros do continente, Londres confinou a miséria
num espaço de dimensões reduzidas. Donald Olsen escreve que, na In-
glaterra, "unidade de moradia e unidade de construção são sinônimos",
consistindo em casas unifamiliares alinhadas ao longo da rua; no conti-
nente, uma é parte da outra, acrescenta o urbanista.14 Nas áreas real-
mente miseráveis de East End, famílias inteiras viviam em um único
cômodo de casas pequenas. O metrô contribuiu para alterar radicalmente

essa situação.
Com o transporte barato, pelo menos parte daqueles 50% que tinham

acesso a 3% da riqueza nacional puderam procurar domicílio em algum
lugar melhor. Graças ao capital fornecido por cooperativas habitacionais,
por volta de 1880, a maré urbana começou a refluir. Quem conseguia
juntar dinheiro mudava-se para a tão sonhada casa própria, ao norte do
centro da cidade, em South Bank, ou nos distritos de Camden Town. Tal
como as mansões dos privilegiados, essas modestas residências enfileiravam-
se em quadras uniformes; os moradores dispunham de pátios individuais
e banheiros privativos, do lado de fora, nos fundos. A despeito de Forster
e seus contemporâneos de classe média julgarem horrível a qualidade da
arquitetura, malfeita, úmida — segundo os padrões da classe operária,
tratava-se de uma conquista memorável. As pessoas não dormiam mais no
mesmo cômodo em que faziam as refeições, nem o cheiro de urina e fezes
invadia o interior.

A verdade é que o metrô cumpria dupla função, como artéria e veia da

cidade. Sem ele, seria inimaginável o consumo de massa para o qual abri-
ram suas portas as novas lojas de departamentos recém-inauguradas, nas
duas últimas décadas do século XIX. Até então, fora possível viver na rica
West End, isolada dos pobres de East End, que não trabalhavam como
criados. A partir de 1880, porém, como diz a historiadora Judith Walkowitz,
"a paisagem imaginária que prevalecia [mudou] de uma que era geogra-
ficamente limitada para outra, cujos limites podiam ser transgredidos,
indiscriminada e perigosamente".15

Ainda que o sistema arterial-venoso do metrô tenha criado uma ci-
dade mais misturada, suas fronteiras temporais mantinham-se bastante
claras. Durante o dia, a cidade fluía por baixo do solo, em direção ao
coração; à noite, esses mesmos canais subterrâneos esvaziavam o centro,
à medida que as pessoas regressavam às suas casas. A geografia passou a
depender do relógio: densidade e diversidade, de dia, dispersão e
homogeneidade, à noite. Evidentemente, o contato diurno não aproxi-
mava as classes tanto assim. Os que trabalhavam ou faziam compras
acabavam partindo.

3. CONFORTO

Na poesia de Baudelaire, a velocidade exprime uma experiência frenética;
o cidadão urbano, homem ou mulher, vive apressado, quase histérico.
Realmente, no século XIX, a rapidez assumiu uma característica diferen-
te em virtude das inovações técnicas introduzidas nos transportes, a fim de
dar maior conforto ao viajante. Hoje, essa é uma condição que associamos
a descanso e passividade, mas foi só aos poucos que a tecnologia transfor-
mou o movimento numa experiência passiva. O corpo em movimento,
desfrutando de cada vez mais comodidade, viaja sozinho e em silêncio:
anda para trás, do ponto de vista social.

Muito embora o desejo de bem-estar tenha uma origem nobre — um
esforço para descansar a fadiga do trabalho — a sensação de aconchego
não é essencial. Durante as primeiras décadas, o trabalho nas fábricas for-
çava os operários a uma jornada ininterrupta, enquanto pudessem perma-
necer de pé ou mover braços e pernas. Ao final do século, tornou-se evi-
dente que, nessas condições, a produtividade diminuía com o passar do
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tempo. A maioria dos proletários ingleses, acionando seus teares dez horas
seguidas, conseguia produzir mais que seus companheiros alemães e fran-
ceses, que cumpriam doze, às vezes catorze horas de jornada. A mesma
diferença podia ser notada entre os jornaleiros, cujas tarefas manuais pros-
seguiam, mesmo aos domingos, e aqueles que gozavam do Sabbath, reve-
lando mais empenho no resto da semana.

Capitalistas rigorosos, como Henry Clay Frick, seguiam a lógica do
mercado, segundo a qual "o melhor empregado" era o que trabalhava
sem parar, mobilizando suas energias para empurar o corpo até o limite,
a fim de ganhar dinheiro. No entanto, o cansaço dizia respeito a uma
economia diferente. EmAfadiga (1891), Ângelo Masso explicou que as
pessoas começam a sentir-se esgotadas antes de se tornarem incapazes
de mais esforço; segundo o fisiologista italiano, essa sensação permite ao
corpo controlar suas forças, protegendo-se de abusos que poderiam ser
causados por uma "sensibilidade menor".16 O mecanismo de defesa atua
a partir do momento em que a produtividade começa a cair, acentuada-
mente.

No século XIX, a busca do conforto insere-se nesse contexto. O modo
mais cômodo de viajar, mobílias confortáveis, lugares destinados ao re-
pouso permitiam que se recuperasse as forças exauridas. Porém, desde
então, por um desvio de trajetória, a comodidade assumiu um caráter índi^-
vidual. Se era capaz de baixar o nível de estimulação e receptividade de
uma pessoa, podia funcionar para afastá-la das demais.

A cadeira e a carruagem

O grego em seu andron, ou o casal romano no triclinium, deitavam ou
reclinavam-se, socialmente. Essa atitude descansada do corpo contras-
tava com a postura sentada, "patética" ou vulnerável, tal como no teatro
antigo. Na Idade Média, considerava-se sentar quase agachado uma
posição sociável, dependendo do status de quem assumisse a pose. Era
comum o uso de bancos sem encosto ou tabuleiros, ambos de pouca
altura; somente pessoas de nível usavam cadeiras com apoio. No século
XVII, na Versalhes de Luís XIV, havia toda uma etiqueta determinando
como, quando e diante de quem as pessoas deviam sentar-se. Uma con-
dessa só podia fazê-lo diante de uma princesa, caso esta não descendesse
em linha direta do rei; independentemente de sua relação de consan-
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güinidade, as princesas tinham direito a cadeiras de braços, a não ser em
presença do rei ou da rainha, ocasião que impunha às que não tivessem
seu sangue permanecerem de pé. Todos, de princesas a criados, ficavam
de pé na presença de seus superiores hierárquicos, únicos a usufruir do
conforto de sentar.

Refletindo uma descontração gradual nos padrões da corte de Versalhes,
na Idade da Razão as cadeiras permitiam maior relaxamento. Por volta de
1725, o encosto, eventualmente inclinado, e os braços, mais baixos, de
modo a facilitar os movimentos, eram tão importantes quanto o assento.
Datam dessa época poltronas informais, cujos nomes invocavam a nature-
za, como bergère, a "cadeira do pastor", na qual nenhum pastor de verdade
estaria em condições de sentar. O carpinteiro Roubo observava que nelas
o ombro repousava contra o encosto, "deixando a cabeça inteiramente li-
vre, para não desarrumar o cabelo, tanto de damas quanto de cavalhei-
ros".17 Assim, no século XVIII, conforto significava liberdade de movi-
mentos, pois mesmo sentada a pessoa poderia inclinar-se para os lados e
manter conversações à sua volta. Todas as cadeiras do século XVIII ti-
nham essas características, das mais simples às mais caras, tanto as belas
Windsor, bastante comuns nas casas pobres inglesas e americanas, como a
bergère do aristocrata.

No século XIX, o estofamento alterou de forma sutil, mas decisiva, a
experiência tão sociável de sentar. Os assentos ganharam molas por volta
de 1830, recobertos com pesadas almofadas de crina de cavalo ou lã pen-
teada, subprodutos das novas máquinas de fiação. Foi Dervilliers, estofa-
dor francês, quem primeiro fabricou cadeiras desse tipo, em 1838; ele as
chamou de "confortáveis": a confortable senateur e a confortable gondole fo-
ram lançadas em 1863 e 1869, respectivamente. Elas eram enormes, e o
corpo afundava, engolfado, sem poder mover-se com facilidade, mas po-
pularizaram-se a ponto de trabalhadores e escriturários poderem orgu-
lhar-se de possuir uma, para repousar das exigências do mundo. O con-
forto que proporcionavam criou um tipo de postura especial, acredita a
historiadora Sigfried Giedion, "baseado no relaxamento (...) numa atitu-
de livre e descontraída, diferente dos hábitos de sentar ou deitar" de anti-
gamente.18

O ritual do relax, nessa época, engajava o usuário num mergulho na
cadeira estofada, imobilizando o seu corpo. Nas primeiras cadeiras de ba-
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lanço, o embalo exigia uma certa flexão dos pés, mas nas de mola esses
movimentos tornaram-se mais complicados. A patente original do que hoje
conhecemos como cadeira de escritório é de 1853; suas molas e juntas
permitiam suaves inclinações às menores "mudanças inconscientes de po-
sição",19 e uma experiência distinta das famosas Windsor, de madeira: o
corpo permanece aparentemente imóvel, pois as molas executam o traba-

lho dos pés.
Comodidade e entrega juntaram-se à passividade corporal no mais

privado dos hábitos de sentar. O aparecimento de vasos sanitários deu
continuidade aos métodos higiênicos introduzidos no século anterior.
Na era vitoriana, feitas de louça, com assentos de pau, as latrinas não
tinham mera função utilitária; por suas formas curiosas e porcelana pin-
tada, elas eram consideradas como peças do mobiliário. Imaginando que
poderiam servir ao repouso, seus fabricantes as equipavam com prate-
leiras e suportes, para revistas, pratos e copos. A engenhosa "balanço
Crapper" — batizada com o nome de seu inventor — chegou a ser

exportada.
Cem anos antes, as pessoas defecavam sentadas em chaises-percés —

que cobriam o penico — enquanto conversavam normalmente. Só no
século XIX é que isso passou a ser feito em cômodos separados, onde
estavam instaladas, também, a banheira e a pia. Ali, calmamente senta-:'
do, entregue aos seus próprios pensamentos, às vezes lendo ou bebendo,
o indivíduo literalmente se soltava, sem nada ou ninguém que o pertur-
basse, gozando do mesmo isolamento que lhe ofereciam as demais/a-
deiras da casa, em que repousava tranqüilo, após um dia de exaustivo

trabalho.
Os assentos das carruagens não fugiram a essa tendência que destaca-

va o bem-estar individual. Numa adaptação das técnicas de Dervilliers,
seu molejo protegia os passageiros dos solavancos causados pela velocida-
de crescente dos veículos.

As cabines do vagão ferroviário europeu, no século XIX, comporta-
vam seis a oito passageiros, uns de frente para os outros, como nos grandes
coches puxados a cavalo. Segundo o historiador Wolfgang Schivelbusch,
sem o barulho peculiar das carruagens, essa disposição dos assentos pro-
vocou "embaraço nas pessoas obrigadas a encarar-se em silêncio".20 Por
outro lado, na maciez confortável do trem, podia-se ler.
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Nos carros lotados, cujos ocupantes liam ou espiavam pela janela, deu-
se uma grande mudança social: o silêncio passou a resguardar a privacida-
de. Mesmo nas ruas os transeuntes tornaram-se ciosos do direito de não
sofrer a interpelação de estranhos; a conversa de um desconhecido foi en-
carada como uma violação. Antes, na Londres de Hogarth ou na Paris de
David, ocorria justamente o contrário: em público, as pessoas tinham a
expectativa de abordar e serem abordadas.

Desenvolvidos por volta de 1840, os vagões americanos sem cabine
asseguravam solidão e silêncio. Todas as poltronas eram viradas num úni-
co sentido, de forma que cada passageiro mantinha o olhar fixo nas costas
do que ia à sua frente. Atravessando distâncias imensas — pelos padrões
europeus — e não obstante a inexistência de barreiras físicas, os visitantes
do Velho Mundo sentiam-se intrigados com o fato de que se pudesse cru-
zar um continente inteiro sem dirigir palavra a quem quer que fosse. O
sociólogo Georg Simmel notou que, antes do advento do transporte de
massa, raramente as pessoas eram obrigadas a sentar juntas, caladas, por
um longo tempo, apenas olhando. Essa particularidade do american way qf
life foi adotada na Europa, influenciando o modo como as pessoas senta-
vam, também, em cafés epubs.

Ocaféeopub

Os ingleses criaram as primeiras casas de café da Europa, no século XVIII.
Algumas, como meros apêndices de estações de coches, outras como em-
presas destinadas exclusivamente a esse serviço. Na sua origem, a compa-
nhia de seguros Lloyd's era uma cafeteria, cujas regras de sociabilidade
acabaram por expandir-se para grande parte de outros lugares urbanos: o
preço de uma xícara da infusão dava direito a participar das conversações
que tinham lugar no salão.21

Outros estímulos, além do bate-papo, atraíam os estranhos a esses
estabelecimentos. Conversando, ficava-se sabendo das condições da estra-
da, dos últimos fatos ocorridos na cidade e de negócios. Embora os
freqüentadores revelassem suas diferentes posições sociais, pela aparência
e modo de falar, esses detalhes eram ignorados, enquanto se estivesse be-
bendo — as informações tinham maior importância, e só através do diálo-
go livre podia-se ter acesso a elas. O surgimento do jornal moderno agu-
çou o desejo de falar; exibido em prateleiras no cômodo, os periódicos
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ofereciam tópicos às discussões — o texto não tinha tanta confiabilidade

quanto a fala.
O nome café apareceu durante oAncien Regime; na França, tal como na

Inglaterra, ele funcionava como ponto de encontro de gente que não se
conhecia, palco de mexericos e troca de notícias. Nos anos que antecede-
ram à Revolução, vários grupos políticos nasceram no Café Procope, situ-
ado na Margem Esquerda; quando o movimento eclodiu, suas rivalida-
des provocaram o cisma e cada qual buscou seu lugar próprio, em diver-
sos estabelecimentos localizados no Palais-Royal. Ali, no início do século
XIX, teve início uma experiência que iria mudar a feição do que já se
convertera numa instituição social, e que consisitiu, simplesmente, na co-

vlocação de mesas do lado de fora dagalerie de bois. Nessas mesinhas, a céu
aberto, os clientes mais observavam a paisagem do que envolviam-se em

conspirações.
As grandes avenidas abertas pelo barão Haussmann, principalmente

as que faziam parte da Segunda Rede, encorajaram esse uso das calçadas.
Outros foram fundados em torno da Ópera, como o Grand Café, o Café
de Ia Paix e o Café Anglais; e no Quartier Latin, onde os mais famosos
eram o Voltaire, o Soleil d'Or e o François Premier. A clientela constituía-
se de pessoas das classes média e alta, pois o preço das bebidas afastava os
mais pobres. Além disso, seus freqüentadores esperavam ter o direito de
ficar a sós e em silêncio—tal como nos trens americanos — o que contra-
riava os costumes das classes trabalhadoras, que se mantinham fiéis aos
cafés intimes das ruas laterais. ^~~——--____.

Os que queriam circular procuravam o serviço mais rápido do bar.
Por volta de 1870, por exemplo, os garçons mais velhos estavam relegados
às mesas exteriores dos cafés, cujos fregueses não consideravam sua lenti-
dão um defeito; plantados ali, sem falarem com ninguém, ensimesmados,
eles se limitavam a olhar a massa de passantes.

No tempo de Forster, perto de Piccadilly Circus, havia poucos cafés
de estilo francês; bebia-se nospubs, que tinham assimilado algumas regras
de comportamento de seus "primos" do continente. Quem queria conver-
sar livremente dirigia-se ao bar — os demais lugares estando reservados
aos que preferiam ficar silenciosamente isolados. Enquanto "o habitue do
bulevar, dos cafés da Ópera e do Quartier Latin era o homem de negócios,
e não o turista ou o dândi que se fazia acompanhar por uma demi-
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mondainè"?1 ospubs desvinculavam-se espacialmente da rua, constituin-
do-se em locais de refúgio, misturando odores de cerveja, salsichas e uri-
na. A lentidão, no terraço do café parisiense, também não tinha nada a ver
com os que passavam pela via pública; indivíduos de ambos os sexos que
se sentavam ali—como o americano que cruzava o país sem falar nada—
só estavam interessados no espetáculo. "Meia hora nos bulevares ou (...)
nos Jardins das Tulherias tem o efeito de uma peça teatral, infinitamente
divertida", escreveu Augustus Hare.23 Tanto nopub como no café, as ima-
gens compunham enredos particulares nos pensamentos de cada freguês.

A multidão de "atores" não carregava mais a ameaça das turbas
revolucionárias — nem se cogitaria sequer de puxar conserva com uma
pessoa sentada diante de um copo de cerveja ou de um aperitivo. Em
1808, na tentativa de localizar elementos políticos perigosos, os es-
piões da polícia infiltraram-se nos cafés; em 1891, já não se deram a
esse trabalho. Um reino público, povoado de cidadãos em movimento
e em desfile — em Paris e em Londres —, deixara de ser um território
político.

A cadeira e o café forneciam uma acomodação que unia o passivo e o
individual. Quando a arquitetura urbana incorporou meios mecânicos de
isolamento, o café permaneceu intensamente urbano e polido, um lugar
conveniente à interioridade.

Espaços selados

Os responsáveis pelos projetos urbanísticos e arquitetônicos no século
XVIII procuraram criar cidades saudáveis de acordo com o modelo de
um corpo saudável. Reyner Banham observou que a tecnologia de cons-
trução daquela época muito provavelmente não se adequava a esse propó-
sito; os prédios não barravam as correntes de ar e eram, ao mesmo tempo,
abafados; nos casos em que havia algum tipo de aquecimento, a perda de
calor era absurda.24

Assim como a cadeira estofada, a calefação central pode parecer um
evento de somenos importância na história da civilização Ocidental, mas
foi graças a ela e aos métodos modernos de condicionamento de ar, ilumi-
nação de interiores e tratamento de dejetos que o sonho iluminista de um
ambiente saudável transformou-se em realidade — evidentemente que a
um preço social. As edificações foram apartadas do meio urbano.



280 CARNE E PEDRA INDIVIDUALISMO URBANO 281

O conceito de aquecimento por irradiação de ar quente foi enunciado
por Benjamin Franklin, que criou seu "forno" em 1742, dois anos antes de
James Watt, inventor da máquina a vapor, neutralizar o frio em suas ofici-
nas; contra a má ventilação e os problemas respiratórios decorrentes, o
processo foi adotado em grandes construções, no início do século XIX. O
calorífero produzia água quente, distribuída por canos, ao invés de ser
carregada por empregados que a esquentavam na cozinha. Em 1877,
Birdsill Holly testou um único aparelho capaz de garantir a calefação de
vários prédios de Nova York.

Todavia, o sistema enfrentava dois problemas: as construções eram
cheias de frestas e mal ventiladas, incapazes de fazer o ar circular e impe-
dir que escapasse. As questões referentes à aeração foram parcialmente
contornadas por volta de 1860, quando a Sturtevant Company descobriu
o vapor superaquecido, mas os vazamentos tiveram de esperar até que os
arquitetos inventassem meios de direcionar a corrente para dentro dos
cômodos, sugando o ar usado para o exterior. O aprimoramentoí de mate-
riais isolantes flexíveis e eficazes veio mais tarde, na segunda/e terceira
décadas do século XX. Antes disso, em 1870, por iniciativa das lojas de
departamentos, tentou-se tapar as janelas com vidro; ou instalar dutos de
ventilação que as substituíssem. O gigantesco Royal Yictor}an Hospital,
concluído em 1903, em Belfast, na Irlanda do Norte, pôs em prática esse
método.

Outra tecnologia também concorreu para a vedação dos edifícios.
Os lampiões derramavam-se com perigosa freqüência, e a luz elétrica,
criada por Thomas Edison, acabou por substituir o gás e outros com-
bustíveis na iluminação pública; em 1882, ela já chamava a atenção de
empreiteiros britânicos, franceses e alemães. Sua aplicação aos imóveis
urbanos, mais independentes das janelas, ampliava a utilização dos es-
paços internos. Ante a possibilidade delas serem inclusive abolidas, que-
brou-se o vínculo que a luz estabelecia entre o interior e o exterior das
construções.

Nada impedia que todas essas inovações fossem instaladas nos pré-
dios já existentes. As lâmpadas, por exemplo, adaptavam-se maravilhosa-
mente às cavidades do lampiões, e bem assim às tubulações de aqueci-
mento e os dutos de ventilação aos tetos de corredores e escadarias de
serviço. A maior fonte de desconforto físico, no entanto, perdurava: o es-

forço para subir muitos lances de degraus. O fim dessa árdua ascensão,
através do elevador (l 846), gerou o arranha-céu. Os primeiros "cabineiros"
eram homens encarregados de puxar contrapesos. O Dakota Apartment
House, em Nova York, e o Connaught Hotel, em Londres, usaram um
sistema hidráulico que fazia a plataforma subir e descer. A sorte do eleva-
dor dependia de sua segurança, e Elisha Graves Otis, em 1857, montou
um mecanismo seguro, dotado de freios, acionados em caso de falha no
sistema de força. \

Hoje em dia, consideramos o elevador algo tão corriqueiro que nem
notamos as mudanças que ele operou em nossos corpos; a atividade aeróbica
foi trocada pelo simples ato de ficar em pé, para subir e, mais do que isso,
em poucos segundos, afastar-se da rua e de tudo o que existe nela. Nos
edifícios modernos, com ascensores e garagens subterrâneas, o movimen-
to passivo do corpo conduz à perda de todo o contato físico com o exterior.

Os novos inventos, a geografia da velocidade e a procura de conforto leva-
ram as pessoas ao "individualismo" previsto por Tocqueville. Numa épo-
ca em que o emblema da arquitetura é a sala de espera do aeroporto, pou-
cas pessoas sentem-se inclinadas a caminhar pelas ruas da Londres
eduardiana, o que para elas seria a expressão do monótono. Além disso, é
preciso reconhecer que os espaços e a tecnologia da comodidade produzi-
ram prazeres reais. Exemplo (bom, pelo menos, para um habitante de
Nova York): a mui amada construção erguida quinze anos depois de
Howards End ser escrito, o Ritz Tower, na esquina da rua 57 com Park
Avenue. Inaugurado em 1925, esse primeiro "espigão" tem 41 andares
calafetados, totalmente ocupados por residências. Em seu tempo, era o
prédio mais alto do mundo ocidental. Graças a uma licença de zoneamento
de 1916 seus terraços babilônicos ficavam bem longe do burburinho da
rua, descortinando o espaço vazio. "Como um telescópio, à medida que se
estreitava, através de seus recuos, dava uma impressão de verticalidade
absoluta, alcançando as nuvens", escreveu a historiadora de arquitetura
Elizabeth Hawes.25

O Ritz Tower não era apenas sensacional; o projeto de Emery Roth
assegurava aquecimento e refrigeração impecáveis, libertando os mora-
dores da sujeição à janela. Mesmo hoje, cercado por outros prédios imen-
sos, o interior do Ritz Tower transmite uma sensação de calma e paz, em
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meio aos aterrorizantes engarrafamentos da Park Avenue, no coração da
cidade mais neurótica do mundo. Por que resistir? Howards End dá uma

resposta.

4. A VIRTUDE DO DESENRAIZAMENTO

Contra a organização social da velocidade, do conforto e da eficiência,
E. M. Forster invocou a virtude de um movimento mais psicológico,
que desaloja as pessoas do sentimento de segurança. Talvez o autor não
seja a pessoa mais indicada para isso; quem ordenou "Juntar, apenas..."
também declarou, em Dois vivas à democracia, tamanho ódio às causas
que "se tivesse de escolher entre trair meu país ou meu amigo, suponho
que escolheria trair meu país."26 Em Howards End, a heroína pensa que /
"fazer bem à humanidade foi inútil, os esforços multicores empreendi/
dos nesse sentido espalharam-se sobre uma grande área, como películas,
resultando num cinza universal"; segundo as palavras do narrador ocui-
to, "fazer bem a uma pessoa, ou (...) a uns poucos, era o máximo que ela
ousa esperar".27 O mundo do artista parece particular e pequeno, mas
ainda assim, nesse compasso íntimo, o bem-estar é confrontado por de-
safios monumentais. O novelista nos convence de que tais desafios são

válidos.
Howards End é o nome da modesta propriedade em que se cruza a

sorte de três famílias. Os Wilcox vivem quase exclusivamente em função
de dinheiro e prestígio, embora dotados de energia e determinação enor-
mes; eles são parte da nova elite urbana dos tempos eduardianos. A duas
irmãs Schlegel, Margaret e Helen, são órfãs e sem muitos recursos, pos-
suindo um irmão mais novo, Tibby, que vive para a alta arte e relaciona-
mentos pessoais elevados. A terceira família de condição social muito infe-
rior é formada por um jovem escriturário e sua amante, que ele vem a

desposar.
Forster não concebia enredos intrincados e suas histórias não são lidas

como palavras cruzadas abstratas; nelas, tudo é muito bem arrumado.
Helen Schlegel teve um breve e confuso romance com o filho mais jovem
dos Wilcox. A senhora Wilcox morre; o viúvo casa-se com a mais velha
das irmãs Schlegel, Margaret; o enlace desagrada profundamente a Helen
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e ao outro filho do Sr. Wilcox. Helen torna-se amiga e vai para a cama
com o escriturário, Leonard Bast, um rapaz da classe trabalhadora, do
que resulta ficar grávida; sua desmazelada esposa — descobre-se então
— foi amante do Sr. Wilcox, à época de seu primeiro casamento. O desfe-
cho ocorre em Howards End, quando Q filho mais velho dos Wilcox ataca
Leonard Bast, que foi ao campo encontrar sua amada Helen. Leonard
morre; Wilcox filho é acusado de assassinato e vai preso; o desastre re-
concilia o velho Wilcox e sua segunda esposa; a irmã solteira e seu bebê
passam a morar em Howards End.

Forster decreve as trocas de posição a que os personagens são força-
dos num texto quase cirúrgico. Para entendê-las, ajuda considerar esse
romance como metade de um projeto mais amplo, ligado a um outro —
Maurice — que o autor começou a escrever imediatamente após a publi-
cação do primeiro, em 1910. A segunda novela conta a história do amor
homossexual entre um comerciante atacadista de classe média alta e um
criador de animais destinados à caça, de poucas letras. Um relato que
transgride limites sexuais e de classe deveria, de acordo com os padrões
daquele tempo, terminar em desastre; ao invés disso, Maurice tem um
final feliz: ogentleman convencional e cioso de sua classe termina nos bra-
ços de um criado. Forster afirmou que isso "era imperativo (...). Eu estava
determinado a construir uma ficção na qual dois homens deveriam apai-
xonar-se e permanecerem assim para todo o sempre".28

Howards End também conta uma história de sexo ilícito entre pessoas
de classes diferentes, mas Helen Schlegel e Leonard Bast não são "felizes
para sempre". Ao contrário, há um assassinato: o personagem mais con-
formista e respeitável do romance mata Leonard e vai para a cadeia. Uma
traição vem à tona: Margaret Schlegel descobre que seu marido mente
sobre dinheiro e sexo. De fato, alguma felicidade é conquistada: a intrépi-
da fora-da-lei sexual muda-se, com o filho bastardo, para a casa de campo.
No fim, todos os personagens sentem-se incertos sobre si mesmos no final
— eles não encontram a confirmação de uma identidade, como a que
Maurice descobriu no homossexualismo assumido. Mas, mesmo assim,
eles se tornam fisicamente mais atentos ao mundo e mais interessados uns
pelos outros. De certo modo, Forster concebeu o desarraigamento como
Milton imaginou o exílio do Éden, em Paraíso perdido, apenas atribuindo-
lhe uma dimensão social específica.
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No início, os leitores podem ter imaginado que somente as duas irmãs
órfãs entendiam-se bem, adequando-se à imagem de "Honradas Solteiro-
nas", estereótipo de jovem mulher liberada que foi difundido nas páginas
da Macmittarís Magazine, em 1888. A publicação descrevia o clichê com
admiração e condescendência: elas não desejavam viver "em uma posição
de dependência e sujeição"; queriam extrair "a maior quantidade possível
de prazer de cada xelim", procurando "encontrar felicidade e prazeres
intelectuais sem dar maior atenção ao ambiente social!̂  Compravam a
liberdade ao preço de seus direitos à sexualidade e à matermc

No curso do romance, ainda que sem entender o que faziam, Margaret
e Helen Schlegel subverteram esse paradigma seguindo dois caminhos
tão diferentes que as explicações mútuas tornaram-se impossíveis: a mais
velha encontra sua realização como mulher com o Sr. Wilcox, mantendo-
se crítica e independente em relação a ele; mais radical, a mais jovem dá à
luz um filho bastardo e segue em frente, muito satisfeita da vida.

A característica incomum de Howards End está na insistência de seus
personagens em avaliarem-se através do olhar, do cheiro e do toque. Os
padrões vão se quebrando aos poucos. Por exemplo, quando pela primeira
vez Margaret Schlegel vê as salas de teto baixo da casa que dá nome ao
romance ela pensa ter encontrado Inocência e Paz — "Sala de desenho,
sala de jantar, salão (...) simples cômodos em que as crianças poderiam
brincar e os amigos abrigar-se da chuva"30—contrastando com "o fantas-
ma da grandeza que encoraja Londres (...) enterrado, para sempre, quan-
do ela passou do saguão para a cozinha e ouviu a chuva correr na calha do
telhado (...)".31 No fim do livro, esses estereótipos não funcionavam mais.

Forster prepara o leitor para essas mudanças na cena em que Margaret
ouve Henry Wilcox queixar-se do peso dos infortúnios que atingiram seu
filho e a ele próprio, dizendo: "Não sei o que fazer — Estou quebrado —
Estou acabado." Nesse momento, a novela poderia descambar para o sen-
timentalismo barato, mas a reação de Margaret salva a história: "Sem ne-
nhuma emoção repentina (...) ela não abraçou o sofredor em seus braços
(...) ele cambaleou (...) e pediu-lhe que fizesse com ele apenas aquilo que
estivesse ao seu alcance. E ela fez o que parecia mais fácil — levou-o para
recuperar-se em Howards End".32 Embora percebendo que seu marido
está em frangalhos, a vida de Margaret, plena e independente, começa
nesse instante. Ele deverá renunciar aos clichês de piedade que domina-
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ram seu passado — aceitar sua irmã "arruinada" e o poder da esposa. O
lugar vai testá-lo e alterá-lo. Talvez a passagem mais sutil do livro seja
aquela da mais velha das irmãs falando à mais jovem sobre a casa onde
deverão "lutar contra o igual. Diferenças — eternas diferenças, plantadas
por Deus em uma única família, para que sempre haja cor; tristeza, talvez,
mas cor no cotidiano cinzento".33 A casa de campo foi preenchida com as
incertezas e provocações da vida radiosa.

A transformação do sentido dê lugar importa tanto para o autor quan-
to para seus personagens. O lar de Forster, entre quatro e catorze anos, até
que ele e sua mãe foram obrigados a abandoná-lo, serviu-lhe de modelo
para Howards End. Sua opinião é que isso fora providencial, pois "se a
terra me acolhesse (...) o lado conservador de meu caráter teria se desen-
volvido e meu liberalismo atrofiado". No fim da vida, ele foi ainda mais
candente: "As impressões que me marcaram, naquela época (...) ainda bri-
lham (...) e me deram um ponto de vista sobre a sociedade e a história. É
uma visão de classe média (...) que tem sido corrigida pelos contatos com
aqueles que nunca tiveram uma casa (...) e não querem uma".34

Desenraizamento versus movimento total, detestável e sem sentido,
condensado no automóvel — eis o tema central do autor. Os seres huma-
nos precisam ser sacudidos para se darem conta do Outro e do lugar
compartilhado. Trata-se de um tipo de desarraigamento positivo, que apa-
rece na descrição das duas irmãs, em Londres — e na vida mesmo do
autor — depois de perderem sua casa. Nesse ponto, Forster observa que
"o londrino tem uma percepção muito tênue de sua cidade até que ela o
varre; Margaret só abriu os olhos quando o aluguel de Wickham Place
[sua moradia na cidade] expirou".35

Conversando certa vez com um amigo, Forrest Reid, a respeito de si
próprio, Forster disse estar "tentando juntar e usar todos os fragmentos de
sua vida, desde que nasci".36 Os personagens de suas novelas empreen-
dem igual tentativa, embora encontrando-se em lugares que carecem da
"inteireza simples das coisas". A expressão, imaginada pelo filósofo Martin
Heidegger numa fazenda situada na Floresta Negra, na Alemanha, está
relacionada à moradia duradoura, "projetada para várias gerações sob um
único teto, mostrando o caráter de sua jornada através do tempo".37

Howards End é um lugar onde a descontinuidade converte-se num valor
positivo.
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A respeito das esperanças que Forster manifesta em seu romance,
Alfred Kazin escreve que "uma sociedade marcada pelo rígido orgulho de
classe, proteção de classe e amargura de classe também pode distinguir-se
por uma 'camaradagem' mais profunda".38 Tanto em Mauríce como em
Howards End, Forster procura demonstrar isso, através da ruptura de diver-
sos padrões. Mas na sua primeira obra ele também aduz a um possível
sentido moderno de lugar em que, diferente do santuário, as pessoas se
tornam vivas, expondo-se, reconhecendo e dialogando com as partes dis-
cordantes.

Qual o valor de uma crítica dessas para nós, que habitamos cidades
cheias de contradições étnicas, sexuais, etárias e de classes? Como a socie-
dade multicultural pode precisar de desenraizamento, ao invés de segu-
rança e conforto?

CONCLUSÃO

Corpos Cívicos

Nova York multicultural

1. DIFERENÇA E INDIFERENÇA

Greenwich Village

Vinte, anos antes de pôr meus pés em Greenwich Village, li a respeito
nas páginas de The Death and Life ofGreat American Cities, de Jane Jacobs,
que o descreve como a quintessência do centro urbano, misturando gru-
pos e estimulando os indivíduos através da diversidade. Ao contrário do
Harlem, ou de South Bronx, pintado por Jane o Village é um belo qua-
dro de etnias — italianos, judeus e gregos — convivendo em harmonia
naquilo que parece à autora uma agora moderna, no coração de Nova
York.1

O lugar que encontrei é diferente. Por volta de 1970, embora mui-
tos dos filhos desses imigrantes já tivessem mudado para os subúrbios, a
região ainda mantinha suas características de variedade e tolerância. Na
Washington Square, muitos adolescentes dormiam ao relento, envoltos
por lençóis limpos e em camas quentes, embalados por cantores folk que
competiam entre si, despreocupados com a presença dos sem-teto. As
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ruas e prédios bem conservados contribuíam para reforçar a impressão
de que o lugar diferia do resto de Nova York, possuindo um forte senso
comunitário e permitindo que estranhos vivessem em relativa seguran-

ça.
Misturadas aos turistas, ainda há famílias italianas ao longo da

MacDougal Street. Os encantadores prédios de apartamentos estão ocu-
pados por pessoas idosas que conservaram suas habitações baratas e jo-
vens de boa situação financeira, recém-chegados. Desde o tempo de Jane
Jacob, os homossexuais estabeleceram-se no limite oeste; alguns visitantes
os incomodam, mas eles mantêm a paz com a vizinhança. Artistas e escri-
tores — como eu — atraídos pelos módicos aluguéis estão envelhecendo,
sem abrir mão da boêmia, permanentemente interessados nesse cenário de

tantas nuances.
Contudo, a realidade não é como parece à primeira vista. Jane consi-

derou os habitantes do Village quase fundidos, de tão próximos. Na
MacDougal Street, os turistas limitam-se a olhar os italianos, que conver-
sam entre si, das lojas de andar térreo para as janelas dos edifícios em
frente, sem se importar com os transeuntes. Hispânicos, judeus e coreanos
zanzam na Segunda Avenida, mas além dela cada grupo guarda seu pró-
prio território, encerrando-se num verdadeiro parêntese étnico.

Variação e indiferença coexistem no Village; a multiplicidade não
espicaça as pessoas a interagirem. Em parte, porque nas últimas duas dé-
cadas ela cresceu de um modo mais cruel que o enfocado por Morte e vida
de grandes cidades americanas. Washington Square tornou-se uma espécie
de supermercado de drogas: ao norte da faixa de areia dos balanços das
crianças situa-se o ponto de vendas de heroína e os bancos, junto à estátua
de Stanley, servem à exibição de diversas pílulas; nas quatro esquinas da
praça a cocaína é comercializada em grandes quantidades. Os jovens não
dormem mais no parque, dominado pelos traficantes e seus "aviões", que
circulam entre mães acompanhadas de seus filhos e estudantes universitá-
rios... só a polícia não os enxerga.

Em sua História da Guerra do Peloponeso, Tucídides avalia a força física
de Atenas associando a Oração do Funeral, de Péricles, à praga que asso-
lou a cidade, poucos meses depois. Quando a peste moderna da AIDS/
apareceu nas ruas do Village, não houve nada semelhante ao colapso rnp-
ral referido pelo general grego. A epidemia incrementou o engajamento
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político de muitos homossexuais, pois, embora positivamente, os serviços
de saúde municipais reagiram de forma inadequada. Boa porção da arte,
do teatro e da dança produzidos ou apresentados em West Village explo-
ram essa temática.

Porém, no extremo leste, onde Greenwich Village faz sombra à gran-
de pobreza de Lower East Side, a história é diferente. Lá se concentram
viciados de ambos os sexos, que contraíram o mal devido à partilha de
agulhas, e mulheres que se infectaram na prostituição. AIDS e drogas
confundem-se geometricamente na "desdentada" Rivington Street, cujas
construções abandonadas servem de esconderijo aos viciados, que ali pra-
ticam sua roleta-russa. Ocasionalmente, jovens assistentes sociais podem
ser vistos errando pelo local, batendo nas portas trancadas ou nos batentes
das janelas, oferecendo seringas descartáveis, de graça. Mas esses habi-
tantes do Village não criam problemas e suas "invasões" têm inclusive
prosperado, graças à aceitação tácita dos cidadãos e, talvez, por darem
lucros à polícia.

Se o problema das drogas não sensibiliza os moradores, menos estra-
nheza ainda causam os sem-teto. Estima-se que, no centro de Nova York,
durante o verão, para cada duzentas pessoas exista uma sem moradia, ín-
dice superior ao de Calcutá e abaixo do Cairo.2 No Village, elas dormem
nas ruas perto de Washington Square, o mais distante possível da rota das
drogas. De dia, vão para as portas das agências bancárias; meu "porteiro
financista" contenta-se em receber menos esmolas do que em outras áreas
mais ricas da cidade, porque lhe garantimos mais tranqüilidade. É exata-
mente isso: aqui as pessoas deixam as outras em paz.

O individualismo moderno sedimentou o silêncio dos cidadãos na
cidade. A rua, o café, os magazines, o trem, o ônibus e o metrô são
lugares para se passar a vista, mais do que cenários destinados a conver-
sações. A dificuldade dos estrangeiros manterem um diálogo entre si
acentua a transitoriedade dos impulsos individuais de simpatia pela pai-
sagem ao redor—centelhas de vida não merecem mais que um lampejo
de atenção.

É assim que funciona a diversidade no Village; nossa agora só existe
na aparência. Não se tem onde discutir os estímulos visuais provocados
por logradouros como a mencionada Segunda Avenida, nenhum lugar
encerra uma história cívica específica, nem — o que talvez seja mais im-
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portante — pode ser considerado um santuário sensível à destruição en-
ferma de East Village. Conforme acontece por toda a cidade, o Village
promove inúmeras ocasiões cerimoniosas nas quais a voz cívica e queixosa
dos cidadãos protesta com veemência. Todavia, além de não se traduzi-
rem, publicamente, numa prática social cotidiana, esses eventos políticos
pouco fazem para costurar as múltiplas culturas tendo em vista projetos

comuns.
As pessoas não acolhem as diferenças, a dessemelhança cria hostili-

dade, a melhor expectativa está na tolerância: essas verdades triviais têm
fundamento em estimulantes experiências pessoais — temas excelentes
de romances (Howards End) mas, segundo o bom senso, intransferíveis
para a sociedade. Por mais de um século, Nova York tem albergado uma
porção de valores, crenças e padrões de comportamento, freqüentemente
tão discriminados quanto os judeus de Veneza, na Renascença. Dizer
que a disparidade provoca afastamento mútuo inevitável significa negar
à cidade multicultural um saber cívico participativo; é o mesmo que
tomar o partido dos cristãos de Veneza, que só imagmavam^identidade
entre os iguais. Mais: conduz ao descarte de uma das mais profundas
fontes da fé judaico-cristã — a compaixão — como se ela tivesse sim-
plesmente desaparecido no mar das concepções civilizatórias divergen-

tes.
Se a história de Nova York põe em dúvida a possibilidade de uma

cultura cívica ser moldada apesar das contradições humanas, o Village
coloca uma questão mais específica: como ela pode tornar-se algo que as
pess oas sintam em seus ossos.

Centro e periferia

Todos os dilemas do despertar visceral de uma sociedade desse tipo estão
muito bem expressos na história e na geografia de Nova York.

A geometria da cidade é constituída por uma rede interminável de
quarteirões idênticos. Diferentemente da rede romana, não existem fron-
teiras, que os antigos estabeleciam a partir da observação do céu. Os ho-
mens que a planejaram quiseram que fosse assim, como um tabuleiro em
expansão; em 1811, as terras acima de Greenwich Village já estavam
urbanizadas e em 1855 o complexo demográfico estendia-se além de
Manhattan, em direção ao norte do Bronx e a leste do Queens.
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Nova York nasceu em uma vastidão de terras desocupadas, isto é,
seu desenho antecedeu à povoação; ao invés de olhar as estrelas, seus
construtores consultaram os bancos. Discorrendo genericamente a res-
peito do sistema reticulado, Lewis Mumford disse que "o capitalismo
ressurgente do século XVII tratou terrenos, quarteirões, ruas e avenidas
como unidades abstratas destinadas à compra e venda, desconsiderando
os usos históricos, as condições topográficas ou as necessidades sociais".3

A absoluta uniformidade dos lotes — em tamanho e preço — sinalizava
a equiparação do valor da terra ao do dinheiro. Nos primeiros e mais
felizes dias da Republicadas notas de dólar só eram impressas quando os
banqueiros precisavam de numerário; via de conseqüência, o suprimen-
to de terras aumentava com a extensão do território, conforme a especu-
lação.

Esse planejamento urbano ilimitado carece de um centro. Os roma-
nos localizavam-no na interseção das ruas principais, mas nem os mapas
de 1811, ou os de 1855, contêm indicações nesse sentido. O turista sus-
peita que o centro de Nova líbrk fica em torno do Central Park, mas
Calvert Vaux e Frederick Law Olmsted deram partida à sua construção,
em 1857, imaginando um local de refúgio. Quando os políticos alijaram
Olmsted do projeto, o parque começou a decair, as pessoas passaram a
evitá-lo e seus gramados malconservados tornaram-se um antro de ban-
didos.

Teoricamente, a ausência de um ponto central e limites indefinidos
possibilitam múltiplos locais de encontro. O plano original, entretanto,
não foi passado às últimas gerações de construtores. Por exemplo, o gran-
de complexo de escritórios de Rockefeller Center, iniciado na década de
1930, poderia ser erguido poucas quadras ao norte, ao sul ou a oeste — a
neutralidade da rede não impunha uma localização. Embora essa flexibi-
lidade espacial possa aparentemente fazer eco ao espírito pró-diversidade
de LEnfant, de fato, Nova York aproxima-se mais da concepção dos ur-
banistas franceses revolucionários. O que a sua falta de direcionamentos
prevê é a maior faculdade para que se possam demolir todos os obstáculos
de pedra, vidro ou ferro erigidos no passado.

Até recentemente, muitas construções ainda em perfeito estado desa-
pareciam com a mesma regularidade com que surgiam novas. Num período
de sessenta anos, por exemplo, as grandermansões da Quinta Avenida, de
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Greenwich Village ao alto do Central Park foram construídas, habitadas e
destruídas, cedendo lugar a edificações mais altas. Hoje, apesar de já se
cuidar da preservação do patrimônio histórico, os arranha-céus são plane-
jados para durar cinqüenta anos e financiados de acordo com essa duração
estimada, conquanto sejam obras de engenharia capazes de conservar-se
por muito mais tempo. De todas as cidades do mundo, Nova York foi a
que mais cresceu à custa de demolições; daqui a cem anos, as pessoas terão
evidências mais tangíveis da Roma de Adriano do que da grande metró-
pole de fibra ótica.

A história do multiculturalismo ganhou muito com esse tecido ur-
bano camaleônico. No período pós-Guerra Civil, quando a cidade assu-
miu as características de um conglomerado de nacionalidades, os imi-
grantes amontoavam-se nas áreas de pobreza, principalmente em Lower
East Side e atrás das docas, no West Side deManhattan, e no extremo
leste do Brooklin. Confluência de diversas misérias>aschamadas New
Law Tenements haviam sido projetadas com espaços interiores bem ilu-
minados e ventilados... mas as melhores intenções dos arquitetos caíram
por terra diante de uma densidade populacional completamente impre-
visível.

No começo do século, à medida que as condições permitiram, os fi-
lhos dos imigrantes trataram de sair desses lugares, da mesma forma que
a classe trabalhadora inglesa, fazendo uso do metrô, ia buscar melhores
habitações. Alguns mudaram-se para o Harlem, outros dirigiram-se a re-
giões mais distantes e menos populosas; os mais prósperos adquiriram
casas próprias, ou apartamentos, muito mais espaçosos que os cortiços.
Duas forças lhes opunham resistência: a localização dos empregos e a falta
de um sistema de artérias e veias urbanas.

Nova York voltou a crescer depois da Segunda Guerra Mundial, prin-
cipalmente graças ao trabalho de Robert Moses, iniciado nas décadas de
1920 e 1930, e cuja escala chocou a imaginação da época. Como
Haussmann, e antes dele, Boullée e Wailly, Moses encarava a malha urba-
na de forma arbitrária, desconhecendo qualquer obrigação de manter ou
melhorar o que seus antecessores haviam feito; assim, ele construiu pon-
tes, parques, portos, praias e auto-estradas.

Dotada do sistema de transporte de massa mais extenso do mundo, a
cidade acabou por realizar o ideal iluminista do corpo em movimento.
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Moses favoreceu tanto a locomoção individual nos automóveis que se-
gundo alguns, chegou a ameaçar a viabilidade de tudo que já existia. Pen-
sando dessa maneira, o urbanista Jean Gottmann, em seu clássico estudo
intitulado Megalapolis, anteviu uma urbe colossal, na Costa Leste dos Es-
tados Unidos, de Boston a Washington—extinguindo o conceito de "cen-
tro, ou coração regional".4

Para Moses, as auto-estradas eram meios de facilitação, e não projetos
destrutivos. O senso de prazer proporcionado pelo movimento, que ele
defendia, transparece naspar&ways, proibidas aos caminhões; caras e ilu-
sionistas, atravessando áreas arborizadas, distantes das casas, suas curvas
de concreto transformavam a experiência do volante num desfrute pesso-
al, livre de obstáculos.

Combinando as highways e parkways ele acreditava poder aliviar a
mente das pessoas de tensões tipicamente urbanas. Uma dessas rotas
ligava a cidade à Jones Beach, faixa de areia que construiu para o lazer
dos nova-iorquinos. Francês Perkins comentou sua atitude com relação
a esse lugar: "Ele falava terrivelmente mal do povo (...) cheios de ver-
mes, sujos, jogando garrafas por toda a praia (...). 'Eu vou pegá-los! Vou
ensiná-los!' (...) Ele ama o público, mas não como povo".5 Moses tentou
excluir os negros de Jones Beach e dos parques, considerando-os espe-
cialmente impuros.

O Quebradorde Poder—história da vida de Moses escrita por Robert
Caro—só por seu título caracteriza o espírito empreendedor do biografa-
do.6 Ele não era um urbanista, limitando-se a obter das autoridades e ban-
queiros os meios necessários aos projetos; faltava-lhe, particularmente,
imaginação visual para entender tridimensionalmente desenhos e mapas.
Tido como um planejador endemoninhado, na verdade ele foi algo ainda
mais assustador, pois com todo o poder que deteve em suas mãos nunca se
deu conta do que estava arrasando. Nada obstante, como em Jones Beach,
seus objetivos sociais eram evidentes.

Seu propósito consistia em desfazer a diversidade. A massa impactante
da população parecia-lhe uma pedra a ser esfacelada, e a fragmentação da
cidade, condição do "bem público". Nesse sentido, Moses agiu de modo
seletivo; apenas os bem-sucedidos — com o bastante para possuir um
carro, comprar uma casa -— dispunham dos meios de escapar; as pontes e
vias expressas-constitüíam-se numa salvação do barulho dos grevistas,
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mendigos e desempregados que enchiam as ruas de Nova York, durante a
Grande Depressão.

É justo reconhecer que as intervenções de Moses contribuíram para
suprir um grave déficit comunitário — a necessidade de habitações do-
mésticas adequadas. Depois de 1945, as fazendas de batatas, em Long
Island, a leste, e outras propriedades mais modestas, ao norte, foram ocu-
padas por grandes áreas residenciais e subúrbios; isso resultou da erosão
do denso centro urbano, alongado pelos "dedos" das vias de alta velocida-
de. Estudando o bairro de Levittown, Herbert Gans observou que nas
moradias unifamiliares havia "mais coesão e\ uma significativa elevação
moral".7 Gans criticou os esnobes que desprezaram esses domicílios, tão
valorizados, por outro lado, pelas pessoas que tiveram condições de aban-
donar os apartamentos minúsculos em que viviam, satisfazendo seu "de-
sejo de possuir uma casa independente".8

Moses custou a entender que havia criado um novo território econô-
mico. De fato, o crescimento horizontal de Nova York coincidiu como o
incremento das tarefas burocráticas e de serviços, que devido às comuni-
cações eletrônicas não precisavam mais situar-se no denso centro urbano,
onde as tarifas eram maiores. A periferia também se beneficiou de mu-
danças que ocorreram nas manufaturas; com o aumento do trabalho femi-
nino, as mulheres podiam empregar-se perto de casa, ainda que receben-
do salários mais baixos que os homens.9 Apesar dessas circunstâncias, par-
te do sonho realizado começou a morrer. Pobreza e funções mal remune-
radas, drogas e criminalidade reapareceram nos subúrbios. As esperanças
de uma vida familiar segura e estável, registradas por Herbert Gans, tam-
bém esmaeceram. O desejo de escapar renasceu.

O legado de Robert Moses trouxe duas conseqüências. A
reestruturação de Nova York colocou em primeiro plano as forças do mo-
vimento individual, geradas na Europa, dois séculos antes. Além disso, os
que permaneceram no velho e diversificado centro urbano sentiram uma
dificuldade muito mais aguda em lidar com suas próprias percepções e
com as sensações alheias.

Na era moderna, a importância atribuída ao movimento do corpo surgiu
como um novo princípio de atividade biológica. O ponto de vista médico
sobre a circulação do sangue, a respiração e os impulsos nervosos criou
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uma imagem de organismo saudável graças à estimulação que lhe confe-
riam os movimentos. Em conseqüência, os urbanistas do Iluminismo, no
século XVIII, recomendavam que o espaço fosse desenhado para encora-
jar todas as atividades aeróbicas. Quem se movesse livremente sentir-se-ia
mais confiante.

Agora, as pessoas mexiam-se rapidamente, em especial para e no inte-
rior dos subúrbios a que só se tinha acesso por meio de automóveis. A
logística da velocidade, porém, aliena o corpo dos espaços através dos quais
ele se desloca e, por isso, considerando mínimas razões de segurança, o
planejamento das vias expressas tornou-as neutras e padronizadas. O ato
de dirigir obriga o corpo sentado a permanecer numa posição fixa, na qual
o motorista só tem de fazer gestos muito pequenos. A geração de Harvey
imaginou o movimento estimulante; na Nova York de Robert Moses ele
tornou-se monótono.

No século XIX, a idéia de conforto individual, diminuindo e relaxan-
do a intensidade da estimulação locomotora, já ensaiava essa monotonia.
Menos excitação e mais comodidade vinculam-se diretamente ao nosso
modo de lidar com as sensações perturbadoras e potencialmente ameaça-
doras de uma comunidade multicultural.

Roland Barthes foi o primeiro a chamar atenção para esse nexo; ele
referiu-se ao "repertório de imagens" que as pessoas usam quando se vêem
diante de estranhos.10 Em cenários complexos ou não familiares, o indiví-
duo tende a classificar o que vê de acordo com categorias simples e gené-
ricas, baseadas em estereótipos sociais. Um branco que depare com um
negro ou um árabe na rua registra a ameaça e desvia os olhos. Barthes
observou que o julgamento é instantâneo e o resultado surpreendente: os
poderes classificatórios do repertório de imagens levam o indivíduo a fe-
char-se inteiramente. Confrontado com a diferença, ele assume uma atitu-
de passiva.

Kevin Lynch mostrou como um-elenco de representações também
pode ser usado para interprelartfgéografia da cidade. Qualquer urbanis-
ta, reconhece ele, sabe "áque lugar pertence"; suas pesquisas indicaram
que as pessoas consultadas comparavam lugares novos com seus lampejos
mentais, sentindo-se mais indiferentes à medida que encontravam menos
semelhanças. A velocidade do automóvel estimula o recurso aos símbolos
e aos julgamentos liminares. A fragmentação do meio fortalece ainda mais
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essa tendência; casa, loja, escritório, escola não só têm funções precípuas
como se encontram separados por áreas vazias, facilitando a rápida avali-
ação sobre o comportamento dos que não pertencem ao lugar.

O sociólogo Erving Goffmann, por sua vez, revelou que a "deses-
timulação defensiva" influencia as pessoas até mesmo nos locais por onde
elas caminham, isto é, o modo como elas administram seus corpos nas
ruas: ao olhar de relance segue-se um posicionamento que acarrete o me-
nor risco de contato físico.11 Assim é possível reduzir-se a complexidade
da experiência urbana — afastando-se dos outros, mediante um conjunto
de clichês, o cidadão sente-se mais à vontade; ele pressente a realidade e
desloca o que lhe parece confuso ou ambíguo.

Hoje, à medida que a experiência corporal cria guetos individuais, o
medo do contato que deu origem ao isolamento dos judeus, na Renascen-
ça, está robustecido. O novo ambiente urbano converteu as descobertas de
Harvey numa tríade de velocidade, fuga e passividade.

Na vida das pessoas deixadas para trás, essas muralhas erguidas em torno
da capacidade de percepção tinham um significado particular.

Ao final da década de 60, quando Moses foi finalmente afastado do
poder, as previsões de Gottmann, em Megalopolis, pareciam próximas de
sua realização: tal como em outros pontos do país, as zonas antigas e
pobres de Nova York ficariam desoladas e despovoadas. E isso porque a
imigração tinha praticamente estancado, por volta de 1965, barrada por
uma nova lei nacional; os porto-riquenhos erani tidos como os "últimos
forasteiros". Porém, aos empurrões e puxões, a economia global derru-
bou essa expectativa, e novas levas de estrangeiros chegaram, primeiro
do Caribe e da América Central, depois da Coréia, da União Soviética,
do México e do Oriente Médio, até somar metade da atual população
da cidade.

Juntaram-se todos à corrente inversa, vinda dos subúrbios, formada
pelos filhos daqueles que uma geração atrás haviam demandado aquelas
áreas. Agora, tangidos por um mercado imobiliário recessivo e, ao mesmo
tempo, atraídos por ofertas de empregos nas firmas nacionais localizadas
em Manhattan, esses jovens retornados — na sua maioria brancos, entre
dezoito e trinta anos — sonhavam com a cidade grande.

Recém-chegados, eles foram envolvidos pela vida complicada dos que
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tinham permanecido. Depois da Segunda Guerra, operou-se uma espécie
de triagem sociofamiliar; judeus, gregos, italianos e irlandeses bem-suce-
didos mudaram-se, enquanto seus compatriotas malogrados ficaram, e junto
com eles as pessoas idosas que escolheram manter os lugares onde tinham
lutado para ganhar a vida. Entre os inúmeros dramas ocultos de Nova
York, nessa última metade de século, está o espaço interno da pobreza
judia. O estereótipo de sucesso atribuído ao grupo étnico como um todo
tem disfarçado a presença dos dez mil que sobrevivem de pequenas ofici-
nas e prestação de serviços, em Lower East Side, Upper West Side e
Flatbush. Em outras comunidades que começaram dividindo a pior das
perspectivas, a mobilidade de classe e as rupturas entre as gerações cria-
ram tristezas semelhantes, de abandono e traição. Os negros de classe média,
por exemplo, foram embora para os subúrbios, deixando seus irmãos e
irmãs na miséria.

A pureza requer segregação. Uma ordem de comando idêntica àque-
la de Veneza para encerrar os judeus determinou que, em Nova York, eles
fossem proibidos de emprestar dinheiro aos negros. Mas, no século XIX,
os guetos da grande metrópole não tinham caráter nem identidade pró-
prios. O Lower East Side era pobre, mas muito misturado etnicamente;
Little Italy, nos anos 20, abrigava irlandeses e eslavos, e até hoje contém
tanto asiáticos quanto italianos; no auge da "Renascença do Harlem", ali
residiam mais gregos e judeus do que negros.

No rastro das mudanças executadas por Moses, que transformaram a
cidade em megalópole, a palavra "gueto" assumiu o significado de "aque-
les que tinham sido deixados atrás". A população do Harlem, por exem-
plo, caiu vertiginosamente — os judeus e os gregos deixaram a área, nos
anos 1930, e a burguesia negra ascendente abandonou-a, na década de 70.
Sobraram os que compartilham a má sorte.

À maneira dos judeus da Renascença, houve várias tentativas de
conferir às vidas segregadas uma personalidade coletiva honrada. Tais
esforços ocorreram por toda a parte, entre novos imigrantes e negros,
judeus pobres e outras etnias relegadas. Reviver o amor-próprio do gueto
implicava em voltar-se para dentro do espaço e da mente. A atividade
dos embriões comunitários concentrou-se na busca de uma distinção
comum, através da ocupação de prédios que definissem o território pró-
prio do grupo, mais do que em fazer contato com os diferentes. Nova
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York nunca foi um caldeirão de raças misturadas, mas agora seus pro-
blemas multiculturais, temperados com a impertinência dos excluídos,
sabiam a abandono e inconformismo. A aceleração centrípeta, depois de
ter se afastado com desdém dos herdeiros de Moses, impedirá essa
introspecção, essa dignidade forjada no apartheid que os judeus vene-
zianos lograram alcançar.

Novas etnias têm permitido o repovoamento das velhas regiões
empobrecidas de Nova York. A noite, as áreas miseráveis, a nordeste de
Wall Street, por exemplo, são ocupadas por um exército de gráficos,
faxineiros, mensageiros e prestadores de serviços que trabalham, durante
o dia, nas grandes instituições bancárias, interligadas por fibras óticas.
Dominicanos, salvadorenhos e haitianos amontoam-se nos locais ainda
habitáveis, a noroeste do Harlem. No Brooklin, judeus russos, turcos e
sírios apossaram-se dos lugares abandonados pelos primeiros imigrantes
israelitas. Aos jovens brancos nativos restaram os espaços deixados vagos

pela classe média.
A economia urbana também bloqueia a internação. Cadeias de su-

permercados e grandes lojas de departamentos têm conquistado a clien-
tela dos bairros; em Nova "York, alguns pequenos comerciantes conti-
nuam firmes no setor mais sofisticado da prestação de serviços, restau-
rando utensílios, inclusive violinos, imprimindo materiais gráficos lu-
xuosos etc., para uma demanda mais metropolitana do que local. Mui-
tos estrangeiros, hoje, como no passado, começam a ascender na escala
social através desses trabalhos alternativos e especializados. A história
recente do multiculturalismo nova-iorquino tem caminhado numa dire-
ção etnicamente separatista, um caminho sem saída, pelo menos do pon-
to de vista econômico.

Da Atenas de Péricles a Paris de David, a palavra "cívico" sempre deno-
tou um destino cruzado e compartilhado. Um grego daqueles tempos ou
um romano da época de Adriano achariam inconcebível separar o fado de
suas vidas do futuro da cidade. Embora os primeiros cristãos acreditas-
sem carregar dentro de si próprios a sua sorte, essa vida interior vincula-
va-se à existência terrena que dividiam com os outros. A corporação me-
dieval pareceu desligar-se dessa noção de futuro comum, já que poderia
mudar e até mesmo romper com as circunstâncias do presente; a Uni-
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versidade de Bolonha constitui-se em notável exemplo, nesse sentido. Ainda
assim, ela era um corpo coletivo, literalmente a incorporação de indiví-
duos especiais associados em torno de uma entidade legal dotada de obje-
tivos mais amplos. O gueto de Veneza contou uma história bastante amar-
ga sobre o fadário dos habitantes da cidade, indissoluvelmente ligado ao
dos judeus, e vice-versa. Na aurora da Revolução Francesa, as mulheres
que lideraram a revolta do pão também procuraram unir-se aos poderes
situados acima delas.

No mundo moderno, a crença em um destino comum dividiu-se de
forma curiosa. Segundo as ideologias nacionalistas e revolucionárias, o
povo tinha um só destino; a cidade, porém, tornou falsas essas afirmações.
Ao longo do século XIX, o desenvolvimento urbano valeu-se das
tecnologias de locomoção, de saúde pública e de conforto privado, do
mercado, do planejamento de ruas, parques e praças, para resistir à de-
manda das massas e privilegiar os clamores individuais. Como observa
Tocqueville, "as pessoas compartilham de um sentimento de estranheza
geral"; o progresso do individualismo está profundamente atado a um
"materialismo virtuoso que não corromperia, mas enfraqueceria a alma,
relaxando seus impulsos, silenciosamente".12 Aqueles que abdicam da vida
em comum perdem a vida.

Os enérgicos solavancos provocados por sucessivas demolições e cons-
truções de casas e grandes prédios comerciais e residenciais, em Nova
York, vedaram à cultura cívica o testemunho do tempo. O êxodo de diver-
sas etnias e camadas sociais assemelha-se muito aos movimentos indivi-
duais de desapego que geraram as formas modernas de Londres e outras
cidades. A renúncia ao destino participativo foi crucial para todos esses
desarraigamentos.

Negativas sutis somaram umas às outras. Os brancos em fuga para
Long Island, logo após a Segunda Guerra Mundial, viraram as costas aos
que permaneceram; os que foram deixados para trás fizeram o mesmo, em
benefício da honra. Os privilegiados protegeram-se contra a estimulação;
os carentes vestiram uma armadura. Greenwich Village talvez exemplifique
o máximo que pudemos alcançar: o desejo de viver com a diferença e a
contestação de uma estrela que nos guie a todos.
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2. CORPOS CÍVICOS

Escrevi como um crente religioso — afirmei no início desse ensaio. Ago-
ra, quero explicar por quê. Em geral, a forma dos espaços urbanos deriva
de vivências corporais específicas a cada povo: esse é o meu argumento,
em Carne e pedra. Nosso entendimento a respeito do corpo que temos
precisa mudar, a fim de que em cidades multiculturais as pessoas se im-
portem umas com as outras. Jamais seremos capazes de captar a diferença
alheia enquanto não reconhecermos nossa própria inaptidão. A compai-
xão cívica provém do estímulo produzido por nossa carência, e não pela
total boa vontade ou retidão política. Se tais proposições parecem distancia-
das da realidade prática de cidades como Nova "York, por exemplo, isso
talvez se deva ao fato da experiência humana ter se desviado tanto da com-
preensão religiosa.

As lições a serem aprendidas a partir do corpo constituem os funda-
mentos da tradição judaico-cristã — a transgressão de Adão e Eva, a ver-
gonha da nudez, o exílio do Paraíso — enfim, estão no centro da história
dos primeiros entes humanos e daquilo que eles perderam. No Éden, eram
inocentes, ignorantes e obedientes. No mundo exterior, tornaram-se cons-
cientes de sua condição desvalorizada, seu único ponto de apoio para ex-
plorar e procurar entender o que era estranho e diferente... não mais como
filhos de Deus a quem tudo fora dado. O Velho Testamento relata inúme-
ras histórias que espelham esse despertar sofrido, referindo-se a outros
personagens que também levaram seus desejos longe demais, desobecendo
os comandos de Deus, sendo punidos e, como Adão e Eva no exílio, des-
pertando. Os primeiros cristãos interpretaram assim a passagem de Cristo
na terra. Crucificado para remir os pecados do homem, Sua dádiva sinali-
za o nascimento de um senso de insuficiência da carne: Seus seguidores
que desfrutarem de menos prazer estarão mais aptos a se amarem uns aos
outros.

A história paga a respeito dessa verdade antiga converge para a ex-
periência dos corpos nas cidades. Em Atenas, a agora estimulava fisica-
mente as pessoas, ao preço de privá-las de um discurso mutuamente
coerente; a Pnice garantia a continuidade do discurso e experiências de
narrativa lógica, mas ali os indivíduos se tornavam vulneráveis à retóri-
ca. As pedras desses dois espaços urbanos impunham um estado de
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alternância, pois cada um deles era fonte de uma insatisfação que só o
outro resolvia — criando mais inquietação. Em ambos os locais mani-
festava-se a incompletude corporal. Ainda assim, nenhum outro povo
valorizou a cultura cívica mais que os atenienses, que não faziam dife-
rença entre "humano" e "polis". Laços cívicos intensos prendiam os se-
res deslocados e descontentes — aliás, ninguém melhor que um judeu
contemporâneo poderia explicar porque esses lugares geravam tamanho
desagrado. A cidade antiga não foi um monumento à estabilidade. Nem
mesmo o mais associativo dos atos humanos — o ritual — assegura tal
coesão.

Atualmente, o senso comum atribui negatividade à instabilidade so-
cial e à insuficiência pessoal. O individualismo moderno objetiva a auto-
suficiência, quer dizer: entes completos mais do que incompletos. A psi-
cologia fala a linguagem das pessoas bem centradas, que alcançaram
integração e inteireza de si. Os movimentos sociais, também, como se co-
munidades devessem assumir algo semelhante à integridade individual.
Em Nova "iòrk. as dores da exclusão e do abandono têm contrariado essa
linguagem individual-comunitária; grupos étnicos e sociais interiorizam-
se na busca da união e da cicatrização. A prática subjetiva do
desenraizamento — domínio do que o psicanalista Robert Jay Lifton re-
fere como "um Proteu dentro de cada um" — seria apenas uma receita
para aprofundar feridas sociais.13

No entanto, sem experiências significativas desse tipo o interesse no
Outro esmaece muito e as contradições recrudescem, gradualmente. No
pequeno ensaio que publicou em 1920 —Além do princípio do prazer —
Freud contrasta o gozo de um indivíduo autocentrado com a vivência re-
lacionada à realidade, que o transcende. O que desencadeia o prazer, es-
creveu ele, "é invariavelmente uma tensão desagradável (...) seu resultado
final coincide com a redução daquela tensão."14 O autor definiu-o como o
desejo de retorno ao útero — situação confortável, segura e ausente do
mundo — que leva as pessoas a desengajar-se.

Freud nos fala como um realista mundano, mais do que como um
ascético religioso, pois está ciente de que o desejo de conforto expressa
uma necessidade biológica profunda. "Nos organismos vivos, a. proteção
contra os estímulos é uma função de importância quase superior à recepção
de estímulos", escreve ele.15 Mas se a defesa governa, se o corpo não está



302 CARNE E PEDRA

aberto a crises periódicas, conseqüentemente, o organismo adoece por fei-
ta de excitação. A comodidade hoje reivindicada, disse ele, representa um
grave perigo, pois as dificuldades não desaparecem simplesmente porque
procuramos evitá-las.

O que derrotaria, então, essa tendência de buscar refugio no prazer?
Freud aponta dois caminhos. De acordo com o "princípio da realidade",
disse ele, o indivíduo encara obstáculos físicos ou emocionais apoiado na
força de vontade, e resolve conhecer a "ansiedade".16 Esse "desprazer"
requer uma coragem cotidiana, e Freud sabe que o conceito não é muito
forte nem a ousadia abundante. Em compensação, existem outros fatores
mais determinados e duradouros. Assim, escreve ele, "freqüentemente, os
objetivos e demandas dos instintos individuais (...) tornam-se incompatí-
veis com desejos remanescentes".17 Desconfortavelmente desperto, o cor-
po entra em guerra consigo mesmo e enfrenta uma desarmonia que não
pode ser resolvida ou posta de lado.

Este é o papel da civilização, ao confrontar-nos, em toda a nossa
fragilidade, com experiências contraditórias que não podemos afastar e
que nos fazem sentir mais truncados. É precisamente nesse estado de
"dissonância cognitiva" — para usar a expressão de um crítico recente
— que os seres humanos se concentram, tornando-se mais dedicados,
dispostos a novas descobertas e engajamentos no reino em que a totali-
dade do prazer é inviável. A história da cidade ocidental registra uma
infinidade de batalhas entre essa possibilidade civilizada e o esforço de
criar poder e prazer através de imagens idealizadas da plenitude. Ima-
gens idealizadas do "corpo" cumprem a função da autoridade, no espa-
ço urbano. Os atenienses e romanos sabiam usá-las muito bem. Poste-
riormente, com a evolução da tradição judaico-cristã, o peregrino
retornava à casa e seu sofrimento convertia-se na razão de sua submissão
e docilidade, transformando-se em carne e pedra. Na aurora da era mo-
derna, a idealização deteve-se no mecanismo circulatório, centralizado
pelo coração-bombeador e os pulmões; essa representação científica ser-
viu para justificar o predomínio do indivíduo sobre os clamores da so-
ciedade organizada.

Como tentei demonstrar, esse legado encerra nuances e profundas con-
tradições. Na cidade de Atenas, a imagem idealizada do macho nu não
dava conta dos corpos vestidos das mulheres. Roma era o centro mítico de
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uma ficção de continuidade e unidade do Império, mas seus símbolos
visuais tornaram-se instrumentos de poder. O cidadão ateniense foi escra-
vo da voz, assim como o romano foi escravo dos olhos.

Quando os crentes na Palavra e na Luz criaram raízes, isso reconci-
liou, e de certa forma resolveu, a antítese da tirania visual e geográfica
versus condição espiritual do povo errante. O cristianismo fez as pazes
com a administração urbana, dividindo-se entre o espírito e o poder, segu-
ros de que o domínio sobre a pedra não poderia vencer a cidadela da alma.
As cidades cristãs da Idade Média mantiveram-se compartimentadas —
agora em pedra — entre o santuário e a rua ingovernável sequer pelo
corpo de Cristo.

O equilíbrio não podia ser mantido por atos de purificação. O dese-
jo de padecer e purgar o corpo sujo cristão, o mesmo que determinou a
segregação dos judeus e de outros corpos impuros, na Veneza renas-
centista, não resgatava seu eixo espiritual. Os festivais populares foram
igualmente incapazes de restaurar a integridade da coesão. O impulso
de remover todos os obstáculos, criando um espaço transparente de li-
berdade, na Paris revolucionária, só patenteou o vazio e apatia induzida,
razão pela qual frustram-se as cerimônias que pretendiam uma transfor-
mação cívica permanente. A moderna imagem idealizada do corpo indi-
vidual desapegado dificilmente pode cantar vitória — o que ela sugere é
passividade.

Todavia, em algumas ocasiões, manifestou-se a resistência dignificante
da Tesmoforia e da Adonia, os rituais da sala de jantar e do banho, na casa
cristã, a liturgia noturna, no gueto — que não destruíram a ordem domi-
nante, mas incrementaram a sensibilidade nos corpos oprimidos. Em nos-
sa história, as complexas relações entre carne e pedra têm conduzido para
além do princípio do prazer, corpos perturbados, despertados por distúr-
bios e exaustos. Quanta dissonância e desconforto podem as pessoas su-
portar? Por dois mil anos, em lugares a que estiveram passionalmente li-
gadas, elas aturaram muito. O registro de suas vidas ativas, em ambientes
sobre os quais não tinham nenhum controle, pode servir de parâmetro
para nossa situação atual.

Afinal, diante dessa tensão histórica entre dominação e civilização,
resta uma pergunta que devemos fazer a nós mesmos. Como escapar da
passividade corporal — quais as brechas de nosso próprio sistema —, a
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liberdade, de onde virá? Tenho insistido na premência desse quesito, espe-
cialmente no que diz respeito à cidade multicultural. Porque sem um sen-
so próprio de discordância, e já que não somos figuras heróicas, batendo
nas portas dos viciados, o que estimulará a maioria de nós a voltar-se para
fora em direção ao próximo, para vivenciar o Outro?

Uma sociedade precisa de fortes sanções morais para impor tolerância à
dualidade, ao incompleto e ao outro. Na cultura ocidental, essas medidas
repressivas emanaram dos poderes da religião. Segundo Peter Brown, os
rituais primitivos destinavam-se a criar vínculos entre o corpo e a cidade;
era o que a Tesmoforia fazia, empurrando as mulheres em direção aos
telhados, onde ambos os sexos se confrontavam com suas ambigüidades
em face da cidadania.

Seria um erro crasso supor a necessidade utilitária de cultos que per-
mitissem ao ser humano voltar-se para fora — e a história dos espaços
rituais urbanos não nos permitirá sequer cogitar de uma via tão instru-
mental. Com o desaparecimento do mundo pagão, o cristianismo conferiu
a esses lugares uma vocação espiritual, de trabalho e autodisciplina, que
marcou a cidade tal como já haviam feito os santuários rurais. Reconhe-
cendo que a dor humana é inseparável do ethos cristão, eles se tornaram
importantes por atender a corpos em sofrimento. Foi mesmo uma terrível
ironia do destino que as comunidades cristãs, justamente quando desco-
briram a proximidade da diferença, tenham imposto o peso da localização
e o fardo da amargura aos que oprimiam.

A Revolução Francesa fez uma leitura diferente desse drama cristão.
Ela prescreveu que a dor física seria infligida aos traidores, nos mesmos
espaços, sem especificidade ou densidade, onde seus adeptos procuravam
resgatar a imagem maternal — incorporando e transformando suas pró-
prias dores. O corpo sofrido exibia-se no vazio, desfrutando de uma liber-
dade abstrata e desumana.

A catástrofe dos festivais revolucionários fazia eco às tentativas que os
antigos empreenderam no sentido de alterar o caráter do ritual, colocan-
do-o a serviço dos oprimidos e excluídos. No Champ de Mars, todos os
esforços foram abortados; se antes acreditava-se que liturgia "vem de al-
gum outro lugar", agora seus poderes pareciam estar além da capacidade
humana e das forças de uma sociedade civilizada.
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Nesse rumo, as intenções voltaram-se para o prazer proporcionado
pelo conforto, objetivando compensar a fadiga e aliviar a carga do traba-
lho. Mas o repouso também reduziu a sensibilidade do corpo, suspenso
numa relação mais passiva com o ambiente e cada vez mais solitário.

Se a fé é de alguma valia na mobilização dos poderes da civilização
contra os da dominação, será para garantir a aceitação daquilo que o
isolamento tenta evitar: a dor, exatamente o tipo de dor experimentada e
evidenciada por meu amigo, na porta do cinema. Sua mão dilacerada é o
testemunho de um corpo que se move independentemente dos limites
arbitrados pela sociedade, carregando significados que o mundo jamais
entenderá na sua totalidade. Numa citação que incluí no início desse
livro, Wittgenstein depôs a respeito da dor; foi ele quem forneceu a base
para o trabalho magistral de Elaine Scarry — O corpo em dor — onde a
filósofa escreve: "Embora a capacidade de sentir dor física seja tão pri-
mária no ser humano quanto ouvir, tocar, desejar (ela difere) de todos os
outros eventos da mesma natureza por não ter um objeto no mundo
exterior".18

Os planos de Boullée constituem-se num divisor de águas, assinalan-
do o ponto em que a sociedade secular perdeu contato com a dor. Os
revolucionários acreditaram que podiam preencher um volume vazio, li-
vre de obstáculos e de informações do passado, com novos significados
humanos. Para eles, desobstruído o espaço, apagar-se-ia a dor. David ima-
ginava que o corpo sofrido ocupava o mesmo lugar de Marianne: um
corpo sozinho no vazio — uma condição insuportável. Em épocas mais
recentes, destruição idêntica tem servido a diferentes fins, aos propósitos
da fuga individual, mais do que à aproximação com os outros.

Escamotear os problemas enfrentados pelos cidadãos de uma cidade
multicultural revela um empecilho moral de inspirar sentimentos caloro-
sos e espontâneos ao Outro. A simpatia corresponde ao entendimento de
que as aflições exigem um lugar em que possam ser reconhecidas e onde
suas origens transcendentes sejam visíveis. O sofrimento físico possui uma
trajetória na experiência humana. Ele desorienta e torna o ser incompleto,
derrota o desejo de arraigamento; aceitando-o, estamos prontos a assumir
Um corpo cívico, sensível às dores alheias, presentes, junto às nossas, na
rua, finalmente suportáveis — mesmo que a diversidade do mundo difi-
culte explicações mútuas sobre quem somos e o que sentimos. Entretanto,
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só poderemos enveredar por esse caminho admitindo que a sociedade não
tem remédio para certo tipo de sofrimento, que a infelicidade veio de al-
gum outro lugar, que a dor deriva do mandamento de Deus que nos obri-

ga a conviver no exílio.
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Na segunda parte do livro, o autor

analisa as relações entre a cidade cristã e

as crenças cristãs a respeito do corpo. O

sofrimento de Cristo na cruz levou os

parisienses da Idade Média a uma visão

muito própria dos santuários da cidade e

dos lugares onde se praticava a caridade.

Comprimidos no perímetro urbano, tais

espaços constituíram-se num refúgio à

agressividade da nova economia de

mercado. Na Renascença, os ideais

cristãos de comunidade foram desafiados

pela chegada de povos não-cristãos e não-

europeus, um choque representado pelo

medo do contato físico, que redundou

brutalmente na criação do gueto judeu

de Veneza.

Finalmente, Carne e pedra mostra

como o espaço urbano evoluiu a partir

da nova visão científica do corpo, livre

do velho paganismo e das crenças cristãs.

A visão do corpo como um sistema

circulatório tem um paralelo com o século

XVIII, quando as pessoas começaram a

circular livremente pela cidade. Na Paris

revolucionária, a demanda pela liberdade

individual, pelo direito de ir e vir, entrou

em conflito com a necessidade de espaços

comunitários. Desde então, a

movimentação dós corpos está sempre

em conflito com a consciência física —

nem sempre desejável — do outro, uma

tensão evidente em cidades como Londres

ou Nova York.

Nosso espaço urbano está

constantemente mudando e evoluindo, e

Carne e pedra estuda essa movimentação.

É um livro escrito de modo a nos ajudar

a construir um lar comum para a grande

diversidade de corpos que compõem a

cidade moderna,
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